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“জননী জনম্মভূমিশ্চ ব্বর্গাদপি গরীয 


“বড় সাধ মনে হেরি তোম! ধনে, 
গাইব তোমারি জয় ।” 











লম্বম্বর্র্ম 

552-22 | 
সম্মুথে নববর্ষ । আঙ্ সেই কথাই মনে হ'চ্চে। বন্ধু একদিন লিখেছিলেন,-_ 
“বৎসরের নয় মাসের নয় সংখ্যা কাগজ তে৷ বাহির হইল, এখন আর তিন 
সংখ্যা মাত্র বাকি। আশা করি সেই সর্বসক্ষটহারী দয়াময় পরমেশ্বরের 
রুপায় আগামী তিন সংখ্যাও নিয়মিতরূপে বাছির হইবে । তারপর নূতন 
বৎসরের জন্য এবার সম্পুর্ণ নৃতনভাবে আয়োজন করিতে হইবে ।” 
পরিশ্রাস্ত দেহে যখন অবসন্ন হ/য়ে পড়ি, তখন বুঝি ভগবানের এইরূপ ব্যবস্থা । 
প্রভু পরমেশ্বর ! বন্ধুর উৎসাহ-বাক্যের ভিতর দিয়ে তুমি যে আমাকে আজ 
আবার সজীব উৎফুল্ল করে তুল্লে- আর তে পড়ে থাকতে পারি নে। ধন্ঠ 
দয়াল, তোমার করুণার কথ যেন কোনে। দিনন৷ ভুলি | প্রভু, আঞ্জ বৎ- 
সরের প্রথম দিনে তোমার চরণে আমার সেই প্রার্থনাই আবার বিশেষ করে 
জানাচ্ছি । এই কার্য্ের ভিতর দিয়ে আমার দেশের যেন কল্যাণ হয়। আমার 
আমিত্ব অভিমান অহঙ্কার প্রকাশিত হয়ে, তোমার কার্ষেোর এবং তোমার 
সম্তান-সম্ততিগণের যেন কোনে! বিদ্ব না ঘটায় । আর এক নিবেদন-_প্রভু, 
আবার যদ্দি এক বৎসরের জন্ঠ পেবাব্রত পালনে ও সত্যের বন্ধনে বাধলে, 
তবে সকল ক্রুটী সকল অভাব অনাটনের মধ্যে, তুমি সর্ববসঙ্কটহারী লজ্জানিবারণ 

* প্রভু দাসের লঙ্জানিবারণ করিয়ে! । প্রভু, তুমিই আমার একমাত্র ভরস|। 
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আজ আমার স্বদেশবাসী শ্রদ্ধেয় তক্তিভাজন আত্মীর বন্ধু এবং প্রিয়জন- 
বর্ণের নিকট একটি প্রাণের কথ! বলে” বাখথি। কি জানি দিনে দিনে 
সংসারের দিন আমার£যে ফুরিয়ে আসচে। 

কথাট। খুব নুতন নয়, অনেক দিন ধরে? য।' বল্চি, তাই আজ আবার 
একটু পরিস্কার করে' বোল্বো। 

প্রথম কথা, এই “কুশদহ” পর্র প্রচারদবার আমার যে উদ্দেশ সাধনের 
কামন। ছিল, তা আজ পাঁচ বৎসরের মধ্যে ভগবানের আশীর্বাদ কিয়ৎ- 
পরিমাণে সফল হয়েছে । “কুশদহ” প্রচারের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, সকলের 
মনে একট! সত্ভতাবের সঞ্চার করা; দেখ্চি তগবান তা করেছেন। তারপর 
দেশের স্বাস্থ্য, অভাব অভিযোগ সম্বন্ধে যতদূর সম্ভব সে সকল বিষয়েও 
“কুশদহ” দ্বারা কিছু সাহায্য হয় হউক, কিন্তু সর্ববাপেক্ষ৷ মনের স্থাস্থ্য-উন্নতি- 
সাধনে যদি কিছু সহায় হরে থাকে, সেইটিই বেশী অহ্লাদের কথ! । 

তারপর ধর্ম সন্বন্ধে;_-প্রথম কথ!, ধিনি যে পথে চলেছেন, যদি কিছু 
রস পেয়ে থাকেন, আরে! চলুন,_আরো! অগ্রসর হউন, তাতে কোনে। 
আপত্তি নাই; কিন্ত আমরা সকলে একসঙ্গে মিলে মূল রস যেন আস্বাদন 
করি। দ্বিতীয় কথ।, পথ অনেক রকম আছে কিন্ত সকল পথ সমান নয়; 
স্থগম, সরস, নিক্ষটকও নয়, একথ। সত্য। কোথাও যদি এমন 
হয়, কোনে। ভাই, কোনো বন্ধু পথ পেয়েছেন বটে, কিন্ত পথটি তেমন 
পরিষ্কার নয়, সেখানে তিনি উৎকৃষ্ট পথ দেখে নিয়ে মুল উদ্দেশ্ট-সাধন- 
পথে চলুন। তারপর শেষ কথা,_আমর! যে পথ সর্বাপেক্ষা ভালো বলে' 
জেনেছি, জীবনে মিলিয়ে পেয়েছি, আধ্যাত্মিক এবং সপরিবারে সাংসারিক 
ধর্ধের মিলন-সাধন- সংসারে প্রেম পরিবার গঠন। যোগ এবং কম্ম, 


জ্ঞান এবং ভক্তি, ত্যাগ এবং কর্তব্যপালন বা সেবার মিলন), একেশ্বরবাদ 
এবং সাধু ভক্তির সামপগ্রস্য, ভিতর এবং বাহির একযোগে পরিষ্কার করা, 


এই সর্বাঙ্গনুন্দর পথের পথিক আরে! দশজনে হউন ইহাই প্রাণের কথা। 


৬ষ্ঠ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা] , প্রাণের কথা ১ 








খতরকমে মাহষের সাহাযা করা আবশ্তক হয়, সম্ভব হয়, শক্তিতে কুলায়, 
সকলই সেবার কার্য, সকলই কর্তব্য, কিন্তু,মান্থষের প্রাণের অভাব-_ 
আতান্তিক ছুঃখমোচন হয় যাহার দ্বারা, তাহার সহায় হইতে পারিলেই যে 
প্রাণট! সর্ববাপেক্ষা ধন্ত হয়, কৃতার্থ বোধ করে$ঠা'ঞ্ে কি আর সন্দেহ আছে? 
তাই বলি আমার দেশবাসী ভাই বন্ধুগণ, শ্রদ্ধেয় পলিতকেশ গলিতদস্ত ষিনি 
যেখানে আছেন, আপনাদের দাস জেনে এই দাসের প্রাণের কথায় কর্ণপাত 
করুন। আমি এখনে! অপেক্ষা করচি। যে কয় দিন দেহে প্রাণ আছে, তার 
মধ্যে বদি আর দশ জনকে ভগবানের পথের পথিক হ"তে দেখতে পাই, তা, 
হ'লে ধন্য হ'ব, আরে। কৃতার্থ হব। ভগবানের নাম ধন্য হউক, তাহার 
প্রেমরাজ্য ধরাতলে প্রতিষ্ঠিত হউক, মানব-হৃদয়ে তাহারই মহিমা জয়যুক্ত 
হউক। সংসারে অধর্শেত্র ক্ষয় ধর্মের জয় হউক । মানব-হদয়ে দিব্য জ্ঞান 
ও ভক্তির উন্মেষ হউক । 


গওসার্থম্ি1 ভলত্ষীভ্ড 


সিট ভব পরিধি 
( আলেয়া _-একতাল ) 


পিতা এই কি হে সেই শাস্তিনিকেতন। 
যার তরে, আশ! করে? আমরা করি এত মায়োঙন। 


দেখে যার পূর্বাভাল, মনেতে বাড়ে উল্লাস, 
বাক্যেতে না হয় প্রকাশ বিচিত্র শোভন! 
নরনারী সবে মিলে ভাসে প্রেম অশ্রজলে 
ডাকে তোমায় পিতা বলে” আনন্দে হ'য়ে মগন। 
তৰ পুত্র কন্ঠাগণে, পবিত্র ভাবে যেখানে 
প্রেম-পরিবারের সুখ করে আস্বাদন; 
সেই তো স্বর্গের শোভা ভক্তজন মনোলোভ। 


ভূমণ্ডল-মাঝে যাহ দেখে নাই কখন। 


রি কুশদহ এ. [ বৈশ্খ, ৪৩২১ 


স্পুস্ত্বম্নি্ষ 
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স্থবলচন্্র যখন মাষ্টারি ছাড়িয়া মোক্তারি করিতে প্রথম নামিয়াছিল, 
তখন এক আশু মোক্তারের সৌভাগোর কথাই তাহার মনে জাগিতেছিল! 
কিন্ত পাড়ার হরিধন মোক্তার যে, আজ ছয় বৎসর ধরিয়া মোক্তারিতে 
উপবাস করিয়া আমিতেছে; এ কথা স্থুবলচন্দ্র একবারও ভাবিয় দেখে নাই। 
সে কেবলই নিজেকে এই বলিয়! আশ্বাস দ্দিত-_আতশ্তর মতন অমন নিরেট 
বোকারও যদ্দি এত শীপ্ব এমন পসার হইতে পারে তবে আমার তো হইবেই ! 
কিন্তু স্থবলচন্দ্রের অনৃষ্টে 'যাদৃশী ভাবন1 যস্য সিদ্ধিত্বতি তাদৃশী কথাট! 
মোটেই খাটিল ন৷! 

সুবলচন্দ্র যখন নিজের বৈঠকখানায় মকেলের শুভাগমন-প্রতীক্ষায় তীর্থের 
কাকের মতন বসিয়া থাকিত এবং দেখিত যে সাধের মকেলকুল তাহারই 
বাড়ির সুমুখ দিয়! যাতায়াত করিতেছে, অথচ ভূলিয়াও কেহ তাহার বাটীতে 
প্রবেশ করিতেছে না, তখন সুবলচন্দ্র তাহাদের উপর মনে মনে ভারী বিরক্ত 
হইত! তাবিত, মক্কেলগুলা কি আহাম্মুখ !__ হাতের কাছে এল্‌-এ ফেল্‌ 
এমন টাটকা! মোক্তার থাকিতে গর্দভগুল! কিনা অন্যত্র গিয়া মরিতেছে ! 
চাউলের মতন মোক্তারও যে পুরাতন হইলেই দরে বাড়ে একথা স্থবলচন্দ্র 
স্বীকার করিতে চাহিত না!-_তাহ! হইলে ছয় বৎসরের পুরাতন মোক্তার 
হরিধন কেন প্রাইভেট ট্যুইশানি করিয়া দিন গু্রান করিতেছে ! 

নিজের মনে মনে “বিপথগামী মক্কেলদের গালি দিয়া এবং কল্পিত 
মক্ধেলের আশায় আশায় থাকিয়া স্ুবলচন্ত্র প্রায় বছরখানেক কাটাইয় 
দিল। এখন তাহার বৈঠকে মধ্যে মধ্যে ছু পাচ জনের আগমন হয় বটে, কিন্ত 
মোলায়েম মকেপভাবে নহে,_পাওনাদারের ছুবমন যুন্তিতে!_ কেহ 
কাপড়ের টাক। পাইবে, কাহারে! চাউলের টাক। পাওনা, কেহ তিনমাস 
হাটাহাটি করিতেছে তবু সেতারবাকী কয়ট। টাক কিছুতেই আদায় 
করিতে পারিতেছে না, কাহারে। আজই কলিকাতা! যাইতে হইবে কিছু ন। 
দ্বিলে নয় _ইত্যাকার ! 


৬ষ্ঠ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা ] , পুনমুর্ণবক £ 





স্থবলচন্দ্রের মোক্তারী-ভাগ্য-গগনে যখন এইরূপ নিরাশাবু মেঘ ঘনাইয়। 
আমসিতেছিল এবং তাহার মধ্য হইতে ঘন ঘন অন্রচিস্তার চিকুর হানিতেছিল, 
তখন একদিন দীন্ু সাউ স্থুবলচন্দ্রের নিকটে অধি সিয়। কাদি॥া পড়িল !-_দীন্গু 


স্থবলের প্রতিবেশী--নিরক্ষর কৃষাণ। 
২ 


দীন্ুর অভিযোগ, __তাহার ছোট ভাই ঝাটু, তাহার সীমার আনারস 
গাছ উপড়াইয় দ্রিয়াছে, এবং সে বাধ! দিতে যাওয়ায় তাহাকে প্রহার করি- 
যাছে; আবার তাহার উপর "শালা, বলিয়! গালি দিয়াছে! দীন্ু বলে-_তার 
ভাই সীমানার গাছ উপড়াইয্াছে,_-উপড়াক; মারিয়াছে, মারুক ;-_ 
ছোট ভাই না বুঝিয়! না হয় একট! দোষ করিয়। ফেলিয়াছে, কিন্তু সে বড় 
ভাই-_ঝাটু তাকে 'শাল+ বলিয়৷ গালি দিবে ?-..এইটাতেই দ্ীন্ুু ভারী 
চটিগ়াছে...সে অনেক বরদাস্ত করিয়। আসিয়াছে কিন্তু এবারে সে কিছুতেই 
সহা করিতে পারিতেছে না, যা হয় একট! বিহিত করিবেই, এবং সেই 
জন্যই সে ভদ্রলোকের শরণাগত হইয়াছে ! 

মোক্তারী-জীবনে এই প্রথম একটি মক্কেলের গন্ধ পাইয়া ম্মুবলচন্দ্র 
মনে মনে অত্যন্ত খুসী হইল। তাবিল এ৩ দ্রিন পরে তা”র সৌভাগ্যের 
স্থব্রপাত হইল! তখন সে গন্তীরভাবে দীন্ুর অভিযোগ শুনিয়। পিনাল- 
কোর্ডধানা লইয়া বারকতক নাড়াচাড়া করিয়া মুরুব্বির চালে বলিল, 
“মকর্দামা বেশ চল্বে !” 

দীন আশ! করিয়।ছিল-__সুবলচন্দ্র ও আর ছু'চারজন ভদ্রলোক মিলিয়। 
ঝাটুকে ডাকাইয়া৷ ধষ্কাইয়। দিবে,_তাহাতেই ঝাটু টিটু হইয়া যাইবে, 
কিন্ত মকর্দামার কথ শুনিয়া সে বেচার1 একটু ভড়কাইয়৷ গেগ ;__-বলিল, 
“কেন আপনার! পাচ জন ভদ্রলোক আছ, তাকে ডেকে ধমকে দ্িলেই-__” 

“আরে আহাম্মক !'_ হাকিমের ধম্কানি না হ'লে তোর ও তাই জব্ব 
হবে ন!-_বুঝেচিস্‌ ?...আর এতে তোর খরচপত্রও তেমন কিছু কর্তে 
হবে না...আমি না হয় অম্নিই তোর কাজ করে দেব-_তুই গরীব বেচারী !” 


মাকড়সার ফাদে মাছি পড়িলে, আর তাহার নিন্তার আছে ?-বুভূক্ষু 
যোক্তারের ফাদে পড়িয়া দীন্ু নিস্তার পাইবে ফেমন করিয়া ?--অনেক 
ইতস্তত করিবার পর দীন বেশ বুঝিয়! গেল, ভাইয়ের নামে নালিশ রুজু 
“কর! তাহার একান্ত কর্তব্য। ' 
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মোক্তার বাবুর পরামর্শে যৃথারীতি সাক্ষী সংগ্রহ করিয়া এবং প্রহারের 
চিহুগুলি সুম্পষ্ট ও দ্বিগুণ করিয়া দীন্মু যথাসময়ে ভাইয়ের নামে নালিশ 
রুজু করিল। নালিশের*কথ! শুনিয়! ঝাটুর স্ত্রী ভাবিয়৷ আকুল !_সে কত 
করিয়! ম্বামীকে বুঝাইতে লাগিল__“ওগেো! ছোট ভাই দোষ করেছ, বড় 
ভাইয়ের কাছে মাপ চাইলে দোষ নেই--লজ্জ! নেই-__যাঁও, যাও--ওগে। 
শুন্চে।?” কিন্তু ঝাটু তেমন লক্ষণ ভাই নয়-_সে স্ত্রীকে ধম্কাইয়া। উঠিল,_ 
“হা, হা যেতে হয়-_তুই যা!_-আমার কি দায় পড়েচে ?” 

অগত্যা ঝাটুর স্ত্রী বড় জার নিকট গিয়া কাদিয়া পড়িল__“দিদি 
বক্ষে কর-_” 
ঝাটু দীন্থুকে প্রহার করায় দীন্ুর স্ত্রী দেবরের উপর মর্মাস্তিক চটিয়াছিল, 
কিন্ত ছোট বউএর চোখে জল দেখিয়! দীন্ুর স্ত্রীরও চোখে জল আসিল। সে. 
তখন দেবরের হইয়! স্বামীর কাছে সুপারিশ করিতে চলিল। 
স্ত্রীকে দেবরের হইয়া সুপারিশ করিতে আসিতে দেখিয়া দীন্ু প্রথমটা 
ভারী খাপ হইয়] উঠিল। কিন্তু-অস্তরালে রোরুস্ভমান। ভ্রাতৃবধূ আসিয়াছে 
শুনিয়। নরম হইয়। গেল। স্ত্রীকে কোনে। কথ না বলিয়। দীন মোক্তার বাবুর 
বাসার দিকে চলিল। 
স্থবলচন্দ্র তখন এক পাওনাদারকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া সবে বিদায় 
দিয়াছে, এমন সময় দীন আসিয়! উপস্থিত ! তাহাকে দেখিয়। স্থবলচন্দ্রের গ্রাণটা 
একটু শীতল হইল !-_ভাবিল, আদালতের খরচার ছলে দীস্ুর নিকট হইতে 
আরে! কিছু আদায় করিয়া লইতে হইবে। তখন সে একটু মিষ্ট হাসি হাপিয়া 
বলিল,__“এই যে, দীন্দু এসেছ !__-ভালে! হয়েছে, তোমির কথ। ভাবছিলুম 1” 
সে কথায় তেমনকান ন] দিয়! দীন্থ একটু আম্তা-আম্তা করিয়া! 
বলিল-_-“আজ্কে আবার এক কাও-_-” 
সুবলচন্দ্র ভাবিল-_ঝাটু বুঝি আবার কোনে! হাঙ্গাম বাধাইয়াছে সুতরাং 
আনন্দে উৎফুল্ল হই! বলিল,__"কি, আবার কোনে গোল বাধিয়েচে বুঝি ?-_ 
“আজে হ-_-আমার ভাই-বউটি বড় কান্নাকাটি আরম্ভ করেছে |” 
সুবলচজ্ঞের বুকট। ধবড়াস করিয়া! উঠিল-_সে একটা ঢোক গিলিয়!, 
বলিল,--“তাতে আর কি হুয়েচে ?” 
. “আজ্ঞে; যনে করচি__মকদ্দামাটা-_” 
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স্থবলচন্্র ললাট কুঞ্চিত করিয়া! বলিল,_“কি? তুলে নেবে?” 

“আজে হা, তাই আপনার পরামর্শ নিতে, এসেচি।_” 

“নিজে কয়েদ যেতে স্বীকার থাক তো তুলে নিতে পার--মামার কোনো 
আপত্তি নেই !» ৪ 

কয়েদের কথ শুনিয়া! দীন্ুর মুখ শুকাইয়! গেল! সেই সঙ্গে সুবলচন্দ্রের 
প্রাণেও একটু ভরসা আমিল-_তখন সে নিজের পৈত্রিক বুদ্ধির সঙ্গে তার 
মোক্তারী বুদ্ধি যতটুকু ছিল, মিশাইয়৷ দীন্ুকে বেশ বুঝ।ইয়৷ দিল যে,_-এখন 
যকর্দীমা। তুলিয়। লইলে ঝাটুর নামে সে মিথ্যা নালিস করিয়াছে বলিয়! ঝাটু 
তবিষাতে তাহার নামে পান্ট1 নালিশ করিয়া তাহাকে বিপর্দে ফেলিবেই 
ফেলিবে_ আইনে একথা স্পষ্ট লেখা আছে ! 

দীন ভাবিল,_'ওঃ! উকীল মোক্তার নহিলে এত বুদ্ধি আর কার 
হইতে পারে !১..সেই সঙ্গে ভাঃয়ের উপরেও দীন্থুর রাগ হইতে লাগিল--এয, 
তার মনে মনে এত কুমতলব ! আবার ভাবিল, 'না, এ তার বুদ্ধি নয়-__-এ তার 
মোক্তারের বুদ্ধি-_কিন্তু আমার মোক্তারের কাছে সে বুদ্ধি টিকিল না !, হঠাৎ 
দীন্ু সুবলচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল,__“বিচারে ঝাটুর কি কয়েদ হ'তে পারে ?” 

দীনুর মুখের ভাবে স্ুবলচন্ত্র বুঝিল, -এখনে! ভাইএব প্রতি দীন্থর টান 
আছে, স্থতরাং বলিল, “না, কয়েদ হ'তে যাবে কেন,_ছু'্দশ টাক 
জরিমান| হ'তে পারে, কিন্বা, মুচলেক লিখিয়ে নিতেও পারে-_এই যা 1” 

দীন্থ নিতান্ত আগ্রহভরে সুবলচন্ত্রকে জিজ্ঞাসা করিল__“বাবু, বেত. 
সাজাট] হয় না?” 





৪ 

আজ দীন্থুর মকর্দামার বিচার শেষ হইবে। স্ুবলচন্দ্রের মনটা! তত 
প্রফুল্প নহে! কারণ, দীন্ুর মত সোনার চাদ মক্ধেল কবে আবার জুটিবে 
তার স্থিরতা নাই! দীম্ব-_-আহা, কি সরল বেচার।...গলায় ছুরি দিলেও 

“উ-ছ* করিতে জানে না !__-অমন না হইলে মকেল! 
আদালতের সম্মুথে একটা গাছতলায় পাণের দোকানে কেরোসিনের বাক 
বসিয়। সহুবলচন্ত্র একমনে এইরূপ ভাবিতেছে, এমন সময়ে দেখা গেল, দীন 
বিষধমুখে কাদো-কাদে। হইয়া সেই দিকে আসিতেছে !--দেখিয়! সুবলচন্দরের 
প্রাণ উড়িয়। গেল।--সে ভাবিল, দীন দেখিতেছি হারিয়াছে-_সর্বনাশ !-_ 
" পয়লা! থেকেই যদ্দি নাম খারাপ হইতে চলিল, তবে তো? আর আশা-ভরস! 
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নেই ! পাছে দীন পাচজনের সাম্নেই তাহার ব্যর্থতার কথ। রটাইয়া ফেলে 
এই ভাবিয়! সুবলচন্দ্র সেখান হূইতে উঠিয়। দীন্ছুর দিকে অগ্রসর হইয়া 
বলল-_“কি দীম্ু,_কি হ'ল বল দেখি ?”__ 

“বাবু গো-আর কি হ্ব-__” বলিয়। দীন কাদিয়া উঠিল! স্মুবলচন্তর 
তাড়াতাড়ি বলিয়া! উঠিল-_““ভাব.ন! কিসের ?--আমরা আপীল কোর্বে! ! 
আমাদের বেশ জোর আছে !” 

দীন্ু খানিকটা শ্লেম্ম। নাসিক হইতে ফেলিয়া দিয়া, চাদরে মুখ মুছিয়া 
বলিল,__“না বাবু..আপনি যা ভাব্চে। তা নয়--ঝাটুরই কয়েদ হয়ে 

গেছে 1”-_দীন্ু আবার ঝর-ঝর করিয়া কাদিতে লাগিল। 

এতক্ষণে দীন্ুর কান্নার মর্ম বুঝিয়া স্থববলচন্দ্র একটু নিশ্চিন্ত হইল-__ 
বলিল,_-“তাই কীদৃচ 1__হরেকেউ্__আমি ভাব্লুম্‌ তুমি হেবে গেছ--” 

দীন্ বলিয়া উঠিল,_-“সে বরং ছিল ভালো ! এমন হ'বে জান্লে ককৃধনে 
মকদ্দাম! কব্ুতুম না!” 

€ 


ঝাটুর কয়েদ হইয়াছে শুনিয়! দীহুর স্ত্রী শিহরিয়। উঠিল ! শ্বামীকে বলিল,_ 
“এয 1!--এ কল্লে কি 1__ভাইকে জেলে দিয়ে এলে ?” 

দীন সাশ্রলোচনে বলিল,_“'কে জান্ত, এমন হবে ?”__দীন্কুর স্ত্রী গম্ভীর 
ভাবে বলিল,__“তা কি হবে এখন ?- ছোট বউ তা হ'লে বাচবে না!” দীনু 
গুক্ধমুথে বলিল,__-“মোক্তারে বলে, বারিষ্টর দিলে আপীলে খালাস হ'তে 
পারে !_-কিস্ত সে ঢের টাকার খরচ-_পাঁব কোথায় ?” 

এবার দীন্ুর স্ত্রীর কেমন রাগ হইল-_-সে অভিমানভরে বলিয়া ফেলিল, 
__পভাইকে জেলে দেবার সময় বিনা পয়সায় মোক্তার পেয়েছিলে, আব, 
ভাইকে খালাস করবার সময় বিনা! পয়সায় বারিষ্টর পাবে না?- না পাও 
বাড়ি বন্ধক দাও- ধান বেচে _জমী বিক্রী করে৷ !” 

অগত্যা, দীন্ু গত বৎসর যে কয় মণ ধান পাইয়াছিল তাহা বেচিয়া৷ এবং 
মুখুযোদের দরুণ জমিটা বন্ধক দিয়! টাক] সংগ্রহ করিয়৷ ভাঃয়ের উদ্ধারের 
নিমিত্ত জেলার যাত্রা করিল। 
_ ঝাটুর স্ত্রী ষখন এ খবর পাইল তখন সে একটু আশ্বস্ত হইল। এ কয়- 
দিন ষে কেমন করিয়া কাটিয়া গিয়াছে সে তাহা কিছুই জানে না! 
জিজ্ঞাসা করিল _“'হ1, দিদি, আজ কদিন হ'ল?” 
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“পাচদিন বোন 1” 
“বড় ঠাকুর কবে গেছেন ?” 
“আজ সকালে !* 
“আজ সকালে !- দেরী করলেন কেন 7” 
দীনুর স্ত্রী একট! নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,_“বোন্‌! টাকাকড়ি যোগাড় 
কর্‌তে হবে তে ! তাই দেরী হ'ল ।” ঝাটুর স্ত্রী খানিকক্ষণ চুপ্‌ করিয়া রহিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “এতক্ষণে কি বড়ঠাকুর পৌঁছেচেন ?, দীন্ুুর স্ত্রী একটু 
প্লান হাসি হাসিয়। বলিল,-“জেল। কি বোন এখানে, যে আজই 
পৌছবেন ?" 
জেল! অনেক দুর শুনিয়া ঝাটুরস্ত্রীর শ্রান মুখখানি আরো ম্নান হইয়া 
গেল! সে বলিল,__“কত দিনে তবে পৌছবেন 1” 
“কাল বিকেলে | 
ক্ষণকাল নীরব রহিয়া হোট বউ জিজ্ঞাসা! করিল,_-“দিদি, থালাস 
হবেন তো।?” 
“থাল৷স হবে বৈকি, বারিষ্টর দেওয়। হবে--আর খালাস হবে না ?” 
“বারিষ্টর বল্লেই খালাস করে দেবে ?” 
ওম]! বারিষ্টর কিকম লোক ! তার কথ! আবার হাকিম শুনবেন না ?» 
ছোট বউ তন্ময় হইয়। জার কথা শুনিতে শুনিতে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, 
--“দিদিঃ জেলে যদি অশ্ুখ-বিস্ুখ হয় বে কি হবে 1” 
“বালাই !__অস্ুথ হ'তে যাবে কেন ?” 
স্বামীর অশুভ চিন্তায় ছোট বউএর চোখে জল আসিল। দীন্রস্ত্রী 
বলিল,_-“ছিঃ কাদ] অমঙ্গল-_-কেঁদে। না ।” 
১ 
বামদেও জেল-ওয়ার্ডাবরের মাতৃহীন সন্ত(ন-_-বাপের সঙ্গে সঙ্গে দেশবিদেশ 
করিয়া বেড়ায়। ঝাটুর গাছের পেয়ার! চর্বপ-ত্রে রামদেওর সহিত ঝাটুর 
মেজো! ছেলে নারাণের আলাপ-পরিচয় হুইয়াছিল। ঝাটুর স্ত্রী রামদেওর 
দ্বার! স্বামীর খবর পাইবার আশায় প্রত্যহ তাহাকে ফলমূলের নিমন্ত্রণ করিত । 
বঙ্গ! বাহুল্য নিমন্ত্রণ-রক্ষায় রামদেওর কোনে! দিন ভুল হইত না! 
৪ একদিন রামদেও পেয়ার! চর্বণ করিতে করিতে বলিয়া ফেলিল _-“নারাপ 
ক বাপকে। কলের। হুয়া 1” ছোট বউ গ্ীড়াইয়াছিল, ধপ. করিয়া বসিয়া 
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হত পি রগ হকদার 


পড়িল ও সেই সঙ্গে ভাক্‌ ছাড়িয়। কাদিয়৷ উঠিল! দীনুর শ্ত্রাও এই সংবাদে 
কেমন হতবুদ্ধি হইয়া গেল! কি যে করিবে কিছুই ঠিক করিয়া! উঠিতে 
পারিল না। দীন তখনে! জেলা হইতে ফিরিয়া আসে নাই, কেবল খবর 
পাঠাইয়াছে__“ভগবানের ইচ্ছায় ঝাটু বোধ হয় খালান হইবে, রায় জানিতে 
পারিলেই রওনা হইব।, 

দীন্ুর স্ত্রীর একবার মনে হইয়াছিল, গ্রামের কাহারো ঘার! একট! খবর 
আনাইবার চেষ্টা করিবে ; কিন্তু সেই সময়ে বৈশাখের আকাশ হঠাৎ এমন 
ঘনঘট। করিয়া আসিল যে, সে হুর্যোগে গ্রামের লোকের সাহায্য পাওয়। অসম্ভব 
হইয়া উঠিল। অগত্যা, ঝড় বউ নিরুপায় হইয়। ছোট জা,কে কেবল মুখের, 
আশ্বাস দ্রিতে লাগিল । কিন্তু বড়বউ একটা বিষয়ে বড় আশ্চর্য্য বোধ করিল' 
--ছোট বউ প্রথমটা যেমন ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিল, পরক্ষণে কৈ তার 
ততট। ব্যাকুলতা। দেখ! গেল না, বরং তার সেই অশ্রুসিক্ত মুখের উপর যে. 
করুণ বেদনার ভাব ফুটিয়! উঠিয়াছিল সেটা যেন ক্রমে ক্রমে মিলাইয়৷ গেল 
এবং তৎপরিবর্তে কি যেন এক স্থির সংকল্পের কঠিন আভাস জাগিয়৷ 
উঠিতে লাগিল! 

সে রাত্রে হু্যোগ আর থামিল না ।__বাহিরে জমাট অন্ধকার! লেই 
অন্ধকারে বায়ুর হস্কার আর বিদ্যুতের চীৎকার ছুইয়ে মিলিয়া যেন মহা- 
গ্রলয়ের দামামা বাজাইতেছিল! দীনুব্র স্ত্রী ভাবিয়াছিল, ছোট বউকে আজ 
খাওয়ানে। ভার হইবে, কিন্তু কৈ ছোট বউ আহারের:সময় কোনো! আপতি 
করিল না। এই সব দেখিয়া শুনিয়া বড় বউএর মনে একবার ষেন একটা 
সন্দেহের উদয় হইয়াছিল। কিন্তু সে সন্দেহট। এত ভীবণ যে বড় বউ সেটাকে 
লইয়া! বেশীক্ষণ মনের মধ্যে আলোচনা করিতে পাঁরিল না, বরং সেটাকে 
অমূলক বলিয়া মনে করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল । 

৭ 

সেই ভীষণ গভীর রাঝে বাড়ির আর সকলে যখন গাঢ় নিদ্রিত, ঝাটুর 
স্ত্রী তখনে। জাগিয়।!_-সে ভাবিতেছিল,-_-এতক্ষণে কে জানে তার অধৃষ্টে 
কি ঘটিয়া গেল! সে মনেমনে নিজেকে কেবল এই প্রশ্ন করিতেছিল-_“সে 
এখনে! সধবা) ন1! বিধব1? মনের ভিতর হইতে কে যেন জিজ্ঞাসা করিল-_ 
যদি বিধবাই হুইয়। থাকে--কি করিবে? আর একজন যেন কে উত্তর, 
করিল--'কি করিব 1? কেন আত্মহত্যা! !” 
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ছোট বউএর মনে হইতে লাগিল--ভগবান তাহাকে পথ দেখাইয়া 
গেলেন! বাস্তবিক কেন সে এত ভাবিয়া মারিতেছে 1?__ষা হইবার তা তো 
হইয়াছে, এখন তাহাকে নিজ্তের পথ করিয়া লইতে হইবে !_ আত্মহত্যা ! 
_ ছুঃখময় জীবনের কি শাস্তিভরা সাম্্না! ভাবনা কিসের ১ ছোট বউ 
ভাঙিয়া পড়িয়াছিল--আবার যেন নব বল ফিরিয়৷ পাইল! 

এখন, সে আত্মহত্যার কোন্‌ মৃত্তির সাধনা করিবে ইহাই বিবেচ্য! তিনটি 
প্রকরণ ছোট বউএর জান! ছিল- উত্বদ্ধন, নিমজ্জন, আর বিষভক্ষণ। এখন 
ইহাদের যধ্যে কোন্‌ পথে গেলে সে শীঘ্র স্বামীর নিকট গিয়। পৌছিতে 
পারিবে ইহাই চিন্তা করিতে লাগিল। সেই দুর্যোগে বিষ সংগ্রহ করা অসম্ভব! 
উদ্বন্ধন গ্রক্রিয়াটাও তাহার নিকট তেমন সুনিশ্চিত এবং সহজসাধ্য বলিয়। 
বোধ হইল ন।! সুতরাং জলপথটাই তাহার নিকট সুগম ঠেকিল। সেই 
সময় দ্বারের ছিদ্র দিয়! বাতাস সৌঁ। সেঁ। করিয়া উঠিল, ছোট বউএর দৃঢ় 
ধারণা হইল,_তাহার অসহায় শ্বামী মৃত্যুশয্যায় পড়িয়া যন্ত্রণায় গৌ-গে! 
করিতেছে--সেই শব্ধ সে শুনিতেছে! তাহার মনে হইতে লাগিল এখনে 
তাহার শ্বামী জীবিত !- কিন্তু আর ধিলম্ব করিলে সে স্বামীর আগে যাইতে 
পারিবে না! এই চিন্তা মাত্র সে ঝড়ের মত উতলা হইয়া উঠিল এবং 
তৎক্ষণাৎ একখান! বস্ত্র লইয়! মিত্রদের ঘাটের উদ্দেশে সেই হুূর্ষেযাগে 
বাহির হইয়া] ঝড়ের সঙ্গে মিশিয়! গেল ! 

০ গ ১, 

তখন আকাশে বিদ্যুৎ ঘন-ঘন শিহরিয়! উঠিতেছিল। বৃষ্টির ধার! একটু 
শ্রাস্ত হইয়া! আসিয়াছে কিন্তু বাতাস তেমনি শোকার্ত রমণীর চুলের মত এলো 
মেলে! হইয়া! সবেগে বহিতেছিল--মার ঘাটে বপিয়৷ ছোট বউ নিজের 
ছু'পায়ে কষিয় কষিয়] কাপড় জড়াইতেছিল! তারপর যখন আকাশটা 
চ-_চুড়২ চড় চৃড়াৎ করিয়া উঠিল তখন ঘাটে কেহ নাই! 
ঝাটুর কলের! হইয়াছিল সত্য কিন্তু সে সারিয়া উঠিয়াছে। সে যখন 
হাসপাতাল হইতে বাড়ি আসিয়া শুনিল, দীন্গু ধ!ন বিক্রয় করিয়া ও জমী 
বন্ধক দিয় তাহাকে আপীলে খালাস করিয়া আনিয়াছে, তখন আত্ম-গানিতে 
তাহার মনের ভিতরটা পুড়িয়! যাইতেছিল। তাহার ছুই চক্ষু বাহিয়! শ্রাবণের 
ধার। বহিতে লাগিল | অনেকক্ষণ পরে ডাকিল, “দাদ! 1 
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জজের? 


দীন্ছু সঙ্গেহে ঝাটুব চোখের জল মুছাইয়৷ দিয়া বলিল, -“ছি ভাই 
কারস নি!” 

এই মধুর মিলন-দৃশ্যে বড় বউ আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল ন1। 
ছোট বউকে উদ্দেশ করিয়া ডাক্‌ ছাড়িয়৷ কাদিয়৷ উঠিল। সেই আর্তন্বরে 
ঝাটু বজ্াহতের স্তায় ক্ষণকাল নির্বাক নিশ্চল থাকিয়। বিক্ৃতম্বরে বলিয়! 
উঠিল, _“এ'া ছোট বউ নেই !” 

এই নিদারুণ শোক রুগ্ন শরীরে সহ্য হইল না__বাটু মৃচ্ছিত হুইয়! পড়িল। 

মুচ্ছ ভাঙিবার পর সমস্ত ব্যাপার আন্ুপুর্ববিক শুনিয়া একটা! দীর্ঘ নিশ্ব/স 
ফেলিয়া! বলিল,__“দাদা, তুমি ক্ষম। করলে, কিন্ত ভগবান্‌ করলেন ন1 1”? 

এই ঘটনার কিছুকাল পরে স্থুবলচন্দ্র “কর্শখালি'র স্তস্তে মাথ। কুটিয়! 
কুটিয়া অবশেষে পূর্ববঙ্গের একটা ইন্কুলে কুড়ি টাকার মাষ্টারি পাইয়! 
মোক্তারের ধড়াচুড়া ত্যাগ করিলেন! 

বন্ধুবান্ধবে স্ুবলচন্দ্রের এই 'পুনম্ম্টষকোভব'র কারণ জিজ্ঞাসা করিলে 
স্থবলচন্দ্র বলিত, _“মোক্তারী লাইনে বেশ ছু'পয়স! থাকলে কি হয়, মান্ুবকে 
পাথর হয়ে যেতে হয়__-তাই ছেড়ে দিলুম 1৮ 

বল৷ বাহুল্য স্থুবলচন্দ্রের বন্ধুবর্গ সে কৈফিম্নতৈ মনে মনে হাসিত মাত্র । 

শ্রীপাচুলাল ঘোষ । 





ন্বন্পচ্ছত্ 
[ ১1১৮০11২0১1) 
সুর্যযালোককে যন্ত্রধোগে বিশ্লেষণ করিলে রামধন্ুর স্তায় যে সাত প্রকারের 
বর্ণবিন্তাস দৃষ্ট হয়, সেগুলিকে একত্রিত করিলে আবার শুভ্র আলেকের 
উৎপত্তি হইতে দেখ গিয়াছে। সুতরাং যে সুধ্যালোককে আমর! 
শুভ্র বলিয়া থাকি তাহা যে সাত রকম রঙের দ্বার। গঠিত তাহ। ভুলিয়। যাই। 
সূর্য্য এই বর্ণচ্ছত্র দেখিতে হইলে বীক্ষণাগারে (15900786079 ) ১৮০৩০- 
£০৭০০[১৪ অথবা আলো ক-বিগ্লেবণ যন্ত্রের সাহায্য লইতে হয়। অত্যন্ত সঙ্কার্ণ 


কাকের মধ্য. দিয়! কয়েকট। স্ুর্ষ্যের রশ্মিকে এই যন্ত্রের ভিতর প্রবেশ করাইয়। 
তাহাদিগকে বিশ্লিষ্ করিবার পর, যন্তরসংযুক্ত দূরবীক্ষণ দিয়। পর্ধযবেক্ষণ করিলে 


পূর্বক থিত সক্কীর্ণ ফাকের মাপ-অনুযায্ী পরম্পর সজ্জিত সপ্তবণেের ১০০৮৫ 


০ বর্ধ)১ম সংখ্যা ] বর্ণচ্ছত্র ১৩, 





বা বণচ্ছত্র দেখিতে পাওয়! যায়। এই বর্ণচ্ছত্স বৈজ্ঞানিকগণকে সৃর্য্যের 
নাড়ীনক্ষত্রের কথ! বলিয়্৷ দ্বিতে পারে । আজ পর্যন্ত বর্ণচ্ছত্রের দ্বার| হৃর্য্য- 
সন্বন্ধে যেরূপ নব নব তথ্য সংগ্রহ কর! গিয়াছে অপর কিছু দ্বারাই সেরূপ 
সম্ভব হয় নাই। এই 51১০০0780) বলিতে সাধারণত সুর্য্যেরই ১০৪০০), 
বুঝ! যায়; এতছ্বাতীত জলস্ত যে কোনে! জিনিষের বণচ্ছত্রকে এঁ নামে 
অভিহিত করিতে পারা যায়। কেবল হৃর্ষ্যর নয়, টবজ্ঞানিকগণ নক্ষত্র, নীহা- 
রিকা এবং জলম্ত বাম্পসমূহের এক একটি বর্ণচ্ছক্র দেখিতে পাইয়াছেন। 
আঁক্সজেন্‌, হাইড্রোজেন্‌, নাইট্রোজেন্‌ এবং আর্গন নামক বায়বীয় পদার্থের 
বর্ণচ্ছব্র লাভ করিতে হইলে তাহাদিগকে কেবল পোড়াইয়া, যন্ত্র দ্িয়৷ পরীক্ষা 
করিলে কুতকার্য্য হওয়া যায় না। পূর্বোক্ত যে কোনে! একটি গ্যাস্‌্কে 
একটি কাচের নলের ভিতর পৃরিয়া তাহার ছুইমুখ বন্ধ করিয়া! দাও, তাহার 
পর নলের ছুই প্রান্ত ব্যাটারি অথব! তড়িৎকোষের ছুই তারের সঠ্তি সংযুক্ত 
করিয়া তড়িৎ-প্রবাহ প্রবাহিত করিলে, অন্তর্ববন্তী গ্যাস্‌ জলিতে থাকে ; এই 
জ্বলন্ত গ্যাসের আলোক বিশ্লেষণ করিবার বিশেষ উপযোগী । এইরূপ নানা- 
উপায়ে গ্যাসের আলোককে বর্ণচ্ছত্র-গ্রহণোপযোগী করিয়। লইতে পারা 
যায়। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, হ্র্যালোককে বিশ্লেষণ করিলে যেমন 
পর পর সজ্জিত একটি সুদীর্ঘ সাতরঙ ছবি পাওয়া যায়, গ্যাস্‌ বা অপরাপর 
দ্রব্যের দহনজাত বর্ণচ্ছত্র কদাপি এরূপ দীর্ঘ ও বহুবর্ণবিশিষ্ট হয় না। যেমন 
সোডিয়ম্‌ নামক মূল পদার্থকে দহন করিলে কেবলমাত্র স্বর্ণহরিতাভ একটি 
উজ্জল রেখা পাওয়। যায়। প্রকৃতপক্ষে এই একমাত্র উজ্জ্বল সরল রেখাই 
সোডিয়াম ধাতুর বর্ণচ্ছত্র। কিন্তু নক্ষত্র ও নীহারিকাগণের বর্ণচ্ছত্রে 
বহু বর্ণের উজ্জ্বল রেখা দেখিতে পাওয়। যায়। 

স্র্য্যের বর্ণচ্ছত্রের ভিতর অনেকগুলি কৃষ্ণরেখ৷ দেখিতে পাওয়। যায়। 
উজ্জ্বল বিচিত্র বর্ণের বেখামালার মাঝে মাঝে এই এক্‌ একটি রুষ্ণরেখ! 
থাকিবান্র কারণ কি জানিবার জন্ত বৈজ্ঞনিকগণ বহু গবেষণ। এবং পরীক্ষ। 
করিয়া যে অত্যাশ্চর্ধ্য ফললাভ করিয়াছেন তাহা সত্যই বিস্মপ্নকর । সর্বাগ্রে 
এই কৃষ্ণবরেখাবলী উল্ঞ্টোন্‌ (+০1155091)) নামক এক বৈজ্ঞানিক কর্তৃক 
১৮৫২ সালে আবিষ্কতত হয়। তাহার পর ফ্রান্হোফার নামক জনৈক 
বৈজ্ঞানিক এ কষ্ণরেখাগুলির কারণ অনুসন্ধান করেন এবং তাহাদিগের 
স্থান সৌরবর্ণচ্ছত্রে চিরদিনের জন্ত নির্দিষ্ট করিয়া দেন। অতঃপর এ কালে! 


১৪ কুশদহ [ খবশাখ, ১৩২৪ 
রেখাসকল “ফ্রান্হোফার রেখা? (ি5001)0051 10055) নামে পরিচিত ; এ 
কষ্চরেখার সমষ্টি মোটের উপর ৫৭৬ হইবে, উৎকৃষ্ট দৃরবীক্ষণ যন্ত্রযোগে 
পৰীক্ষা করিলে উক্ত সংখ্যার শতাধিক রেখা দৃষ্ট হইয়া থাকে । আশ্চর্য্যের 
বিষয় এই যে, সৌববর্ণচ্ছত্রের কৃষ্ণ অংশগুলি সর্বদাই নির্দিষ্ট আছে, কদাচ 
সেগুলি স্থান-পরিবর্তন করে না। ধাতুপদার্থ দহন করিলে যে বর্ণচ্ছত্র 
পাওয়! যায়, সে বর্ণচ্ছত্র একটি উজ্জল রেখ! হইলেও তাহার স্থান চিরনির্দিষট 
রহিয়াছে। সৌরবর্ণচ্ছত্র এবং অপরাপর ধাতৃপদার্থের বর্ণচ্ছত্র পর পর 
সজ্জিত করিয়া যাইলে দেখ! যাঁয়, হৃর্য্যের বর্ণচ্ছত্রের যে অংশ কৃষ্ণরেখাযুক্ত 
অপর একটি ধাতুপদার্থ, তাহার বর্ণচ্ত্রের ঠিকৃএ অংশে একট! উজ্জ্বল 
রেখাপাৎ করিয়াছে । সুতরাং সৌরবর্ণচ্ছত্রের ষে স্থান শুন্য রহিয়াছে, 
পৃথিবীর নান জিনিষের বর্ণচ্ছত্রে সেই শুন্য স্থানের বর্ণপাৎ্ দেখিতে পাওয়া 
যায়। বৈজ্ঞানিকগণ এই কঞ্চবরেখার কি কারণ নির্দেশ করেন দেখা যাউক্‌। 
বিজ্ঞানজ্ঞ পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন যে, শুর্যযাদেহ সতত দাহামান্‌ বহু 
ধাতুপদার্ধের সমষ্টিষান্র। এই জ্বলন্ত অগ্নিগোলককে আমাদের ধরিত্রী 
প্রতাহ ্রদক্ষিণ করিয়া! বারে! ঘণ্ট! দ্বিন ও বারে! ঘণ্ট। রাত্রির স্যতি করি- 
তেছে। যেষন কোনো ধ।তুপদার্থকে দহন করিলে তাহার বিশেষ একটি 
বর্ণচ্ছজ্র লাভ করাযায়! ৃর্য্যদেহে নান! ধাতুপদার্থ নিত্য দগ্ধ হইতেছে 
বলিয়। তাহারে নানাবর্ণের সুদীর্ঘ বর্ণচ্ছত্র পাওয়া শিয়াছে। কিন্তু হুর্যামণ্ডল 
ব হূর্য্যদেহের উপরিভাগে কয়েকট। গ্যাস অনবরত প্রবলবেগে দগ্ধ হই- 
তেছে। কিন্তু পরীক্ষা! ঘ্বার৷ দেখ! গিয়াছে যে, একটি দাহামান্‌ পদার্থের ষে 
বর্ণচ্ছত্র পাওয়। যায়, তাহার সম্মুখে অল্প উত্তাপশালী দাহমান অপর কোনে! 
পদার্থ রাখিলে এ পূর্ববদৃষ্ট উজ্জল বর্ণচ্ছব্রের মাঝে হঠাৎ একটি কৃষ্ণরেখ। 
দেখিতে পাওয়া যায় । প্রথমে যে বণচ্ছঞ্স পাওয়া] গেল, তাহাতে কোনো কষ- 
রেখ দেখ গেল না, কিন্ত এ দাহামান্‌ পদার্থের সম্মুখে শ্বল্প উত্তাপশালী অপর 
একটি পদার্থ দঞ্চ করিলেই এই কৃষ্ণরেখার উৎপত্তি দেখিয়। 
বৈজ্ঞানিকগণ বলেন ষে, প্রথম বস্তটির দহনজাত আলোক হইতে দ্বিতীর 
বস্বটি তাহার নিজের আলোকের অনুরূপ আলোক শোষণ করিয়া লয়। 
সেই জন্য প্রথম বস্তটির সুদীর্ঘ বর্ণচ্ছত্র হইতে কয়েকটা বর্ণরেখা দেখিতে 
পাওয়া! যায় না এবং তজ্জন্যই সেইস্থান বণপুন্য থাকে অর্থাৎ কৃষ্ধবর্ণরূপে 
বৃষ হইয়া থাকে। কিন্ত শোধিত আলোকরেখার অনুযায়ী রেখ! উভয় 
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বণচ্ছত্রেই বর্তমান থাক। আবশ্যক | কেবলমাত্র প্রভেদ হইতেছে এই যে, 
শোষ্ণকারী দ্রব্যটি প্রথম ভ্রব্যটি হইতে অল্প উত্তাপে দগ্ধ হইবে। যেষন 
মনে করা ষাউক যে সোডিয়াম্‌ ধাতু দগ্ধকালে একটা বর্ণচ্ছত্র লওয়৷! গেল, 
তাহার পর এ আলোকের সম্মুথে অল্প উত্ভাপে দাহামান এ একই সোভিয়াম্‌ 
ধাতু স্থাপিত করিলে পূর্বৃষ্ট বর্ণচ্ছত্রে কৃষ্ণবরেখ! দেখা বাইবে। 

_. স্্্যদেহে ও হু্যদেহের চতুগ্পার্থ্ে ত্রপ নান! দ্রব্য ও বায়বীয় পদার্থ- 
সকল নিয়ত দগ্ধহইতেছে। কিন্তু হুর্যযদেহের উত্তাপ ও হ্ধ্যমগুলের উত্তাপ 
সমান নহে; সেইজন্ কুর্যাদেহ যে বর্ণচ্ছন্র দান করে তাহ! কুষ্ণরেখ -বর্জিত 
কিন্তু সর্য্যমগুলসমন্বিত হুর্্যদেহের বর্ণচ্ছত্র বহু কৃঞ্চরেখাবলী ঘার। খগ্ডিত। 
এস্থানেও পুর্বলিখিত কারণ প্রয়োগ করা যাইতে পারে। অর্থাৎ প্রবল 
উত্তাপশালী নুর্ধ্যদেহে যে সঞ্ল পদার্থ দ্ঞ্ধ হইতেছে, তাহার মগুলেও এ এ 
পদার্থ সকল শ্বল্প উত্তাপে দগ্ধ হইতেছে, কাজেই হ্ধ্যমগুলের দহনজাত 
বায়বীয় পদার্থপকল কুর্্যদেহের অনেকগুলি আলোক-রশ্মিকে শোষণ 
করিয়! রাখিয়! দেয়; কাজেকাজেই সৌরদেহের সুদীর্ঘ বর্ণচ্ছব্র কতক- 
গুলি কৃষ্ণবেখা দ্বারা থণ্ডিত হইতে দেখা যায়। এখন প্রশ্ন হইতে পারে যে, 
কোনে উপায়েই কি হুর্ষেযর বর্ণচ্ছত্র কষ্ণরেখাশুন্য,দেখা যায় ন7? উত্তরে 
বলিতে হয়, যদি কোনোরকমে হ্্্যমগুলের বাম্পরাশি বাদ দিয়া বর্ণচ্ছত্র 
পাওয়। যায় তবেই এরূপ সম্ভব। হৃুর্যয-গ্রহণের সময় কতকট। এইরূপ 
অবস্থা! হয়। চন্দ্র যখন হৃর্য্দেহের উপর দিয় চলিয়। যায় তখন হৃর্যযদেহের 
বাহিরের বাক্সবীয় আবরণট কতক পরিমাণে চন্দ্রদেহঘার। আবৃত হইয়া 
পড়ে, সেই সময় বর্ণচ্ছত্র লইলে দেখা যায়, কঞ্চরেখাগুলি উজ্জ্বলরেখ! রূপে 
পরিণত হইয়াছে কিন্তু তাহা ক্ষণিক। পৃথিবীতে নান! ধাতুপদার্থ দগ্ধ 
করিলে প্র ধাতুপদার্থের বর্ণচ্ছত্রের বিশেষ অংশে (যেস্ানে সৌরবর্ণচ্ছত্র 
কৃষ্ণরেখাযুক্ত ) একটি উজ্জল রেখা দেখা যায়। এ বিষয়ে পূর্বেই আলোচন! 
করিয়াছি । ইহ। হইতে বুঝা যায়, হূর্য/মগ্ডল যে সকল পদার্থের বণচ্ছত্র 
শোষণ করিয়। রাখে, পৃুথিবীতেও সেই সকল পদার্থ বর্তমান আছে। 
স্থৃতরাং ইহা! হইতে বলিয়া দিতে পার! যায়, হুর্যযমগুলে কি কি দ্রব্য 
বায়বীয় অবস্থায় দগ্ধ হইতেছে। পৃথিবীতে নান! ধাতুপদার্থের বর্ণচ্ছত্র, 
সৌরবর্ণচ্ছব্রের সহিত পর পর সজ্জিত করিয়া, সৌরবর্ণচ্ছত্রের প্রায় 
সমস্ত কৃষ্ণরেখার স্থানে অপরাপর ধাতুপদার্থজাত বর্ণচ্ছত্রের উজ্জবলরেখা 
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পাওয়া গিয়াছে । বর্ণচ্ছত্রের এই আবিষ্কারঘার] বৈজ্ঞানিক জগতে যুগান্তর 
আনীত হইয়াছে। | 

সৌরবর্ণচ্ছত্রে কেবল সাতটি আলোকরেখ! দেখা যায় মাব্র। পণ্ডিতগণ 
বলেন, এই সাতটি রেখার ছু ধারে অসংখ্য আলোকরেখা রহয়াছে ; কিন্ত 
আমাদের চক্ষু ঈথর-সমুদ্রের কয়েকটি কল্পনাকে গ্রহণ করিতে পারে বলিয় 
কেবলমাত্র এ বিশেষ সাতটি বণ উজ্জ্বল হইয়। দেখা দেয়। এই সাতাঁট রং 
অসংখ্য রডের যধ্যাংশ । আমাদের কর্ণ যেমন বিশেষভাবে উচ্চাব্রিত উচ্চ 
শবকে গ্রহণ করিতে পারে, এই নির্দিষ্ট উচ্চারণের সীম। অতিক্রম করিলে 
অথব। তাহার নিম্নতর সীমার উচ্চারণ করিলে যেমন আমাদের কান সে শব্দ 
গ্রহণ করিতে পারে না, আমাদের চক্ষুও তন্রপ ঈথর-সাগরে কল্পিত সীমাবদ্ধ 
কয়েকটি আলোক-কল্পনকে গ্রহণ করিতে পারে । এই সীম! একদিকে লাল 
বর্ণের এবং অপরদিকে বেগুনে বর্ণের। বেগুনে বর্ণের সীম। চরমে এবং লাল 
বর্ণের সীম! নিম্নতমে । অথাৎ লালবর্ণ যতগুলি ঈথর-তরঙ্গ-মালায় উৎপন্ন, 
সেগুলি আরে। কম হইলে আমাদের চক্ষু আর গ্রহণ করিতে পারে না, এবং 
বেগুনে বর্ণের তরঙজমালার সংখা অতিক্রম করিলে অপব্র কোনো আলোক 
তরঙ্গকেই আমাদের চক্ষু গ্রহণ করিতে অক্ষম । ইহা! আমাদের চক্ষুর ধন্ম। 
আমাদের চচ্ষু যে বিধাতাকর্তক এইরূপভাবেই সংগঠিত । কিন্তু তাই 
বলিয়া ইহ। মানিতেই হইবে যে, আলোক কেবলমাত্র এঁ সপ্তবর্ণে সমাপ্ত নহে; 
ইহার ছুই নির্দিষ্ট প্রান্তে আরো বছ বহু বর্ণের রেখা আমাদের চক্ষে অদৃশ্য 
হইয়। রহিয়াছে । সেগুলিকে দেখিতে হইলে অপর জিনিষের সাহায্য গ্রহণ 
করিতে হয়। যেমন ফোটোগ্রাফের প্লেটের উপর বেগুনে বর্ণের পরের 
অন্ধকার আলোকের (0211 1৪5, এ], ৮1010 কার্য্য দেখিতে পাওয়। যায়। 
অর্থাৎ সেস্থানে অন্ধকার হইলেও তথায় আলোকের কার্য দৃষ্ট হয়; 
তত্রপ রক্তবণের পরবস্তাঁ বর্ণরেখ। (1দিক, [২৪০ ) গুলিকে তাঁপমান্‌ যন্ত্র 
যোগে পরীক্ষা করিলে তথাকার আলোক ধরা পড়িয়। যায়। কেঘন 
করিয়। নানা উপায়ে এই অদৃশ্য (0271 7995 ) বা কৃষ্ণ আলোক রশ্মিগুলির, 
পরিচয় পাওয়। যায়, তাহ পর প্রবন্ধে সবিশেষ আলোচন। করিব) 

শ্রীত্রিগুণানন্দ রায়। 


ষ্ঠ বধ ১ম সংখা! 1 দাসের আত্মকথা 08৭ 


লালে আত্ম-ক্্া 


*০০$০০,১০ক০০ 





দেওঘর 


২৯শে পৌষ সুরেন্দ্রনাথ মার! গেলেন। তার পর আরে! একমাস বলরামদের 
স্ীটে বাসা রাখা হইল। ফাল্তন মাসের প্রথম উপেন্দ্র-সম্বন্ধে কবিরাজ 
মহাশয় বলিলেন, এখন রোগ আরোগ্য হইয়াছে, এই সময় বাযু-পরিবর্তন 
করিতে পারিলে ভালে হয়। : তাহাতে আমার মনে হইল বখন এত দূর কর। 
হইয়াছে, তখন এটুকুও কর! আবগ্তক। 

বন্ধু হরিবিহারী সেন যখন “সেন এও ফ্রেণ্ডেস” নামে মর টেলার সপ থোলেন, 
তাহার কিছুদিন পরে আমি এই ফারমে বন্ধুবর কালীনাথ রক্ষিতের কথায় 
বন্ধুদ্ধিগের সাহাধার্থে একহাজার টাকা জমা রাখি । উপেন্দ্রের চিকিৎসার 
খরচ সেই টাক হইতে কর! হইতেছিল। যখন বাধু-পরিবর্তনের কথা হইল 
তখনো কিছু টাকা জমা আছে, স্ৃওরাং সে বিষয়ে আর অধিক ভাবিবার 
রহিল না, নীপ্রই দেওঘর যাইবার জন্য আয়োজন করিতে লাগিলাম। 

দেওঘর যাইবার পুর্বে হরিবিহারী ভায়া তথাকার ইস্কুলের হেডমাষ্টার বাবু 
ষোগীন্দ্রনাথ বন্থ বি-এ, মহাঁশয়কে এক পত্র লিখিয়া আমাদের জন্য একটি 
ছোট বাগা-বাড়ি স্থির করিয়া! দ্িলেন। সকল বিষয়ে যোগীন্্রবাবু ও পাও 
শ্রেণীর একটি যুবক আছে, তাহার নাম নির্ভয়াচরণ, সেঠিক পাগার মত 
নহে, অনেকটা শিক্ষিত ঘ'যাসা, নিজে কিছু লেখাপড়াও জানে, হেডমাষ্টার 
বাবুর ছাত্র, তাহার সাহায্য পাওয়। যাইবে বলিয় দিলেন। 

আমর! কাল্তন মাসের প্রথমেই বাত্রা করিলাম। গেলাম আমরা তিন- 
জন। আমি, উপেন্দ্র, আর সঙ্গে লওয়। হইল আমাদের প্রতিবাসী শিবচন্্র 
বন্দোপাধ্যায়কে_-আমর! তাহাকে শিবুদাদা বলিতাম। তাহারও শরীর 
একটু খারাপ ছিল এবং আমাদের কিছু সাহায্য করিবেন, _উপেন্দের সঙ্গে 
সর্বদা থাকিবেন। 

আমরা দেওঘরে গিয়া ১২২ টাকা মাপিক ভাড়ায় একটি ছোট বাড়ি 
পাইলাম । বাড়িটি ইন্থুলের খুব কাছে। একেবারে মাঠের মধ্যে ন। হইলেও 


বস্তির বাহিরে অনেকট। ফশাক! মাঠের দিকে সদর রাস্তার উপর। তখন 
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দেওঘরে এত অধিক বাড়ি-ঘর হয় নাই? দে ১২৯৩ সালের কথা। ২।৪ 
দ্বিনে আমার্দের অন্তান্ত বিষয়েরও বন্দোবস্ত ঠিক হইয়া গেল। আমর! 
সচ্ছন্দেই সেখানে রহিলাম। 

শিবুদ্াদার উপর বাসার ভার দিয়া আমি অধিকাংশ সময় ইন্মুল 
বাড়িতেই কাটাইতে লাগিলাম। এই দেওঘর অবস্থান আমার জীবনের 
একটি বিশেষ ঘটন!1) তাহ ক্রমে বলিব। প্রথম দেওঘর ইস্কুলের হেডমাষ্টার 
যোগীন্দ্রবাবু, ধাহার নিকট আমর! প্রথমে গিয়া উপস্থিত হুই, তাহার সঙ্গে 
মিলিয়। অল্প সময়ের মধ্যে যেন আপনার জন বলিয়। বেশ স্বচ্ছন্দতা লাভ করি- 
লাম। ক্রমে জানিলাম দক্ষিণ বাজপুর-সন্নিকট ন্যাত্ড়ায় তাহার বাড়ি। 
ডাক্তার নিলরতন সরকার মহাশয়দিগের সহিত কিছু সম্পর্ক আছে । ষোণীন্দ্র- 
বাবু নিজেও ব্রাহ্মভাবাপন্ন ধর্মনুরাগী ব্যক্তি। তার মধ্যে আমি তাহার 
আর একটি ভাব লক্ষ্য করিলাম, তিনি স্বভাবত অত্যন্ত বিনয়ী এবং আত্ম- 
গোপনশীল।* 

আমি প্রায় দিন রাত ইস্কুলবাড়িতে ও যোগীন্দ্রবাবুর বাসায় কাটাইতে 
লাগিলাম। ইন্কুলবাড়ি থাকিবার আর একটি কারণ হইল, বাবু চন্দ্রকুমার 
চত্রবস্তী নামক একটি যুবককে পাইলাম । তিনি পূর্ববঙ্গের, এখানে তিনি 
ইস্কুলে থাড মার বড় ছুঃখের বিষয় যে, সেই দেওঘর ছাড়ার পর, জীবনে 
আর কথনে তাহার দ্রেখ। পাইলাম না। তাহার সঙ্গে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধুভাব 
হইয়া গেল; কেবল তাহা নহে-সে সময় তিনি যেন আমার জন্য 
ঈশ্বর-প্রেরিত দূত-ম্বরূপ হইয়া দেওঘরে আমাকে সঙ্গদান করিলেন। অল্পদিন 
বাদে তিনি প্রত্যহ আমাকে য্যাটসিনির জীবনী পড়িয়! তাহার অর্থ করিয়! 
শুনাইতে লাগ্িলেন। কয়েক দিন ধরিয়া! শুনিতে শুনিতে যেখানে 
শুনিলাম তরুণ যুবক ম্যাটুসিনি আপন ম্বদেশ ইয়ংইটালীর স্বাধীনতা পুন- 
রুদ্ধারের জন্ত ব্যাকুল হইয়! পড়িলেন। তিনি কালো পরিচ্ছদ পরিধান করিতে 
আরম্ভ করিলেন। একদিন তাহার সহপাঠিগণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ম্যাট- 
নিনি, তুমি এরূপ পরিচ্ছদ পরিধান কর কেন !”তিনি বলিলেন__“আমার দেশ 


* বাবু যোগীন্দ্রনাথ বসুর বর্তমান অবস্থার কথ। বোধ হয় অনেকেই অবগত আছেন। 
তিনি এখন স্বর্গায় কানীকুষ্ণ ঠাকুর-ষ্টেটের একজন বিশ্বস্ত প্রধান কর্ধকর্তা। ঈশ্বর-কপায় 
খদে মানে বিদ্্নীয় দশের এবং দেশের মধ্যে এখন তিনি খ্যাতনাম]। (দাস) 
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এখন পরাধীন, আমি যতদ্দিন ইটাণীর স্বাধীনত। উদ্ধার করিতে না পারিব 
তত দ্রিন আমি এই মুতাশৌচ-চিহু ধারণ করিব ।” 

আমি এই বাণীর মধ্যে কি শুনিলাম,__কি বুঝিলাম__তাহা এখন কোন্‌ 
ভাষায় কিরপে প্রকাশ করিব? বামন হুইয়া ঠাদ ধরিবার যেন আশা 
পাইলাম? কোন্‌ নিপ্রিত ভাব জাগ্রত হইল? কিন্তু এখন বৃথ! বিনয় 
প্রকাশ করিয়! কি সত্য গোপন করিব? বিধাতা স্বয়ং যাহ! শুনাইয়াছিলেন 
তাহ কিরূপে অস্বীকার করিব? তাহ] গোপন করিলে যদ বিনয় প্রকাশ 
পায় তাহ! আমি জানি না, কিন্তু সেই স্বর্গায় ভাব যে আমার শিঞ্জন্ব সম্পত্তি 
নয়, সে ধন যাহার দেওয়া, তিনি যদ্দি সেই সমাচার আরো দশঞ্জনকে 
ডাকিয়। শুনাইতে বলেন, তবে আমি কি করিব? ম্যাট'সনির সেই কালো 
পরিচ্ছদ ধারণ-বাকো।, আমার প্রাণ যে গুরু গম্ভীর গাড়-মন্ধকাবের 
মেঘাবরণে ঢাকিয়াছিল, তাহ। সমস্ত জীবন ব্যাপিয়! পড়িল। আমি বুঝিলাম, 
গভীর বিষয়ের জন্য-_মহৎ উদ্দেশ্ঠ সাধনের জন্ত এইরূপে চিব্রব্রতধারা হইতে 
হইবে। সে অন্ধকারের কী গান্ভীধ্য-_মন্ধকারের মধ্যে আবার এত 
সৌন্দর্য্য? তাহ। কাহাকে-__কিরূপে বুঝাইব? ভাবের ভাবুক ন! হইলে 
যে, সে ত।ব কাহাকে বুঝানো যায় না। এগ দিনে আমার হৃদয় বিদ্ধ হইল-- 
আহত হইলাম। দেশের অজন্য--ম্বঙজাতির জন্ত আগ্োত্সর্গ করিতে _ 
চিরবৈরাগা-ব্রত ধারণ করিতে ভাব কুটিবা উঠিল। এই অন্ধকারেই বুঝি 
বিলাপের হাপি চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছিল । 

যোগীন্দ্রবাবুর বাসায় প্রতিদিন প্রার্থনা হইত। তারমধ্যে তান ছু'একটি 
সঙ্গীত করিতেন । বিশেষত সঙ্গীত-রচনায় এই সময় যেন তাহার শক্তির 
বিকাশ হইতেছিল। আর তাহার যে কবিত্ব শক্তি-_যাহার ফল “মাইকেল 
মধুসুদনের জীবনী” বা মেঘনাদখধকাব্য সমালোচনা তাহাও যেন এই সময় 
চন] হইতেছিল। অমিত্রাক্ষরছন্দে “একাদশ অবভার” একথানি ব্যঙ্গ- 
কাব্য তাহার রচনা এই সময় গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। আর আমাদের 
প্রার্থনার মধ্যে সঙ্গীত করিতেন, নীলরতন বাবুর একটি তগিনী--কুমারী 
নীরোদা, তিনি তখন তথায় ছিলেন। আমাদের তখনকার সেই সকল 
প্রার্থনা প্রাণের সেই অনাবিল কত, সঙ্গীত-তরঙগ্গের মধুর প্রবাহে 
প্রবাহিত হইত। সেন্ুন্দর স্বৃতি, কিক্পপ চিরন্মরণীয় হইয়৷ রহিয়াছে, তাহা 
এখন বর্ণন। কর] ধেন সাধ্যাতীত বোধ হয়। 
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যোগীন্ত্রবাবুর সঙ্গে গিয়া মহাত্মা রাজনারায়ণ বনু মহাশয়কে দর্শন 
করিলাম। তাহার পরিচয় আমি আর কি দিব, তাহার কথাবার্তা আমি চুপ 
করিয়া গুনিতাম, আর তাহার সেই অপূর্ব 'হাসি' দেখিতাম, তেমন গালভরা। 
কৌমুদী-সিক্ত মধুর হান্ত বুঝি আর কখনে! কোথাও দেখি নাই। 











স্বগায় বাজনারায়ণ বস্থ 


তারপর তাহার পুত্র যোগীন্দ্রবাবুকেও দেখিলাম ; আমাদের হেড মাষ্টার 


বাবু যোগীন্দ্রনাথ বনু, তিনিও যোগীন্্রনাথ বস্থ,__-এ কী অপূর্ব সংযোগ, 


মনোহর মিলন! কিন্ত আজ একজন ইহলোকে আর একজন পরলোকে। 
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এই মিলনের একটি চিহ্ব এ সংপারে আছে। “ফাদার দামিয়েনের জীবন- 
চরিত” বাংলায় অনুবাদ করিয়! উত্য়ে প্রকাশ করিয়াছিলেন। 

যোগীন্দ্রবাবু চিরকুমার ছিলেন; তিনিও পিতার ন্যায় শাস্ত-মধুর প্রকৃতি 
পাইয়াছিলেন। এমন সুন্দর-শুভ্র-নবীন-কুম্থম অসময়ে বরিয়া পড়িল! 
১৩১৩ সালের আশ্িন মাসে আমি যখন হিযালয়-ভ্রমণে বহির্গত হইয়াছিলাম। 
পথে গিরিভি &্েশনে মহাত্মা উমেশচন্ত্র দত্ত মহাশয়কে পাইলাম। তিনি 
দেওঘর ষাইতেছিলেন, আমিও যাইতেছি। শুনিলাম, তিনি দেওঘনে যোগীন্দ্র- 
'বাবুর শ্রান্ধোপাসন। সারির! চুনার যাইবেন,_যোগীন্দ্রবাবুর শ্রাদ্ধেপালনা ! 
আহা! সেই যোগীন্ত্রবাবু আঙ্জ আর ইহলোকে নাই? বহুদিনের স্থতি 
আবার আক প্রাণে জাগিপ; আমি৪ উমেশবাবুর সঙ্গে সে উপাসনার 
যোগ দিয়া ধষি যোগীন্দ্রনাথের অপূর্ব্ব চরিত মাধুরী আন্বাদন করিয়া সে দিন 
নিজেকে ধন্চ মনে করিয়াছিলাম। 


অগ্রিদাহে সর্বস্বান্ত 

চৈত্রমাসে গোবরডাঙ্গার বাড়ি হইতে এক পত্র পাইলাম। পত্রখানি 
আমার তৃতীয় সহোদর শশীন্দ্র লিখিতেছে, “দাদা এইবার আমরা সর্বস্বান্ত 
হইলাম, সম্প্রতি এখানে কারখানা-পটীতে আগুন লাগিয়া ১৮।১৭টা চিনির 
কারখান৷ পুড়িয়৷ গিয়াছে। তারমধ্যে আমাদের কারখানা-বাড়ি সমস্ত 
পুড়িয়। গিয়াছে । নিজেদের সমস্ত গিয়াছে তাতে যতদুর ভাবন!। হইতেছে 

না। যদ্দি অপরের দেন] হইতে হয়, সেইটিই বড় ভাবনার কথা1।” 
এই সময় ঈশ্বর কপ বাযু-বুঝি এমনই বহিতেছিল। এই ভীষণ সংবাদে 
আমার মনে তেমন কোনে বিচলিত ভাগ আসিল না। ক্ষণকাগের জন্ 
একবার মনে হইল, তবে কি আবার অর্থ-চিন্তা করিতে হইবে! পরক্ষণে 
মনে হইল, না! তাহ! আর সম্ভব নহে। যদি দেনাই কিছু দাড়ায়, বরাহ- 
নগরের বাড়িখান! আছে তো, তাহাই বিক্রয় করিয়া দেওয়] হইবে। পে বাড়ি 
না থাকিলে সংসারের বিশেষ এমন কীক্ষতি হইবে! বরং ভালোই হইবে! 
ছোট ভায়৷ যতীন্দ্র এ বাড়িতে থারকিম্না একটি স্বতন্ত্র সংসারের চন 
করিতেছে, সে পথ বন্ধ হওয়াই ভালে! । তারপর সংসার আছে- তিন ভাই 
সক্ষম হইয়! উঠিয়াছে, যাহা হয় হইবেই। তবে উপস্থিত এক ভাবনা, এত 
* করিয়! উপেন্দ্রকে আরোগ্য কর! গেল, এখন হঠাৎ এই সংবাদে যদি তাহার 


২২ কুশদহ *[ বৈশাখ, ১৩২ 


মনটা ভাডিয়া পড়ে? এই ভাবিয়! সেই দিন সহস। তাহাকে এ সংবাদ 
শোনানে হইল না। উভয়ে বেড়াইতে বাহির হইলাম। এ কথা সে 
কথার পর প্রসঙ্গ-ক্রমে তাহাকে এমন কথ বলিলাম, উপস্থিত আমাদের 
ষেবিষয় আশয় আছে, তাহী যা্দ দৈব ব্রমে ন্ট হইয়া যায় তবে কি 
কর! যাইবে? তাহাতে উপেন্দ্র উত্তর করিল, কেন যাইবে? আর ষদিই 
যায় তাতে আর ভাবনা কি? আপনি তে। আমাদিগকে এখন মানুষ 
কারিয়। তুলিয়াছেন, ভগবান্‌ যা করেন তাই হইবে। 

তারপর দিন কিম্বা আরো! একদিন বাদে উপেন্ছ্র বলিল।_-“দাদা, আমর 
ধে সর্বস্বান্ত হইব তাহ! কি আপনি জানিতে পারিয়াছিলেন? এই দেখুন 
আমাকে স্থরনাথ ভট্রাচার্ধ্য পত্র লিখিয়াছে, গোবরভাঙ্গার কারখানাপটী 
পুড়িয়া_আমাদেরও কারখান1 পুড়িয়। গিয়াছে।” আমি বলিলাম, “হা, 
আগেই পত্র পাইয়াছিলাম, তাই তোমার মন প্রস্ততের জন্য এরূপ বলিয় 
ছিলাম ।” ইহার পর দণত্ীদাদার এক পত্র পাঁই, তিনি পিখিতেছেন “সমস্তই 
গিয়াছে, তবে কারখানায় স্থানাভাবে ঘটনার পুর্ব দিন দলুয্ন! চিনির একশত 
চুড়ি বাঁড়িতে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছিল, আর পোড়ার মধ্যে কতকটা 
পাওয়া যাইবে, যাহাহউক তুমি শীপ্ব বাড়ি আসিতে চেষ্ট! করিবে ।” 

উপেন্দ্র একপ্রকার স্বুস্থ হইয়াছে । এখন এখানে গরম পড়িতে আরম্ত 
হইল, তা'ছাড়। এই ঘটনা উপস্থিত, সুতরাং আর আমাদের এখানে থাকা 
উচিত নয় মনে হইল। কিন্তু সহসা একেবারে বাসা তোল! হইল ন]। 
শিবুদাদ| ইতিপূর্বে চলিয়া! আনিয়াছিলেন। কয়েকদিনের জন্য যোগীন্দ্রবাবুর 
বাসায় উপেন্্রকে রাধিয়া আমি একবার বাড়ি আসিলাম। 

বাড় আনিয়! দেখিলাম, পোঁড়ার অবশিষ্ট মাল পরিষ্কার করিয়া 
কলিকাতায় পাঠানে৷ এবং কারখানার কাজ যত শীঘ্র শেষ হয় তাহার চেষ্টা 
দরণ্ডীদাদ1! করিতেছেন। আমি বাড়ির সকলকে আশ্বাস দিয়া শান্ত 
করিলাম। প্রতিবাসিগ্ণ ধাহার1 কারখানায় টাক] জম] রাখিয়। ছিলেন, 
তাহারা টাক। পাইবেন বলিয়াদিলাম। অধিকন্তু মাপীমাতাঠাকুরা ণীর 
শরীর অত্যন্ত খারাপ দেখিয়া তাহাকে সঙ্গে লইয্া কয়েকদিন বাদে পুনরায় 
দেওখরে আদিলাম। কিন্তু নান! কারণে আর আমাদের এখানে অধিক দিন 
থাক! হইল না। বৈশাখ মাসেই আমর] বাড়ি আমিলাম। 
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বরষায় ভরা গঙ্গ। কূলে কুলে কুলে,_ 
পৌর্ণমাসী জ্যোতস্গা-রাশি সৌন্দর্য্য উথলে। 
একদিন তগী বাহি' তীর হ'তে তীরে, 
ভ্রমিতেছি ভগ্প্রাণে উদাস-অস্তরে । 
শোভার সৌন্দর্য্য মরি প্রকৃতিতে হাসে, 
রজত জ্যোতন্নায় শোভ! দিকে দিকে ভাসে। 
সহুস1 পরাণ কাদে সে প্রিয়ের তরে, 
প্রিয় হ'তে প্রিয় যিনি ব্যাপ্ত চরাচরে। 
অন্তরে-বাহিরে তারে হেরি চারিধার, 
স্ষ্টিতে ষ্টার শোভা একি চমতকার! 
বিশ্বের সৌন্দধ্য-মাঝে সে রহস্য গাঁথা, 
প্রকৃতি-গ্রন্থেতে ওগে। অনস্ত বারতা ৷ 
শ্রীলীলাবতী মিত্র। 


ভুলা ভ্রন্ষ-মল্িল্্র 





বর্তমান সময়ের প্রান ৩৬ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ১৮৭৮ খুষ্টাব্দের ১৯শে 
জুন (১২৮৫ সাল, ৬ই আধাঢ়) দিবসে এই ব্রহ্ষ-মন্দির প্রতিঠিত হয়। 
এখানে একখাত্র নিরক্কার পরকব্রন্মের উপাসনা ধ্যান ধারণ! সাধন তজন হইয়। 
থাকে। এই উপপনায় জাতিবর্ণ নির্বিশেষে সকলের অধিকার আছে। 
খাটুরা-নিবামী পরলোকগত কালীকুমার দত্তের ত্রাতুন্পুত্র, পরলোকগত 
টদ্ঘ্যনাথ দত্তের জোষ্ঠপুত্র, শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন দত্ত, স্বীয় ধণ্ম-বিশ্বাস এবং 
গুত ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া, স্বদেশ এবং স্বজাতির মধ্যে পবিত্র ব্রদ্মোপাসন! 
প্রচারোদ্েশ্যে প্রকান্তিক যত্ব এবং অর্থব্যয়ে এই মন্দির নির্মাণ করেন। 
স্বর্গীয় মহাস্মা ব্রদ্ধানন্দ কেশবচন্দ্র সেন কতিশয় প্রচারক বন্ধুসহ খাঁটুরায় 
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আগমন করিয়। স্বয়ং এই মনির প্রতিষ্ঠা-কার্ধ্য সম্পন্ন করেন। সেই দিনে 
তিনি যে উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন তাহার মধ্যে এইরূপ একটি ভবিষ্যদ্বাণী 
ছিল, __“এই ক্ষুত্্ গ্রামে দয়াময় পিতা এমন একটি সুন্দর সুগঠিত গৃহ নির্মাণ 
করিলেন। লোক নাই অথচ ভাবা অন্াব জানিয়! তিনি ইহা স্থাপন করি- 
লেন। এখানে তাহার কথাশুঁত পান কবিয়া যদি ছুইটি তৃষ্ণার্ত ব্যকজির তৃষ্ণা 
শান্ত হয়, তবে লোক সেই রস আন্বাদ করিবার জন্য আসিবে, প্রভু 
দ্রয়াময়ের নামে গ্রামের সমুদায় ছুঃখ-শোক চলিয়! যাইবে ।” 

এই মন্দির এক খণ্ড নিষ্কর ব্রদ্ষোত্তর ভূমির উপর ফল-পুষ্প-বৃক্ষ-লতা 
পরিশোভিত উদ্যান-মধ্যে স্থিত । . এখানে ৩টি সমাধি আছে । একটি ডাক্তার 
সুরেন্দ্রনাথ আশের, ইনি তেজন্বী স্বাধীন প্রকৃতির ব্রাহ্ম যুবক, মন্দির প্রতি- 
ষ্ঠাত। ক্ষেত্র বাবুর ভাগিনেয় ছিলেন। ১২৯৩ সালের ২৭শে পৌধ তাহার 
মৃত্যু হয়। দ্বিতীয় শান্তসাধক নববিধান-প্রচারক সাধু কেদারনাথ দের। 
ইহার নিবাস ছিল হুরিনাভি গ্রামে । কেদার বাবু যৌবনকালে বিষয়-কন্ম 
করিতে করিতে ধর্মপথে আকুষ্ট হন। ইনি লাহোরে ভালো চাকরী করিতেন। 
কিছুদিন বাদে চাকরী পরিত্যাগ করিয়। ব্রাহ্মধর্ম্মের আশ্রয়ে ব্রন্ধানন্দ কেশব- 
চন্দ্রের সঙ্গী প্রেরিত প্রচারক মগুলী-মধ্যে প্রবেশ করেন এবং ধর্শ-প্রচার ব্রত 
গ্রহণ করিয়! জীবনের শেষ পর্য্যস্ত অত্যন্ত নিষ্ঠার সহিত জীবনব্রত পালন 
করিয়াছিলেন। অন্তিম সময়ে মাসাধিককাল পুর্বে শ্ব-ইচ্ছার মঙ্গলালর়ে আসিয়। 
তথায় তনুতা'গ করেন। "তাহার দেহাবশেষ-ভন্ম” যেন এই পবিত্র ব্রহ্গ-মন্দির- 
ভূমির এককোণে স্থান দান কর! হয়, এইরূপ প্রার্থনা জ্ঞাপন করিয়। 
যান। এখানে এমন সাধুর সমাধি স্থাপিত হওয়ায় তাহার যোগপ্রধান 
ভজ্ির জীবন দ্বার এই স্থানের মহাত্ম্য বৃদ্ধি হইয়াছে। 

মন্দিরে রসম্ধুথে পুর্বাংশে রেলওয়ে লাইন, এবং গোবরডাঙ্গ। ষ্টেশন । পূর্ব্ব- 
উত্তরাংশে থাটুরা, পশ্চিমে গৈপুর এবং দক্ষিণে গোবরভাঙ্গ। গ্রাম 
অবস্থিত । ইহার তিন দিকে মুক্ত প্রান্তর থাকাক্স স্থানটি অপেক্ষাকৃত স্বাস্থ্যকর 
এবং প্রশাস্তভাব-সৌন্দ্যেয সুশোভিত। নিজ্জন সাধন ভজন তপন্যারও 
বিশেষ অনুকুল। | 

মহাত্মা! রাজ। রামমোহন রায় ভারতে হিন্দু জাতির মধ্যে ব্রহ্মজ্ঞানের 
পুনরুভ্যুদরয়-কল্লে যে ব্র্দোপাসন! সমাজ প্রতিষ্ঠিত করিয়া যান ; যাহার মূলে 
সাধন-ভজন-রস সঞ্চার কারুয়া মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় যে ব্রাঙ্গ- 
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সমাঞ্জকে অধিকাংশের দৃষ্টিগোচর করেন, তৎ্পরে আচার্য্য কেশবচন্দ্র সেন 
যাহার ভারতবর্ধায় ব্রাহ্মদমাজ নাম দরিয়া, উদার সার্বধভৌমিক ভাবে দেশ- 
বিদেশে প্রচার করেন। প্রকৃতপক্ষে এই সময়ে দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে ভক্ত 
বিশ্বাসীগণের অভ্যুদয়ে ব্রন্মোপাসনা-মন্দির বা ব্রাঙ্মমমাজসকল প্রতিষ্ঠিত হয়। 
এখন সেই ব্রাহ্মসমাজের ভাব, সমগ্র সমাজ এবং সহিত্যে কিগ্রকার অনু প্রবিষ্ট 
হইয়। গিয়াছে তাহা শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেই বুঝিতে পারিতেছেন। 

বাবু ক্ষেত্রমোহন দত্ত, ইনি মহাত্ম্য কেশবচন্দ্রের সমসাময়িক সহসাধক 
অনুগত বিশ্বাসী ব্যক্তি। শুনা! যায় তাহার পুর্বে খাটুরা গোবরডাঙগ। 
গ্রামের কষ্ণচসখ! আশ নামক একব্যক্তি সর্বপ্রথমে ব্রাঙ্গধর্থে বিশ্বাস 
করিয়াছিলেন । 

ক্ষেত্র বাবুর পর তাহার আত্মীয় আর যে কয়েকটি পরিবার ব্রাঙ্গধশ্মে 
বিশ্বাসী হইয়৷ এই ব্রহ্ম-মন্দিরের কার্যে যোগ দ্রিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে 
তাহার ভাগিনেয় পরলোকগত লক্ষণচন্দ্র আশ মন্দির-নির্মাণ-কার্ষ্যে 
শারীরিক পরিশ্রম দ্বারা অনেক সহায়ত] করিয়াছিলেন। ক্ষেন্তবাবু বলেন, 
পিতা বর্তমানে বিষয়ে তাহার সম্পূর্ণরূপে অধিকার না থাকায় মন্দিরের কার্ষ্য 
কোনোরূপে অর্থব/য় করিতে তাহাকে নিষেধ করিয়া দেন। 

্রন্ম-মন্দির প্রতিষ্ঠার প্রায় ৯ঈবখ্সর পরে অর্থাৎ ১২৯৪ সালে গোবরডাঙ্গা- 
নিবাসী পরলোকগত হারাণচন্দ্র কু্ুর পৌত্র, পরলোকগত গিরিশচন্দ্র 
কুঙু জ্োষ্ঠপুত্র যোগীন্দ্রনাথ কুণ্ড দেশের এই শুভান্ুষ্ঠানে যোগদান করিয়া 
প্রায় ৭ বৎসর কাল পর্য্যস্ত এই নিঞ্জন-বাসে সাধন-ভজন করেন। তাহার 
অবস্থানকালে এই মন্দিরের সংলগ্ন স্বতন্ত্র আর একখণ্ড নাথেরাজ ভূমির উপর 
বাবু লক্ণচন্দ্র আশের ব্যয়ে তাহাব্র পিতার স্মতিচিহ্ম্বরূপে এবং এই দেশের 
হিতকর কার্ষে ব্যবহৃত হইবার উদ্দেশ্যে “মঙ্গলালয়” গৃহ নির্মিত হয়। তৎপরে 
পরলোকগত ডাক্তার গণেশচন্দ্র ব্ক্ষিত, মন্দিরের উত্তরে আর একথগু 
জদিতে বাসগৃহ প্রস্তুত করেন। তিনি গভর্ণমেন্ট চাকুরী হইতে অবসর গ্রহণা- 
স্তর কয়েক বৎসর সপরিবারে এখানে বাস করিয়াছিলেন । তাহার পরলোক- 
গমনের পরু তাহার পরিবারবর্গ এক্ষণে গ্রিরিডি অবস্থিতি করিতেছেন। 

থাটুরা-গোবরডাঙ্গ। ব্রাহ্মঘমাজের সহিত এ পর্য্যন্ত যতগুলি নরনারী সংযুক্ত 
হইয়াছিলেন, এক্ষণে তাহাদের কতক পরলোকে, কতক অবস্থাস্তরে স্থানান্তরে, 
্লার কেহ বা ভগ্ন শরীরে অপটু অবস্থায় সহরে অবস্থিতি করিতেছেন। এখন 


২৬ কুশদহ [ বৈশাব, ৫১৩২১ 


পেত োতাতজডে 


এই মুক্ত প্রান্তরস্থ এই নির্জন স্থান এবং ব্রহ্ম-ঘন্দিরের উন্নত চুডা এখানে 
সেই “শান্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বিতীয়ং” এর নাম প্রচার করিতেছে। সুদুর ভবিষ্যতে 
তাহার শুভ ইচ্ছা এবং মহাপুরুষের বাণী সফল হইবে, আমরা এখনে। 
এ আশা-বিশ্বাস অস্তরে পোযুন করিতেছি । 





শুলম্্া 


*৬০৫৩০৮.০+০* 
( পূর্ব প্রকাশিতাংশের সংক্ষিপতনার 


রাজকৃষ্ঃ বাবু পেন্শন্ভোগী ভদ্রলোক, অর্থাভাবজনিত নান! ছুশ্চস্তায় ভগ্রশ্থাস্থ্য ও. 
শষ্যাগত | পুত্র হরিপদ মূর্খ নহে, এফ-এ পাস, কিন্তু অর্থাভাবে এহেন পুত্রকে ভবিষ্যৎ 
উন্নতির আশায় জলাপ্রলি দিয়৷ চাকরির সন্ধানে ঘুরিয়! বেড়াইতে হইতেছে, কন্যা মেনকা বিবাঁহ- 
যোগ্যা হইয়া উঠিতেছে । পেন্শনের আয়ে সংসার চলে না। সঞ্চিত অর্থ ধীরে ধীরে ক্ষয় 
পাঁইতেছে, ইহার উপর নিজের রৌগের খরচ আছে, দুশ্চিন্তার আর বাকি কি? উদ্বেগও কমে 
না, রোগও সারে না; বিছানায় পড়িয়। তিনি এখন শুধু মরণ-প্রতীক্ষ। করিতেছেন । 

কমলা হরিপদর কিশোরী পত়্ী, পতিপরায়ণা ও গৃহৃকর্মরত। | পতি চাকরির সন্ধানে ঘুরিয়। 
বেড়ান, পত়্ী শাশুড়ীর নির্দেশে সকাল সকাল উঠিয়া বেল নয়টার মধো পতির জন্য চাঁরিটি 
ভাত রীধিয়! দেন, পতির চেষ্টা নফল করিবার জন্য ঠাকুর- দেবতার কাছে মানসিক করেন। 
চাকরির চেষ্টা সফল হইলে শাশুড়ী যেখানে সওয়1 পাচ আনার পুজাই যথেষ্ট মনে করেন, অল্প 
বয়ম ও আবেগভর1 হৃদয়-বলে বধু সে-ক্ষেত্রে আগে হইতেই পাঁচসিকার পৃজ1 মানিয়া 
বসিয়ান্েন, শেষে টাকা কোথ! হইতে আসিবে, ভাবিয়। মনে মনে বলিতেছেন,_“কেন কানের 
মাকড়িগুলো৷ তো আছে?” পতির তুলনায় তাহার নিকট অলঙ্কার অতি তুচ্ছ। হরিপদর 
একটু সৌহাগেই কমল! গলিয়! যায় ও মনে করে এ পৃথিবীতে তাহার চেয়ে আর সখী কে? 

হরিপদর চাকরির চেষ্টা একদিন সফল হইল। প্রতিযোগী পরীক্ষায় প্রথম হইয়া টেলিগ্রাফ 
আঁপিসে একট! চাঁকরি জুটাইয়! হরিপদ বাঁটাতে যখন সে শুন্ত সংবাদ লইয়া আসিল, তখন 
গৃহে একটা আনন্দ ও উৎসাহের স্থবাতাস বহিল। কে তখন জানিত এ প্রসাদী ফুলের ভিতরও 
কাল কীট লুকানে! আছে! কেরাণী-জীবনের দুঃখ-ভুর্দশা হাড়ে-হাড়ে ভূগিয়াও সরকারি 
আপিস ও পেন্শন আছে শুনিয়। রাজকৃ্ণ বাবু সখী হইলেন। কৈলিসী বি “মিটুই” খাবার 
আব্দার ধরিল, ভগিনী মেনক1 তাহার আদরের বিড়াল ছেনুর জন্য ঘুর কিনিয়া দিতে বলিল, 
জননীর চিন্তা, 'বাছা কোন সকালে, সেই খেয়ে বেরিয়েছিল সমস্ত দিনটা প্রায় গায়ের উপর দিয়ে 
গেছে; ; হরিপদর চিন্তা, পিতাকে মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা! করার একবার চেষ্টা করা যাঁয় ন৷ 
কি? হরিপদর সহাধ্যায়ী ও বাল্যবন্ধু প্রফুল্ল একাধ্যে হরিপদর প্রধান সহীয়। 

প্রফুল্ল ও হরিপদ উভয়ে হরিহরাত্বী। বন্ধুত্বের আকর্ষণ বাতীত কৃতজ্ঞতাপাঁশে উভয়ে 
উভক্জের নিকট দৃঢ় বদ্ধ। প্রফুল্ল ধনীর সন্তান, অর্থবায়ে মুক্তহস্ত, বেশভূষায় অনুরাগী, গৌরবর্ণ 
ও অত্যন্ত সুপুরুষ ; সম্প্রতি বি-এ পাঁশ করিয়! উকিল হইবার জন্য সচেষ্ট। হরিপদর সম্বলের 
মধ্যে ব্যায়ামপটু সুস্থ ও সবল দেহ! কিন্তু এই একগুণেই একবার ঘখন নদী পার হইবার সময় 


৬ঠ্ঠ বর্থ, ১ম সংখ)] সরম। ২ 
নৌক। ডুবিয়া গিয়াছিল, তখন হরিপদ প্রফুল্লর জীবনরক্ষায় সমর্থ হইয়াছিল। তদবধি প্রফুল্ল 
হরিপদর সংসারে ঘরের ছেলের মতো৷ সর্বদাই খোঁজ-খবর লওয়া ও আসা-যাওয়া আছে। দ্বারিক 
কবিরাজের যোঁলে! টাক1 ভিজিট শুনিয়া রাজকু্ণ বাবু যখন অমন ব্যয়সাধ্য সুচিকিৎসায় রাজি 
হইলেন না এবং হরিপদও ইতস্তত করিতেছিল, প্রফুললই তখন নিজ হইতে হরিপদর মনের 
ক্ষোভ মিটাইতে অগ্রসর হইল। কৃতজ্ঞতার উচ্ছণসে নির্ধ্বীরু হরিপদ ভ।বিতে লাগিল, প্রফুণুর 
ম্যায় বন্ধু জগতে আর কয় জনের আছে? 

যমের সঙ্গে যুদ্ধ সফল হইল না । রাজকৃষ্চ বাবু মার গেলেন। সন্তান জন্মের পুর্ব্বেই 
জননীর স্তস্যসঞ্চারের স্ায়, অনুপায়ের উপায় প্রীহরি, ইহার কিছু পুর্ব হইতেই হরিপদর .একটি 
চাকরি জুটাইয়! দিয়াছিলেন তাই রক্ষা । যাহাহউক সংসারে আবার দৈন্থদশা। বাঁড়িল, এই- 
রূপই প্রায় ঘটিয়। থাকে । জীবনে সুখের ক্ষণপ্রভার পরেই ছুঃখের অন্ধকারট। যেন ঘোরতর 
হইয়া প্রকাশ পায়। ইহারই ভিতর কোনোরূপে ভগ্মী মেনকার বিবাহ হইয়! গেল। এ ছুঃখ- 
ছুর্দশারদিনে হরিপদর সংসার-তরণীতে প্রফুল্লই একমাত্র কাণ্ডীরী 

সংসারে সুখ দুঃখ কিছুই স্থায়ী নহে । স্ধের পর ছুঃখ, দুঃখের পর সুখ ; অনেক দেখিয়া 
শুনিয়৷ দার্শনিকগণ এই সিদ্ধান্ত করিয়া! গিয়াছেন, এ ক্ষেত্রে ঘটিলও ত্তাহাই। একদিন এক 
অচিন্ত্য উপায়ে হরিপদর চাঁকরিতে অভাবনীয় উন্নতি হইল। একদিন এক ঘোঁড়! দ্ষেপিয়! 
গিয়া কলিকাতার জনীকীর্ণ রাজপথে গাড়ি লইয়। বেগে দৌড়াইতেছিল, কিন্তু হরিপদর বলবীধ্যে 
আরোহীদের জীবন রগ! হইল । গাড়ির ভিতরে বড়দরের সাহেব মেম ছিলেন, ইহাদের প্রসাদে 
উপযুক্তরূপে পুরস্কৃত হইয়।, হরিপদ বড় সাহেবের নজরে পড়িল এবং অল্পদিন মধ্যেই তিন বং- 
সরের এগ্রিমেন্টে রেন্ুনে দেড়শে! টীক। বেতনের একটি চাকরি পাইল। ত্রিশ টাকা বেতনের 
কেরাণীর ৫**২ টাক পুরস্কার লাভ এবং ছুদিন যাইতে ন। যাইতেই দেড়শো টাকার চাকরি ! 
হইলই ব! বিদেশ, ইহাকেই বলে সৌভাগ্য ও পদবৃদ্ধি। 

প্রেয়সীকে কীদাইয়!, জননী ও ভগিনীর চৌখের জল ন। মানিয়! বন্ধু প্রফুল্পর উৎসাহ ও 
আশ্বাস-বাণীতে বুক বাধিয়া, করুণ বিদায়-দৃশ্ঠের মাঝে হরিপদ বিদেশে চলিয়া! গেল। 

উকীল প্রফুল্লরও এখন খুব নামডাঁক ও আর্থিক উন্নতি। হরিপদর সংসারে প্রফুললই এখন 
একমাত্র অভিভাবকম্বরূপ ; এ কাঁধ্যটা মে ভীলোরূপেই আরম্ভ করিয়াছিল। দম কোনো দিনই 
ব্যয়ে কাতর নহে, নিজের খরচের টাক] হইতে খরচ পত্র করিয়! জানায়, হরিপদর £প্ররিত টাকা 
হইতেই সব হইতেছে। গৃহাদির জীর্ণনংক্গারসাধন, মেনকাকে লহয়। চিড়িয়াখানা, যাদুঘর প্রভৃতি 
মাঝে মাঝে দেখাইয়। আন1, এমন কি মেনু ও কমলার জন্য চুড়ি আংটি প্রভৃতি মূল্যবান অলঙ্কার 
অবধি ক্রয়, এইভাবে ঘনিষ্ঠত। দ্রুত বাড়িয়। চলিল। মাঝে মাঝে নে খথানেই আহার করিত ; 
এবং ছু" একট! বর্ষার রজনীতে রাত্রিবাস জন্যও হরিপদর জননী-কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইলে সে তাহ। 
হৃষ্টচিত্তে স্বীকার করিত | উহার শুইবার মতে! ভালে। ঘরটি কিন্তু কমলারই শয়নকক্ষ সংলগ্ন, 
তবে মাঝের দ্ররজাট! বন্ধ করিয়৷ দিলে ছুট। সম্পূর্ণ পৃথক কক্ষই হইয়! দরাড়ায়। বিখাসী হাদয়ে 
সন্দেহের স্থান নাই। অসতর্কা জননীর কথাঁমতে রাত্রিবাসে সম্মত হইলে জননী ও বধূ 
উভয়ের মাঝখানের এই ভালে। ঘরটিতেই প্রফুল্ল শুইতে পাইত। 

এই অতি বিশ্বাসের পরিণাম হরিপদর সর্ধনীশ ও প্রফুল্পর পতন | কমলার রূপ-বহিতে 
প্রফুল্ল-পতঙ্গ আকৃষ্ট হইল এবং নান! ঘটনায় ও চেষ্টায় শেষে হরিপদর হৃদয়মণি একদিন পাপিষ্ঠের 
হস্তগত হইল। কমল! প্রথমে একদিন জলে ডুবিয়া মরিতে গিয়াছিল, কিন্ত মরণের কষ্ট 
দেখিয়। সে-সঙ্কল্প ত্যাগ করিল। তাঁর পর আর একদিন থিয়েটার দেখিয়| প্রত্যা।বন্তনকালে 
পিপাসার্ভ হইলে, সোডা লেমনেড ভাঁবিয়। অজ্ঞাতসারে প্রফুল্প-প্রদত্ত সরা পান করিয়া! উন্মত্ত 
হয় এবং দেই কা'লনিশিতেই প্রফুল্ল কমলার দেহ এবং হৃদয়েরও প্রভু হইয়া! দাড়াইল। 
কমলা দেখিল এখন প্রফুল্ল বই তাহার আর গতি নাই। তাই একরূপ ইচ্ছার বিরুদ্ধেই এখন 

' হইতে হরিপদর কমলা, সর্ববতোভাবে প্রফুল্লরই হইয়। দাঁড়াল! 
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এদিকে বর্ম হইতে হরিপদ তাহার উপন্্যস-তুল্য মনোরম বিচিত্র প্রবাসকাহিনী অন্তরের 
বন্ধু ভাবিয়া প্রফুল্লকে উপহার দিতেছে । জরিপের কাজে ও টেলিগ্রাম লাইন বসাইবার জন্য 
হরিপদকে সাহেবের সঙ্গে পাহাড়ে জঙ্গলে ঘুরিয়! বেড়াইতে হয়। পত্রে কত নীকারের কথা, 
বিপদে পড়িবার কথা এবং ধিপদ হইতে উদ্ধারলাভের কথ|। পড়িতে অন্যের আনন্দ 
হইতে পাঁরে কিগ্ত জননী ও সহধন্মি প্রভৃতির ভাবন! বাড়িৰে মাত্র। তাই হরিপদ বাড়িতে 
সে পত্র শুনাইতে নিষেধ করিল; সাধ করিয়। নিজের লোকের মন হইতে আপনাকে দুরে 
রাখিল। পত্র লিখিতেও নিষেধ করিয়াছে, কারণ সে-জঙ্গলের মধ্যেও নিত্য-নুতন ঠিকানায় গত্র 


রে সম্ভাবনা! নাই, তবে টেলিগ্রাম লাইন খাটানে হইতেছে সুতরাং 'তার করিলে তাহা 
পাইবে। 


হরিপদ্রর অহৃবিধায় আজকাল প্রফুল্লর হ্বিধা। কিছুদিন বাদে মেনক! শ্বশুরবাড়ি গেলে 
'মেনকার মাতা, হরিপদ ও মেনক। উভয়েরই অবর্শনে ভাবিয়। ভাবিয়া পীড়িতা হইয়া পড়িলেন। 
শুঙ্জষা ব্যপদেশে প্রফুল্পর নিত্য রাত্রিবাসের বন্দোবস্ত প্রায় পাক। হইয়। গেল, এবং কমলাই 
এখন এ কাধ্যে প্রধান সহায় ও উদ্যোগী । কিছু দিন পরে সংবাদ আসিল, শ্বশুরবাটাতে 
বিন্ুচিকা-রোগে মেনকীর অকালমৃত্যু ঘটিয়াছে । মেনকার মাতা আরো! বুকভাঙা হইয়! 
পড়িলেন। সাংসারিক ব্যাপারে তাহার উদাসীন্ত বৃদ্ধি পাইল, তিনি এখন অন্তের বাড়িতেই অনেক 
সময় কাটান। ইহাতেও প্রফুল্ল ও কমলার পতনেরই স্থবিধা হইল। হরিপদকে “তার' করাতে 
উত্তর আনিল, সে এখন ছুটি পাইতেছে ন।, কিছুতেই আসিতে পারিবে না । প্রফুল্পকে আরো! বেশী 
করিয়া! বাড়ির তত্ব লইতে অনুনয় বিনয় করিয়াছে। হায়! পাপের পথে গ্ৃবিধা করিয়া দিয়! 
ভগবান্‌ কি ভীষণ অগ্রি-পরীক্ষারই হ্ষ্টি করেন! 


ক্রমে পাপবৃক্ষে ফল ধারল,--কমল! অন্তর্বত্রী হইল । গঙ্গার ঘাটে, মেয়েদের কমি- 
টিতে এ বিষয়ের খুব জন্ননা কল্পন। হইতে লাগিল। সরকার গিশ্নি অর্থাৎ হরিপদর জননী 
স্নান করিতে আসিয়। মে সব শুনিয়। আকাশ হইতে পড়িলেন ও প্রমাদ গণিলেন। 
উপস্থিত বুদ্ধির সাহ।য্যে একট! সোজ! উপায় মনে পড়ায় বলিলেন,--“তাঁর আর হয়েছে কি? 
হরিপদ যে মাঝে বাড়িতে এসেছিল।” তনুগত। ও নানা ভাবে উপকৃত ফুলীর মা! ইহাতে 
সাক্ষ্য দিয়। সকলের মুখে একরকমে চাপা দিল। রামীর মা কতকট। প্লেষপূর্ণভাবে, “ছেলে 
হ*লে খুব ঘট| করিয়। সামাজিক বিতরণে'র পরামর্শ দিয় উদ্ধারের আর একটা উপায় দেখাইয়া 
দিল ও দে মেনকার মার দলে ভিড়িতে স'মত আছে ইঙ্গিতে জানাইল। কমিটির হাত হইতে 
কোনোরপে উদ্ধার পাইয়! তিনি যখন বধূকে তিরক্ষীর করিতে উদ্যত হইলেন, তখন সে অশ্রপূর্ণ- 
নয়নে সমন্তই স্বীকার করিল ও বেদন!-কাতরহ্গরে বলিল,--“ম! আমায় ক্ষমা কর, মামি তোমার 
বাড়ি থেকে চলে যাচ্ছি, ন। হয় আফিং খেয়ে মর্চি, একবার জলে ডুবে মরতে গেছলুম, মরণ 
হয় নি।” কিংকর্তব্যবিমুঢ়া মেনকার ম' প্রথমে কিছুক্ষণ “আমার মেনুরে” বলিয়। ডাক ছাড়িয়! 
কীদিলেন, তারপর কোনোরূপে পাপকাজটি চাঁপিয়। যাওয়াই এখন সব দিকে শ্রেয় ও কর্তব্য 
বলিয়। স্থির করিলেন ! কমলাকে কিছু কণ্ধিতে নিষেধ করিলেন ও মনে মনে বলিলেন, “হরিপদকে 
কোনো'রূপে বেকা বুঝাইয়া এখন ভালোয় ভালোয় বউমাকে হরিপদর হাতে দিয় কাশী যাইতে 
পারিলে প্রাণট। জুড়ায-_-এ পাপের সংসারে আর না-বাব! বিশ্বেশ্বরের পায়ে মাথা রাখিয়া 
জীবনের শেষ দিন ক'টা কাটিয়ে দিতে পারিলেই বীচি ।” যথাকালে কমলার একটি পুত্র সস্তা 
হইল এবং মেনকার মার আদর-যত্ব লাভেও সে বঞ্চিত হইল না! সমাজও অনুকুলভাবেই 
তাহাকে গ্রহণ করিল! 

লোক জানাজানির ভয় করিতে গেলে, প্রফুল্লর সহিত স্পষ্ট বিবাদ করা চলেনা। 
'মেনকার মা অতঃপর যেন কিছু দেখিয়াও দেখেন না» প্রফুল্লর সহিত বাক্যালাপ বন্ধ 
করিলেন, তাহাকে দেখিলে শিহনিয়া। উঠিতেন গু ঘৃণায় সরিয়। যাঁইতেন। পাপ-ম্রোত অবাধ- 
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গতিতে চলিতে লাগিল। এরূপ ক্ষেত্রে কর্তব্য কি এবং প্রায়শ্চিত্তই বা কি, ইহাই হইতেছে 
ঘোরতর সামাজিক সমস্ত। | 


সরমা! প্রফুল্লর সহধর্মিণী, আদর্শ সতী লক্ষী! নিজেকে যেন বিলুপ্ত করিয়া! দিয়া--অথচ. 
সংসারের সারভূত ও প্রাণন্বরূপ হইয়! বিরাজ করেন। দাত থাকিতে দাতের মধ্যাদ1 অননুভবের 
মতে স্থখের দিনে এরকম সতীর সমাদর সকলে বুঝে ন।, গ্রফুল্লও বুঝে নাই। পাপিষ্ঠ প্রফুল্ল 
এখন পাপের মাদকতায় উন্মত্তবৎ | উপেক্ষিত সরমার নীরব মন্বেদন! তাহাকে বিচলিত করে না! 
শ্যালিকার বিবাহ-উপলক্ষ্যে, নিমন্ত্রণ খাইতে যাইয়! একব।র মাত্র শ্বশুরনহা শয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিয়াই কমলার ধ্যানে বিভোর হইয়৷ প্রকুল্ল চলিয়। আসিল। দে আঙ্কাল মদ ধরিয়াছে, 
কমলাকেও একটু আধটু শিখাইয়াছে ! পাপ-স্রোতে গ। ভাসাইয়া ক্রমে সে ছাই হারাইতেছে, 
ওকালতিতে ভালো করিয়। মন দেয় না। নাহার ব্যবহারে বিরক্ত হইয়। তাহার পিতা, শ্বশুর 
প্রভৃতি গুরুজন তাহার উপর ক্রমশ বীতরাগ হইয়। পড়িতেছেন। সে এ সবগ্রাহও করে না। 
পতির এ ভাবাস্তর সতীর দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই, কিন্ত প্রফুপ্নর কথামত তিনি উহাকে প্রথমে 
শারীরিক গীড়। বলিয়াই বুঝিয়াছিলেন এবং উঁষধ সেবনেও অমন দশ। শ্নিয়।, মন ভাঁলে। থাকিবে 
বলিয়। নিজেই জেদ করিয়| নর্ববদ। হরিপদর তন্ব লইবার জন্য তাহাদের বাটাতে পাঠাইয়া 
দিতেন | প্রফুল্ল কি তখন জানিত যে সত্য সত্যই একদিন রোগ-যন্্রণায় অধীর হইয়। প্রতারিত 
সতীর সাহাধ্য ও আঁশ্রয়প্রার্থা হইয়া তাহার পদতলে লুটাইতে হইবে! তাহার সে ভীষণ 
প্রায়শ্চিন্তের দিন এখনে। সধাগনত হয নাইউ। পাপ চারপে। হইলেই আপনি ফলে। যাহার 
জন্য এতদিন অকলাণ তাহ।কে স্পর্শ করিতে পরে নাই, এখনে। সে তাহাকে অপমানিত 
করিয়। দুরে থেদাইয়। দেয় নাই। হতভাগ্য এইবার সত! সত্যই তাহ। করিল। 

একদিন কৈলিসী ঝি আসিয়। সরমাকে সব কগ। শুনাইয়। গেল। পতির পতনে পত্বীর 
অসহনীয় কষ্ট অন্রভবের বিষয় বর্ণনার নহে । যাহা হউক পাঁধাণে প্রাণ বাধিয়। সতী পতিকে 
রক্ষীর জনা অগ্রসর হইলেন । তাহাকে ঘি ভালে! ন। লাগে, তবে আর একটি বিবাহ 
করিবার জন্য প্রফুল্লকে পরামর্শ দিলেন। পায়ে ধরিয়া সরমা যখন অনুনয় করিলেন, 
কমলাদের ওখানে আর যেন যাওয়া না হয়, তাহার সে শুভ ঠষ%ার প্রতিদানলরূপে পদাথাতে 
প্রত্যাখ্যাত হইলেন মাত্র | সরম। রাগ করিয়া পিত্রালয়ে চলিয়া গেলেন, যাইবার সময় 
বলিয়। গেলেন, সরম। চিরদিন প্রফুলরই রহিল, প্রয়োজন হইলে স্মরণমার আসিয়। উপস্থিত 
হইবে। প্রফুল্ল ইহাতে বিন্দুমাত্র অনুতপ্ত ব| লজ্জিত হইল ন।, মনে. মনে বলিল,.-"পাপ বিদায় 
হইলেই বাঁচি।” পাঁপ চারি পোঁয় পূর্ণ হইল। অঠি ভীষণভাবে প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইল। 

অনেক চেষ্টার পর অদ্দেক মাহিনাতে তিন মাসের ছুট পাইয়। কত সখের ছবি বুকে 
বীধিয়। হরিপদ ঘরে আপিবার জন) জাহাজে উঠিল | কি জানি কেন এ সংবাদ সে কাহাকেও 
পূর্বেবে দিল না, সারা পথ স্ৃথ-স্বপ্নে বিভোর থাকিয়! বেলা দ্বিপ্রহরে সহসা স্ব-গৃহে আনিয়া 
উপস্থিত হইল। হরিপদর এই হঠাৎ আগমনে তাহার মাতার প্রাণটা যেন ছাৎ করিয়া 
উঠিল, কমলারও বুক টিপ.চিপ. করিতে লাগিল। দলানে ঢুকিতেই হরিপদ দেখিল, 
একট হন্দর শিশু দোলাতে নিদ্রা যাইতেছে । “কাদের ছেলে" জিজ্ঞাসা করিলে মাতা 
বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, পুত্রটি তাহারই ; শুনিয়! ইরিপদর মাথায় যেন ব্পাত হইল। 
এই পুত্র-জনন সংবাঁদট। যদি পূর্ব্বেই “তাঁর' করিয়া জানানো হইত তাহা হইলেও সব দিক 
রক্ষ! হইত কি না সন্দেহ | ঘরে ঢুকিয়৷ একটু বিশ্রাম করিবার জন্য পালক্কে বসিয়। হরিপদ 
যেমন বালিশটি টানিয়। লই ল, অমনই প্রফুল্লর নামাঞ্কিত একটি আংটি বাহির হইয়া পড়িল, 
দেখিয়া তাহার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল ও আংটিটি তে নিকটে রাখিয়া দিল। 
মাতা জলখাবার আনিয়া! দিলেন। হরিগদ জিজ্ঞাস! করিল, “বড় ঘরটি বেশ সাজানো 
গোছানে। দেখ ছি--ও ঘরে কে থাকে 1” যেন কিছুই হয় নাই এই ভাবে মাত! উত্তর 
দিট্টোন, .. *প্রফুল্ল কোনে! দিন ঘরে যেতে না পারিলে এ ঘরটিতে শুইত।” হরিপদ কয় 
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দিন অনাহারী, পথশ্রমে গরিশ্রান্ত, শীগ্ শীন্্ যাথায় একটু জল দিয়া একমুঠো খাইয়। 
লইবার জন্য মাত| পীড়াগীড়ি করিতে লাগিলেন। হরিপদ মান করিতে করিতে 
কমলা? হাঠে বছুমুল্য সেনার চুড়ি দেখিয়! জিজ্ঞান। করিল,_-*মা, গু চুড়ি কার, কে 
দিয়েছে ?"--“সংসার-খরচের জন্য তুমি বে টাকা পাঠা'তে, খরচ-পত্র করে ষ। কচত, প্রফুল্ল 
তা থেকে বউমাকে এ চুড়ি গড়িঝে দিয়েছে। পাপাচরণের অঙ্কুরে যে কথাগুলি বলিয়। প্রফুল্ল 
তাহার পাপ অভিপ্রায় গোপন করিতে গিয়াছিল, আস্র পাপের ফল ফলিবার সময় তাহার সেই 
কথাগুলিই তাহাকে যেন ধাইয়। দিল। অপরাধিনী কমল: হর্পিপদর সহিত আগে 
হইতেই কথ। কহিতে পারিতেছিল না ; এবং সন্দেহ-বিষদিগ্ধ হরিপদও তাহাকে যেন দেখিয়াও 
দেখিতে ছল ন|। আহারাস্তে দে মনে মনে একট| কর্তব্য স্থির করিয়া লইল এবং ট্রাঙ্ক 
হইতে কয়েকটি আবশ্যকীয় দ্রব্য বাহির করিয়া লইয়া, “বড় জরুরি কাজে ৰারাকপুরে 
সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে ঘেতে ভবে, না গেলে অনেক টাক! ক্গতি হবে, রাত্রিতে আজ 
আনতে পারব না” বলিয়! তখনই বাহির হইয়! গেল। কমল! ভাবিল, প্রফুল্ল এলে 
আজই, বা হয় একটা বিহিত করিতে হইবে।? 
বলা! বাছল্য রাত্রিতেই ভপ্িপদ ফিবিয়। আপিপ! বাগানের দিকের জানালার রন্ধ 
দিয়। লুকাইয়া সে দেখিল, প্রফুল্ল পালক্কে বসিয়া আছে এবং কমল। কাতরভাবে তাহাকে কি 
বলিতেছে। হরিপদ এব।র উন্মওবৎ হইয়। উঠিল, ক্ষধার্ত ব্যাপ্রের ন্যায় দৌড়িয়। 
আমিরা কমলার কক্ষদ্বারে ঘন ঘন আঘাত করিতে লাগিল। “করিস্‌কি করিস্‌কি বাবা" 
বলিয়। হরিপদর মাত| দৌড়িয়। আমিলেন, ভাঙা জানালার গরাদে খুলিয়। কমলা তাড়- 
তাড়ি প্রফুল্লকে বাহির করিয়৷ দিল। শব শুনিয়। হরিপদ বুঝিল তাহার শীকার বুঝি ৷ 
হাতছাড়া হয়। মাকে হি'চড়িয়। টানিয়! আনিয়। ঘরে পূরিয়। দ্বারে শিকল টানিয়া দিল। 
কমলার ঘরের দরজায়ও ধরূপ শিকল দিয়। সে প্রফুল্লর অনুসন্ধানে ছুটিল। হরিপদর 
মাথায় এখন খুন চাপিয়াছে, কিন্ক বিধাত। তাহাকে নরহতযা। স্ত্রীচতযার দায় হইতে অব্যাহতি 
দিলেন ও ন্মন্থ ভাবে অপরাধীদলের প্রায়শ্িত-ব্যবস্থা করিলেন । প্রফুল্ল স্ব-গৃহে পলাইয়! 
আপিয়। দরজা বন্ধ করিয়া দিতে সমর্থ হইল এবং অনুনরণকারী হ্ররিপদর বিকট চীৎকার 
গালাগালি ও মর্মান্তিক অভিশাপ-বাণী "যদি ধর্ম থাকেন, যদি ভগবান থাকেন, তবে তোর 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত এইখানেই হবে" শুনিতে শুনিতে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। এই আকম্সিক 
মানসি কক চাঞ্চল্যের পরিণামন্বরূপ সেই রাত্রিতেই ৫স উৎকট জ্বরাক্রান্ত হইল। এইজ্বরের 
পরিণাম ক্রমশ রক্তবিকৃতি এবং উহা হইতে শেষে গলৎকুষ্ঠ রোগ হইয়া প্রফুল্লকে একেবারে 
পঙ্গু ও সম্পূর্ণরূপে পরাধীন করিয়। ফেলিল। হৃরিপদর অভিণাপ ভীষণভাবেই হাতে 
হাতে ফলিয়। গেল। এই ছুদ্দিনে সরমার দেবী মুর্তি আরে। প্রকটিত হইল। পূর্বব-পরিত্যক্ত। 
সরমারই সাহচর্য্ে এখন প্রফুল্লর দিন কাটে এবং অহণিশি সেই সতী সাধ্বীর শুশ্রুষ।, ধর্ম 
কথ। ও সান্তবন।-বাক্ে প্রফুল্লর জীবন কথঞ্চিৎ শাস্তিময় হয়। 
প্রফুল্ল হাত ছাড়াইল দেখিয়। হরিপদ বাড়ি ছুটিল। শিশু-সমেত কমপাকে হত্য। করাই 
উহার বাসনা । সংকল্লে বাধ। ন৷ পাইলে আজ পে মাতৃহত্যা পর্য্যন্ত করিতে প্রস্তুত, কিন্তু তাহা 
আর করিতে হইল না, বৃদ্ধা জননী তখনে! মুচ্ছিত। হইয়াই পড়িয়। আছেন। কমলাকে কিন্ত 
সে খুঁজিয়। পাইল না, সেও তাহার সেই ছেলেটিকে লইয়। ভাঙ। জানাল দিয়! পলাইয়াছে। 
বাগানের ভিতর অনেক খোজ করিল, কিন্তু অন্ধকারে ৫স চেষ্ট। সফল হইল ন|। 
খাটে বনসিয়। হরিপদ নান কথ। ভাবিতে লাগিল, জলের ঠাণ্ডা! হাওয়। লাগিয়। তাহার 
মাথা অনেকট। শীতল হইয়। আসিল, উত্তেজনার পর একট! অবসাদ দেখা দিল, হাতের 
শি ঠলট। দে ফেলিয়া দিল। হতাশ হৃদয়ে ব্যথিত প্রাণে সে সেখান হইতে উঠিল, গুহে আর 
ফিরিল না। এখন জীবন তাহার নিকট লক্ষ্যহীন) সংসার শুন্যবৎ। 
হরিপদর জননীরও আর বেশী দিন স্ব-গৃহে বাস কর! ঘটিল না | তিনি প্রচার করিয়। দিয়া 
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ছিলেন; হরিপদ আসিয়] ঝড়মাকে লইয়! গিয়াছে | কেহ কেহ হরিপদকে আদিতে দেখিয়া 
ছিল; সুতরাং একথ| সকলে বিশ্বাস করিল। এদিকে এক বিপদ ঘটিল, বাটাতে ভূতের 
উপদ্রব আরম্ভ হইল । ভুতনাথ নামে পাড়ার এক হুষ্ট ছেলে হরিপদদের পুকুর থেকে রাত্রিতে 
মাছ চুরি করিত, উহাকে ই উপলক্ষ্য করিয়। ভূতের ভয়ের-্হাষ্ট হইল ; €েও সর্ব প্রযত্বে ইহ। 
জাগাইয়া রাখিল। রান্দ্িতে আমিয়। হরিপদর বাটার মধো টিলট। আসট| ফেলিত, মাঝে 
মাঝে নাকিন্বরে এমন করুণ ক্রুন্দন-ধ্বণি করিত যে দূরের লোকেও তাহা শুনিতে পাইত । 
একদিন পাড়ার এক যুবক এচার করিয়] দিল, সে কলিকাতার জাহাজের আফিস হইতে 
গুনিয়। আসিয়াছে, ষে জাহাজে হরিপদ সন্ত্রীক রেঙ্গুন যাত্রা করিয়াছিল, পথিমধো তাহা 
ডুবিয়। গিয়াছে__ইহা৷ নাকি খবরের কাগজেও বাহির হইয়াছে। রমণী-মহল হইতে আরস্ত 
করিয়া ক্রমে অনেক পুরুষেরও বিশ্বাস হইল, হরিপদ ও তাহার স্ত্রীর শ্রেতাত্ম। আসিয়! বাড়ি . 
দখল করিয়াছে । শেবে এমনই হইল,যে এই ভূতুড়ে বাড়ির কোনে! খরিদদার অবধি না পাইয়। 
সমস্ত তৈজস-পত্রাদি অর্ধমূল্য বিক্রয় করিয়। যাহ। পাইলেন তাহ লইয়াই হরিপদর জননী 
ছয়ঞ্রোশ দূরে তাহার এক বি'ব। ভগিনী বামুনদিদির বাদীতে যাইয়া একদিন উপস্থিত 
হইলেন | নিংসহায় দরিদ্র |হন্দুরমণীর পুশা জীবনের আদর্শ কি, বামুনদিদিকে দেখিলে 
তাহ! বুঝিতে পার। যায়। রন্ধন-নৈপুণ্য, শিপ্রচাতুর্ষা, অক্রান্ত পরিশ্রম-শক্তি, পর সেবা 
ও প্রবুল্লচিত্ততার গুণে তিনি সফলের হাদয়ু আকর্ষণ করিয়াছিলেন। পাড়ার সকলেরই তিনি 
বামুনপিদি-_তাহাকে না পাইলে কাহারে! কোনে। কাজ ভালে। করিয়। চলে না। এ হেন 
বামুনদিদির আশ্রয়ে হরিপদর জননী কিছু কাল কাঁটাইতে ন। কাটাইতেই একদিন সর্পা- 
ঘাতে বামুনদিপ্দির জীবন শেব হইল এবং উপ্তরাধিকারিণীরূপে হরিপদর জননীই তথায় বদ 
করিতে লাগিলেন। তাহার নিজ ঘরখানি আরে! পাকাপাকিরূপে ভুতুড়ে বাড়ি ও পোড়ে। 
বাড়ি হইয়। পড়িল । 

হরিপদ ০নোঁক। করিয়! আসিয়ািল এবং ঘাটেই তাহার নৌক| বাধ! ছিল। ঘর ছাড়িয়া 
সে উদ্াসমনে নেই পথ ধরিল। পথে যাইতে ষাইতে অঞ্ধকারে কাহার দেহ পায়ে ঠেকিল, 
দেশালাই জ্বালিয়। দেখে, কমল! শিশু-সম্তানটিকে বুকে লইয়। অচেতনা বস্থায় পড়িয়া! আছে। 
কমল! যেন মরিয়াও তাহার পদাশ্রয় ভিন্ষ!? করিতেছে। হরিপদ দেখিল, কমলা মরে নাই 
মুচ্ছিত। হইয়। পড়িয়াছে মাত্র। তাহাকে দেখিয়! তাহার মন এখন আর জীঘাংসায় ভরিয়া 
উঠিল ন!, প্রত্যুত সে মুখ দেখিতে দেখিতে কতদিনের কত হ্বখ-ছুঃখের কথা মনে উঠিয়।! 
কেমন একরূপ করুণায় তাহার হৃদয় যেন পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল । ছুঙ্গনে মিলিয়! স্বথের নীড় 
পলচনা করিতে গিয়াছিল, যাহার দোযেই হউক তাহা নষ্ট হইয়া গিয়াছে | হরিপদর ভবিষ্যৎ 
এখন কা অন্ধকারসয় | কিন্ত কমলারও কি কিছু কম! কমল! এখন আর তাহার কেহই নহে 
সত্য, কিপ্ত উহাকে নিরাশ্রয় অবস্থায় ফেলিয়া যাওয়াই (ক তাহার সহিত এতপ্দিন একত্র 


বামদের উপযুক্ত পুরস্কার! কি করা উচিত বুঝিতে ন1 পারিয়। কমলাকে সে তাহার 
নেখকাতে তুলিয়! লইল। 


জ্ঞান হইলে, হরিপদর শান্ত মুত্তি দেখিয়! ও শান্ত স্বর শুনিয়| কমল! আশ্বস্ত হইল। তারপর 
নিজের অবস্থা স্মরণ করিয়া হরিপদর পায়ে নুটাইয়। পড়িল ও জানাইল এখন সে হাসিমুখে 
মরিতে প্রস্তত| প্রথমে সে ভুল করিয়া! শিশুটির মায়ায় পড়িয়। পলাইয়া আসিয়াছিল, 
এখন তাহাকে হরিপদর চরণে রক্ষ| করিয়৷ সে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করিতে সে সম্মত, আর সে 
পলাইবে ন1। তাহার কোনোরূপ দণ্ডবিধানেই হরিপদকে এখন আগ্রহহীন, ও তাহার সম্বন্ধে 
উদাসীন দেখিয়! সে পুনরায় সকাতরে অনুযোগ করিল, তবে পথে যখন চেতন! হারাইয়! সে 
পড়িয়াছিল, কেন তাহাকে তুলিয়া আন! হইয়াছিল। শৃগাল কুস্ুুরে দয়! করিয়া! যে সেই 
গরাঞজ্িতেই তাহার সকল জ্বাল! জুড়াইত | কঙলা! হরিপদকে আর একটি বিবাহ করিয়া 
পুনরায় সংসারী হইবার জচ্/ অনুরোধ করিল এবং দাসীরূপে একটু জাশ্রয় গাইবার জণ্ত ও 
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উহার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করিবার জন্য বারংবার প্রার্থনা করিতে লাগিল। হরিপদ 
স্বীকৃত হইল, তাহার সব অপরাধ সে ক্ষম! করিয়াছে । তারপর তখনে! তাহাকে ভাবিতে 
দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_“কি ভাবছে. আমার উপায় কী কোরবে” হরিপঙ্ছ একটু 
ভাবিবার সময় চাহিয়া! কমলাকে শুইতে বলিল। কষল! নিদ্্রিতা হইলে ভরিপদ স্থির 
করিল, নিকটেই কমলার মাতুলালয় উহাকে কিছুদিনের জন্য তথায় রাখিয়! শীঘ্রই সে 
আপন কর্তব্য স্থির করিয়া লইবে। কমলাকে ক্ষমা করিলেও, তাহার শিশুপুত্রটিকে আপনার 
ৰলিয়! গ্রহণ করিতে কিছুতেই সে পারিয়া উঠিতেছিল ন1। 


নিদ্রাভঙ্জের পর কমল] দেখিল, হরিপদ চলিয়া গিয়াছে | মাঝি একখান চিঠি দেখাইয়' 
বলিল বাবু স্তাহাকে তাহার মাতুলালয়ে রাখিয়া আমিবার জন্য বলিয়] গিয়াছেন এবং ভাড়া 
ও চুকাইয়! দিয়াছেন | চিঠিতে লেখা ছিল বটে হরিপদ ছু'চার দিনের ভিতর আসিয়াই 
পুনরায় তাহাকে লইয়া যাইবে কিন্তু কমলার মন ইহাতে প্রবোধ মানিল না, সে বুঝিল 
এইরূপে একট] আশ্রর দেখাইয়া পতি তাহাকে সম্তবত পরিচ্যাগ করিয়া গেলেন, তথাপি 
তাহার পুনর্দশনাশ! সে একেবারে ছাড়িতে পারিল ন1। 


কমল! ভাগাদোবে আজ সতীত্বের আদর্শ-বিচ্যুতা, কিন্ত তাই বলিয়। সর্ববিষয়েই 
পতিত। বা হৃদয়হীন্া৷ নহেন! এই বিনম বিপদ-সময়ে যখন সে নিজেই আশ্রয় অন্বেষণ 
চিন্তায় বিহ্বল!, তাহার উপর দিয়! এক অগ্নি পরীক্ষ। হইয়া গেল। কমলা উদাসহৃদয়ে নদী 
পানে চাহিয়! সেই নিরাশ্রয়ের আশ্রয় ভগবানকে ভাবিতেছিল, সহঙ্গা নৌকার অনতিদুরেই 
একটি নিমজ্জমান বালককে ভাপিয়। যাইতে দেখিয়া চীৎকার করিয়া উাটল এবং 
দাড়ি-মাবিগণের সাহায্যে তাহ'র উদ্ধারস'ধনে ও ডাক্তার ডাঁকয়। আনিয়া প্রাণরক্ষায় 
সমর্থ হইলেন, হাতের চুড়ি একগ্াছি খুলিয়া ডাক্তারের ভিজিট দ্িলেন। প্রফুল্ল-প্রদত্ত 
অলঙ্কারের এইরূপে এক সদ্যবহার হইল। নিরাশ্রয় অবস্থাতেও আর এক জনকে রক্ষা 
করিয়া ও আশ্রয় দিতে সাহসী হইয়। অচিন্তনীয় উপায়ে নিজ্জেরই এক মহদাশ্রয় লাভের পথ 
পরিষ্কত করিল। ভগবানই যেন কমলার উদ্ধারার্থ বানকটিকে পাঠাই॥া1! দিলেন। 


বালকটি বিলাসপুরের বিখ্যাত জমিদার শ্রীযুক্ত যুকুন্দলাল রায় চৌধুরী মহাশয়েরই 
একমাত্র পুত্র; কিশোর বয়স, আবেগভরা হৃদয়, সর্ববগুণে গুণবান্‌ ও সর্ব্ব সৌভাগ্যের 
অধিকারী ; তাহার নম সরল প্রকৃতিও সরলতা য় পূর্ণ ; কুচক্রীর ষড়যন্ত্রে প্রাণ হারাইতে 
বসিয়ছিলেন। অতি অল্পকালের মধোই বিধাতার আশীর্বাদে এই ছটি প্রাণী যেন কত 
জন্মের ভাই-ভগিদীর ন্ায় পরস্পরকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । 


কমলার তৌক! ক্রমে গন্তব্য স্থলে আপিয়। পৌছিল, কিন্তু মাঝি ঘুরিয়া অসিয়। নিদারুণ 
সংবাদ দিল তাহার মাতুল বহুকাল হইল বাস উঠাইয়। অন্যত্র চলিয়। গিয়াছেন, কেহ 
তাহার বর্তমান ঠিকানা! বলিতে পারিল না| এদিকে নিরুদ্দিষ্ট সরলের অন্বেষণে দেশ তোলা- 
পাড় হইতেছে, ও কোনে স্থানেই সন্ধান না৷ মিলায় জমিদার-সংসারে হাহাকার পড়িয়া 
গিয়াছে । কমলার কৃপায় 'এই নিরানন্দ সংসারে পুনরায় আনন্দের আবির্ভাব হইল ; চৌধুরী 
মহাশয় ও চৌধুরী-গৃহিণী পিতামাতার ম্যায় তাহাকে নিজ সংসারে আশ্রয় দিলেন। 
হরিপদর অন্বেষণভারও ইহার! (নজ হাতে লইলেন। নিতান্ত আপনার লেকের মত হইসা 
সুখের সংসারে দিন কত কমলার অতি সুখেই কাঁটিল; কিন্তু তাহার ভাগ্যে বেশী দিন 
এ সুখ সহিল না । কিছুকাল পরে ভ্র-স্বাস্থ্য চৌধুরী মহাশয় বাযু-পরিবর্তন ও সঙ্গে সঙ্গে 
তীর্থ-দর্শন-জন্য সম্ত্রীক বিদেশ-ভ্রমণে বাহির হইলেন। চৌধুরী মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা 
নাম কালীশঙ্কর চৌধুরী । ইনি ভ্রাতার সহিত পৃথক্‌ হুইয়! স্বতন্ত্রবাস করিতেন। ইহার 
সংসার চৌধুরী মহাশরদের সংসারের ঠিক বিপরীত--লানা দোষ ও অশান্তির আগার । 
অবস্থা হীন হইয়া পড়িয়াছে। পত্বী, কন্যা! মুখরা, পুত্র তারানাথ উচ্ছ জ্বল ও হুশ্চরিতর, 
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ও সকলেরই হৃদয় অত্যধিক পরিমাণে ঈর্ষা দ্বেষ স্বার্থপরতা! প্রভৃতিতে পূর্ণ। তথাপি জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতা বলিয়া, বিদেশ-যাআীর আগে চৌধুরী মহাশয় তাঠার সহিত দেখা করিয়া বাটীর 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্য অনুপ্োধ করিয়া গিয়াছিলেন। এই এক অনিল! পাইয়! চৌধুরী 
মহাশয় চলিয়! যাইতে না যাইতে ই"হারা আসিয়া বঢী দখল করিয়া বসিলেন এবং সংসার 
গুছাইতে গিয়৷ চৌধুরী মহাশয়ের সোনার সংসার গুলট-পাঞ্জট করিয়! দিন্তে প্রবৃত্ত হইলেন। 
জমিদারি দেখিবার জন্য সরলকে স্থানান্তরে পাঠনে! *ইল | অতিথিশালা উঠ'ইয়। দিয়! নিত্য 
এক মণ চাউল খরচ বাচানে! হইল! কত দরিদ্র ছাত্র সাহাধা পাইয়া লেখা পড়া করিত ; 
এ অনাবশ্যক ব্যয়টা বন্ধ হইল ; মিতব্যদিতার চূড়ান্ত দেখাইবার জন্য পুরাতন বি-চাকর 
সব ছাড়াইয়। দেওয়! হইল। এই ঝঁড়ের মুখে কোথাকার-কে কমলা অশ্রয়ান্তর দেখিতে 
বাধ্য হইল । বৃদ্ধ গঙ্গাধর পূরোহিত এ বিপদের দিনে তাহাকে আশ্রয় দিলেন। 

কমলার উপর ছ্শ্চরিত্র তারানাখের পাপ-নজর পড়িযাছিল। একদিন এক জাল 
টেলিগ্রাম আপিল, হরিপদ লিখিয়াছেন,.__সাংঘাতিকভাবে পীড়িত হইয়া ঠিনি কলিকাতায় 
মেণ্ডক্যাল কলেজে রহিয়াছেন, কমলার সহিত একবার দেখ! হইলে সখী হ'ন। 

জরুরি টেলিগ্রাম পাইয়া কমলার কাতরতায় বুদ্ধ গঙ্গাধর অস্থির তইয়া উঠিলেন। 
চৌধুরী মহাশয়েরই প্রজ] নবীন মণ্ডল নামে তাহার একজন পরিচিত ব্যক্তি সেই রাত্রিতেই 
নৌকাযোগে কলিকাতায় যাইতেছে শুনিয়া অনেক বলিয়া কিয়! কমলাকে তাহার হাতে 
সমর্পণ করিয়! দিলেন । 

তারানাথ ও তাহার উপযুক্ত বন্ধু বিনয় ডাক্তার কমলা-সম্বন্দে সব খবর রাখিতেছিল। 
বলা বান্থল্য তাহারাই এই টেলিগ্রাম পাঠাবার মূল। মাঝিকে হাত করিয়া রাত্রির 
অন্ধকারে বিনয় ডাক্তার পথেই “সই নৌকায় উঠিল; নিজের ডাক্ত।রি বিদ্যা-প্রভাবে নিজ্রিত 
সকলের চেতন! লেপ করয়া নবীন মণ্ডলকে জলে ফেলিয়া দিল. মাঝির হাতে পাঁচটি 
টাকা দিয়] বুঝাইগ, কমলাকে লইয়া! যাইবার ভার তাহার উপর দিয়া নবীন মণ্ডল পথেই 
নামিয়। গিয়াছে, সে-ই এ কার্য যোগাতর, কারণ মেডিক্যাল কলেজ-সন্বন্ধে তাহার 
অভিজ্ঞত1 আছে । কমলাব জ্ঞান হইলে তাহাকে উহা! বলিয়া বুঝাইগ। তাহার পর 
কলিকাতায় আসিহ1 বেলগেছিয়ায় তাহার এক মাঁতৃলের বাগানবাটাতে কমলাকে লইয়া 
তুলিল। কলেজের ভিতর গিয়া ফিরিয়া আসিয়! বলিল, হরিপদ ভালো আছে! কিঞ্গসে 
দিন আর দ্খো কর।র নিয়ম নাই, সময় উপীর্ণ হইয়। গিয়াছে, পরদিন পুনরায় দেখা! হইবে। 

এদিকে তারানাথ খাতাপ্রিকে মারধর ও পাঁচশো টক! তহবিল-তছরুপ করিয়! ও 
কিছু অলঙ্কার হাত করিয়] সরিয়] পড়িয়াছে ও বিনয়ের সহিত আসিয়! মিলিয়াছে। বিনয় 
পরদিন মেডিক্যাল কলেজ হইতে সংবাদ আনিল, হরিপদ ভালোই ভিল কিন সহসা ক্ষ্যাপা 
কুকুরে কামড়ানোর লক্ষণ প্রকাশ পাওয়ায় তাহাকে সেই রাত্রিতেই কসৌলি পাঠাইয়া 
দেওয়া হইয়াছে । কমল! “কসৌলি' শুনিয়৷ ভাবিল কাশী, ও বিনয়ের সহিত কাশী যাইবার 
জন্য তখনই প্রস্তুত হঈল। ষ্টেশনে তারানাথ তাহাদের সঙ্গ লঃল। গাড়িতে যাইতে যাইতে 
উভয়ে শুনিল, জনকত্তক লোক মিলিয়। এক বিজ্ঞাপন পড়িতেছে,--“যে কেহ তারানাথ ও 
তাহার সঙ্গী বিনয় ডাক্তারকে ধরাইয়া দিবে, বিলাসপুরের কালীশঙ্কর চৌধুরী মহাশয় 
তাহাকে &কশে। টাক। পুরফষার দিবেন | বিজ্ঞাপনে উচ্থারের আকৃতি প্রকৃতির বিবরণ দেওয়া 
জাছে। এই বিজ্ঞাপন লইয়! পাঠকদের জল্পনা-কল্পনা! করিতে শুনিয়া ভয়ে উহাদের মুখ 
শুকাইয়া ।গেল, তার পর কাশীতে নামিতে না নামিতে পুলিসের লোকে অন্ত 
লোকের ন্যায় উহাদেরও নাম ধাম ইত্যাদি টুকিয় লইল। উহ্বানে আরে! ভীত হইয়া 
অপরাধীযুগল কোনো শ্বৃত্রে কমলাকে একেল! ফেলিয়া কাশী হইতে সরিয়] পড়িল। 
৪ সরল বাড়ি আসিয়া! দেখিল কমল! নাই। কলিকাতা গিয়া! মেডিক্যাল কলেজে 
কাহারো কোনে! উদ্দেশ পাইল না। সে মধুপুরে তাহার পিতার নিকট সংবাদ দিতে 
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ছুর্টিল। মুকুন্দবাবু আগে হইতেই পত্রে বাটীর অবস্থা কিছু কিছু জানিয়াছিলেন, এখন 
সকলকে দেখে ও তাহার মুখে সবিশেষ শুনিয়া তখনই বাট়ী রন! হইলেন। 
এদিকে কমলাকে নিতান্ত অসহাপ ও উদ্বিগ্র-ভাবে একা বসির থাকিতে দেখিয়। 
বাড়িওয়ালী মোক্ষদার দৃষ্টি তাহার উপরে নিপতিত হইল। তাহার মৌখিক যত্ববে 
প্রতারিতা কমল! প্রথমে কিছু বুঝিতে পারে নাই। শেবে সব বুঝিতে পারিয়া 
কমলা যখন পাপবৃত্তি অবলম্বনে নিতান্তই অসম্মতা হইল, পাপীয়সী যোক্ষদা তাহার 
হাতের চুড়ি কাডয়! লইয়া, গালাগালি দিতে দিতে রাজপথে তান্থাকে তাড়াইয়। দিল। 
কাশীধামে যোগ-উপলক্ষ্যে তখন অসম্ভব ভিড়। জনতার হুড়াছড়িতে কমলার শিশুসন্তান 
মাণিক তাহার কক্ষভুষ্ট হইয়া কোথায় গিয়। পড়িল। মাণিককে হাঁরাইয়! কমলা পাগলিনী- 
প্রায় হইয়। উঠিল, মোক্ষদ! ও তাহার দলবলের চেষ্টায় সকলে তাহাকে পাগলিনী স্থির 
করিল। পাগলিনীর ন্যায় নানালোকের লাঞ্ছন। নিগ্রহ সহিতে সহিতে মাণিক মাণিক 
বলিয়া কাশীধামের সেই জনাকীর্ণ রাজপথে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াহতে লাগিল। 
কমলাকে খিরিয়। সকলে রাস্তার উপর একট। ভিড় কাঁরয়। তুলিল। পাগলী ভাবিয়। কেহব৷ 
তাহাকে বিদ্রপ করিতে লাগিল । পথের উপরে ভিড় দেখিয়। একজন কনেষ্টৰল আসিয়া 
তাহাকে ধার! দিয়। সরাইয়। দিল, পরে মোক্ষদার দ্বারবান তাহাকে টানিতে টাণিতে লইয়। 
গিয়। গঙ্জারতীরের পথে ছাড়িয়া দিল, তখন তাহার দীাড়াইবার শক্তি ছিল না। সে সেই পথের 
ধারে মুচ্ছিত৷ হইয়। পড়িল। রাত্রি-শেষে যখন তাহার মুচ্ছণভজ হইল তখন তাহার 
সমস্ত কথ। স্মরণ হইল, দে বুঝিল এখন তাহার সকল বন্ধন টুটিয়! শিয়াছে, মরণের পথ এখন 
তাহার সুগম, সে উঠিয়া! আলিয়! সম্তাপহারিণী জাহৃবীর স্িপ্ধ অঙ্কে আশ্রয় পাইবার জন্য 
সোপান বাহিয়। নামিতে নামিতে ধাান-নিরত এক মহাপুরুষের দর্শন পাইল। সে তথন মরণের 
কথ। ভুলিয়। গিয়। তাহার চরণে লুটাইয়। পড়িল। মহাপুরুষের মধুর ধাক্যে তাহার তপ্ত 
প্রাণ শীতল হইয়া আসিল । সে তাহার নিকট দীক্ষা চাহিল এবং সংসার হইতে দূরে__বছু 
দুরে পাহাড়ের দেশে তাহার আশ্রমে থাকিয়। শান্তিলাভ করিবার অভিপ্রায় জানাইল। 
মহাপুরুষ তাহাকে দীক্ষা দিলেন না খটে, কিন্ত সঙ্গে করিয়। লইয়। গেলেন, কথ রহিল দীক্ষ। 
দিবেন তাহার গুরু । 
পুলিসের ভয়ে ভীত হইয়। কমলাকে একল! ফেলিয়। বিনয় ও তারানাথ একটু রাত্রি 
বাকিতে উঠিয়। নীরবে বাটা হইতে নিস্তরান্ত হইল, এবং ধীরে ধীরে দশান্বমেধের ঘাটে আসিয়। 
উপস্থিত হইল। সেদিন অদ্ধোদয়যোগ । ঘাটে অসংখ্য নৌক। বাধা ছিল। উহার। একখানি 
নৌকা ভাড়া করয়। মিরজাপুরে আসিয়। উপস্থিত হইল, সেখ'নে যোগমায়া ও ভোগমায়া 
দেখিয়া রাত্রিট। পাণ্ডার বাসাতেই অতিবাহিত করিল। তারানাব তথা হইতে দেশে 
ফিরিয়। যাইবার অভিপ্রায় জানাইল, বিনয় বুঝিল সে €দশে ফিরিয়৷ যাইয়া! সকল কথা 
প্রকাশ করিয়া ফেলিবে, তখন সে খুনী আসামী বলিয়। ধর] পড়িবে; বিচারে তাহার ফাসি ! 
সে মনে মনে একটা মতলব খাটাইয়া তারানাথকে বুঝাইয়া কহিল, যখন এ*দূর আসিয়াছে 
তখন তাজ ন! দেখিয়া কিরিয়। যাওয়। বুদ্ধিমানের কাজ নহে। তারানাথ বিনয়ের কথায় 
স্বীকৃত হইল এবং কথ! রহিল, তাজ দেখিয়। উভয়েই এক সঙ্গে বাড়ি ফিরিয়া যাইবে। 
এলাহাবাদ ষ্টেশনে আসিয়া বিনয় দেখিল পুলিশ প্রতোক বাঙালীর হস্ত পরীক্ষা! করিয়। 
ছাড়িতেছে। তখন তাহার নিবারণের কথা মনে গড়িল। নিশ্চয়ই সে পোষ্টকার্ড ছাপাইয়া 
ট্রেশন-নাষ্টারদের পাঠাইয়াছে | বিনয় একথা তারানাথকে জানাইল ; উভয়ে অত্যন্ত ভীত 
হইয়া পড়িল এবং কোনোরগে এলাহাবাদ অতিক্রম করিল। বিনয় ভাবিল উহ্বার পর বড় 
ষ্টেশন কানপুর, সেখানে নিশ্চয়ই আবার পরীক্ষা হইবে তখন তারানাথ আগেই ধর! পড়িবে, 
সঙ্গে সঙ্গে তাহারে! সেই দশ! হইবে। কানপুর পৌঁছিবার পূর্বে তাহাকে কোনোর্/পে 
সরাইতে হইবে, সে-ই এখন তাহার পথের কণ্টক। চঢাকেরি ষ্রেশনের দিকে ট্রেনখানি যখন 


৬ষ্ঠ বর্ষ; ১মসংখ্য। ] সরম! ৩৫ 


দিব অন্ধকার তেদ করিয়া চুটিতেছিল, স্থুরাপানে মত বিনয় তখন নত তারানাথকে 
জাপটাইয়া ধরিয়! ট্রেণ হইতে ফেলিয়া! দিল। 

কানপুরে আসিয়া তারানাথ এক ভক্ত বব সাজিল। মস্তকে শিখা রাখিল, কণ্ঠে 
কঠিধারণ করিল, অঙ্গে রাধা-শ্ঠাম-ছাগ ইত্যাদি এক অপূর্ব সাজে সজ্জিত হইয়! 
শ্যআামদাস নাম লইয়া যখন আবৃন্দাবনে আসিয়া! উপস্থিত হইল, তখন ভক্তমগ্লী তাহার 
কৃষ্খভক্তির পরিচয় পাইয়! তাহাকে সাদরে আহ্বান করিল। বুজ্দাবনে তখন এক?] সাড়া 
পড়িয়া! গেল, তাহার একবিন্দু পদরজের জন্য সকলে লালায্লিত হুইতে লাগিল। শ্ঠামদাদ 
তখন অবাধে সকল ভক্তের কুঞ্জে কুপ্রে ঘুরিতে লাগিল, তাহার আদর অভ্যর্থনার কোথাও 
ক্রটি নাই। শ্ঠামদাস অনেক কুঞ্জ ঘুরিয়া শেষে বমুনা-পুলিনের নিকট প্রেমদাস বাবজীর 
কুঞ্ডে আসিয়া অবস্থিত হইল । (খানে কয়েক দিন থাকিয়া একদিন গভীর রাত্রে সে 
বাঁবাণীর সেবাদাসী রাধামতীকে লইয়া! কোথায় উধাও হইয়া গেল! সার বুন্দাবন খুঁজিগাও 
কেহ তাঁহার সন্ধান পাইল না। 


একচত্বারিংশগ পরিচ্ছেদ 


যথা সময়ে নিবারণের পোষ্টকার্ডগুলি &্েঁশন-মাষ্টারদের হাতে আসিয়! 
পড়িল। তীহারা সেগুগ্লি রেলওয়ে পুলিসের স্কন্ধে চাপাইয়া আপনাদের 
দ্বায়ীত্ব হইতে মুক্ত হইলেন। বহুদিন বিরাষের পর পুলিশ এই কার্য্যভার 
প্রাপ্ত হইয়! দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত এই নূতন কার্ষের তদস্ত সুরু করিয়। 
দিল। ষ্টেশনে গাড় থামিলেই পুলিস আসিয়া প]াসেঞ্ারদের পরীক্ষা 
করিতে লাগিল । কানে কিন্বা হাতে কোনে। একট! চিহ্ন থাকিলেই হইল, উহা! 
তিলই হউক আর জডুলই হউক, 1). বি. (.ই হউক বা বি. বি. ০ই হউক 
তাহাতে কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি নাই । একট] কিছু পাইলেই হইল। ইহার ফলে 
নিবারণ একদিনে তিনথানি টেলিগ্রাম পাইল। টেলিগ্রাম তিনথানি তিনটি 
বিভিন্ন ষ্টেশন হইতে আসিয়াছে । টেলিগ্রাম তিনখানির মর্ম এইরূপ-_ 
“আপনার আসামী ধৃত হইয়াছে শীঘ্র আপিয়া 10500 করুন।” 
নিবারণ স্বপ্নেও ভাবে নাই যে তিনখানি টেলিগ্রাম তাহার নামে আসিতে 
পারে। সে ভাবিয়াছিল একখানিমাক্র টেলিগ্রাম তাহার নামে সাসিবে, এবং 
সেস্বচ্ছন্দে ]", বি. 0. মার্ক দেখিয়া তারানাথকে চিনিয়। লইয়! তাহার 
পিতার নিকট বিলাদপুরে টেলিগ্রাম করিবে। কিন্ত মানুষ যাহ! ভাবে, 
কার্যে তাহা। ঘটিয়া উঠে না। নিবারণেরও তাহাই হইল, সে একেবারে 
তিনখানি টেলিগ্রাম পাইয়। অস্থির হইয়া উঠিল, সে ভাবিল বদি তিন- 
জনেরই হস্তে ":. বি. 0. মার্ক! থাকে তাহা হইলে 1961761 করা তাহার 
পক্ষে সহজসাধ্য হইবে না তা ছাড়। টেলিগ্রামগুলি. আসিয়াছে হুগলি, 
বারাঁকপুর ও শ্তামনগর হইতে । এই তিন স্থানের যাতান্নাতের খরচও প্রচুর। 


৩৬ কুশদহ [ বঝৈণফ ১৩২১ 
০ ৬ | 
তবে যর্দি কোনোরূপে তারানাথকে বাছিয়। লইতে পারে তাহা! হইলে তাহাও 


পিতার নিকট হুইতে একশত টাক! মায় খরচ] সমেত আদায় করিবে। 

অনেক ভাবিয়। চিস্তিয়] “ঞয় ম। হুর্গে” বলিয়া! নিবারণ সেই 'দনই যাত্রা 
করিল, এবং হুগপিতে *লাসিয়া দেখিল, একজন হুগলি কলেজের ছাব্রকে 
পুস্তক-নমেত আটুকাইয়া1 রাখা হইয়াছে। তাহার অপরাধ যে তাহার হস্তে 
ি- বি" ০" মার্কা ছিল, সে বেচা! মুক্তিলাভ করিয়! নিবারণকে খুব ছুই কথ 
শুনাইয় দিয় চলিয়া গেল কিন্তু ভয়ে পুজিদকে কিছু বলিতে সাহস করিল 
না। বাপাক্পুরে আসিয়। নিবারণ দেখিলস,_একটি ভদ্রগোক স্ত্রীপুত্র লইয়া 
পুলিসেব জিম্মায় ষ্টেসনের একধারে বসিয়া আছেন। ভদ্র লোকটির হাতে 
ছোট ছোট অক্ষরে 5. বব. 0. লেখ! ছিল। ভদ্রলোকটি মুক্ত হইয়] কর্কশকঠে 
নিবারণকে কহিল,_“আপনি জানেন আমায় আটুকাবার জন্টে জামার কত 
ক্ষতি হয়েছে আমি আপনার নামে মানহানি আর 1917785০ স্ুট আনবে! ,” 

নিবারণ বিনীতভাবে কহিল,_-“দেখুন যশাই ধদ্দি স্থট টুট আনতে হয় 
তবে এই পুলিশের নামে আনবেন, আমার অপরাধ কি বলুন-__আমি 
“তা আপনাকে ধরবার কথ! বলি নি 1” 


তদ্রলোকটি উচ্চকঠে কহিল, -.“"মাপনি জানেন আমি কে__আমি 
আপনাকে দেখে নেবো :” 


স্রেসনের উপর গোলমাল হইতেছে দেখিয়া নিবারণ ইতিমধ্যে রূণে ভঙ্গ 
দিয় অনেকট! পিছাইয়! আসিয়াছে এই সময় একজন পুলিসকর্্মচার আসিয়া 
কহিল, -“বকৃসিস্‌ বাবু!” 
যা কাজ করেছ বাবা_সে কথায় আর কাজ কি-আবার বকসিস্‌ !” 
বলিয়া নিবারণ হন্-হন্‌ করিয়া একদিকে চলিয় গেল আর সে বেচার! 
সেইখানে দড়াইয়! মনে মনে বিড়বিড় করয়। কি বলিতে লাগিল। 
স্টামনগরে আসিয়! নিবারণ দেখিল, পুলিস এক হালুইকর ব্রাঙ্ষণকে ঝাণঞ্জ রি 
খুস্তি লমেত ধরিয়। রাধিয়াছে। সে নিবাবণকে দেখিয়া ক্রন্দন-স্থরে কহিল,__ 
“মশাই আমার কি অপরাণ বলুন, পুলিস আমার হাতে এই ইংরাণী অক্ষর 
ক'ট! আমাকে ধরে রেখেছে । আমার নাম হরিনাথ চক্রবর্তী, আমি 
বাবুদের বাড়ি শ্রান্ধ-উপলক্ষ্যে লুচি তাজতে যাচ্ছিলুম আমার একটা রোজ 
মাটি হ'ল মশাই, আর এই বেল! অবধি পেটে অগ্লজল পড়েনি, ব্রাঙ্গণ আর 
চলিতে পারিল না, স্বন্ধদেশ হইতে গামছাখানি তুলিয় অশ্রু মুছিতে লাগিল। 





৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখ্যা ] সরম! ৩৭ 


০০০০৪০০০১55 
নিবারণ কহিল,_-“নাহে তোমার কোনো দোষ নেই, পুলিস ভূল করে 
তোমায় ধরেছে তুমি এখন যেতে পার।” 
ব্রাহ্মণ একটি আরামের নিশ্বাস ফেলিয়! উঠিয়া দাড়াইল; তখন একজন 
পুলিসের লোক কহিল,-_ যাও যাও চল। যাও।" সে ট্রেদনের বাহিরে আসিয়। 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল যে কোনোরকমে হাতের অক্ষর ক”ট। তুলিয়৷ ফেলিবে 
নিবারণ বাটাতে আসিয়াই আর একখানি টোিগ্রাম পাইল, উহ 
শ্রীরামপুর হইতে আসিয়াছে | উহাতে লেখাছিল,-'হাতে]. তব. 0. ম্কাধুক্ত 
আপনার আসামী মায়-বামালল স:মত ধরা পড়িয়াছে, আপনি অবিলম্বে 
আসিয়া 197)0 করুন 1 ". বৈ. 0, কথাটি পড়িয়াই নিবারণের 
মুখে হাসি দেখ! দিল; সে ভাবিল একশে, টাকা আর যায় কোথা, এইবার 





পকেটে এসেছে। 


নিবারণ সেই দিনই শীরামপুরে আসিয়। দোঁখল, পুলিস একটি সুন্দর 
যুবককে ধরিয়া রাধয়াছে, তাহার পায়ে পম্প-স্থ, হাতে ছড়ি,গরদের পাঞ্জাবীতে 
শ্রীঅঙ্গ ঢাকা, তাহার উপর পিক্কের চাদর; নিবারণ কহিল, “আপনার নাম।” 

_-“শ্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় ।” 

_পপিতার নাম?" 

__িছুনাথ চট্টোপাধ্যায় ।” 

_-“নিবাস ?* 

_-“উত্তরপাড়া ।” 

_ “আপনার হাতে যে বাল! রগেচে এ কার?” 

_-“আমার স্ত্রীর ।" 

_-“আপনি শ্ীরামপুরে নেবেছেন কেন?” 

“এখানে আমার শ্বশুরবা'ড় আমাকে আটকে রাখবার কারণ কি সেটা 
আমাকে জানালে ভালে হয় ?” 

একজন পুলিসকর্্চারী কহিল-_-"এ বালা আর এ লোক আপনায় কিন! 
তা আপনি বল্‌তে পারেন না?” 

নিবারণ এইবার বড় ফাপরে পড়িল, 7. বি. 0. দোখয়। 1051) করা 
বত সূহঞ্জ মনে করিয়াছিল এখন দেখিল তত সহঞ্জ নয় | সে হুটা২ কি বলিবে 
কিছু ঠিক করিতে ন1 পারিয়! কথিল,_-“এ লোক আমার নয় |” 


রি কুশদছ [ বৈশাখ, ১৩২১ 








“তবে এ-কে যেতে দেওয়! হোক”-__-বলিয়! পুলিস কর্মচারি তারকনাথের 
দিকে চাহিয়া কছিল,--“আপনি এখন যেতে পারেন।” 

নিবারণ অনুচ্চন্বরে কহিল,_-“আমার কিন্তু সন্দেহ হচ্চে_.আমি একবার 
শ্বশুরবাড়িট। দেখতে চাই ।” 

পুলিসকর্মচারি বিরক্তির সহিত কহিল,-_-“যখন 10101 করতে পারলেম 
না তখন আমাদের আর কোনে 15591191)111:) নাই, তবে ইচ্ছে হয় আপনি 
সঙ্গে গিয়ে ওর শ্বস্তবু-বাড়িটা দেখে আসম্মুন। 

"আমার শ্বস্ুর-বাড়ি দেখতে যাবেন] আনন আসুন মশাই” বলিয়। 
তারকনাথ নিবারণকে ভাকিয়া ল্টল এবং ষ্টেশন হইতে বাহিরে আসিয়াই 
একখানি ভাড়াটিয়া! গাড়ির অন্সন্ধান করিল। কিন্তু তখন ট্রেণের সময় 
নয় বলিয়। একখানিও গাড়ি পাওয়। গেল ন।, কাঞ্জেই উভয়ে পদ্দব্রঙ্গে যাইতে 
বাধ্য হইল। খানিক দুর আসিয়া তারকনাধ কহিল,_"আপনি কি 
ডিটেকটিভ?” মাথ! চুলকাইতে চুলকাইতে নিবারণ কহিল,_“না-_না 
ডিটেকটিত হব কেন, তবে আমাদের একটি লোক পালিয়েছে-তাকে ধরবার 
জন্যে চেষ্টা করচি ।” | 

“আপনাদ্দের লোককে আপনি চিন্তে পারেন না; এ কী রকমের কথ !” 

নিবারণ অন্ুমনস্কতাবে কহিল,--“সে লোককে আমি দেখি নি।” 

তারকনাথ বিম্মিতম্বরে কহিল,__-“দেখেন নি তবু আপনি তাকে ধরবেন? 
তবে ডিটেকটিত নয় বলচেন 1” 

নিবারণ অপ্রন্তততাবে কহিল;_“না! না বাস্তবিক আমি 
ডিটেকটিভ নই!” 

“মহাশয়ের বিষয়-কর্ম কি কর হয় ?” 

“এই একট] চাকরি-বাকরি এখন খু জ.চি।” 

“ওঃ বুঝেছি-_পেছিয়ে পড়চেন কেন আনুন না, এ যে আমার শ্বশুড়বাড়ি 
দেখ। যাচ্চে” বলিয়। অঙ্গুলী-সক্ষেতে তারকনাথ একটি প্রকাও অট্টালিকা 
দেখাইয়া দিল। ” 

“ন1 না পেছয়ে পড়বো টিন এই যে বলিয়া! নিবারণ একটু ক্রুত 
চলিতে লাগিল। কিয়ত্ক্গণ পরে উভয়ে বাটীর দরজার সন্মুথে আসিয়া 
... উপস্থিত হইল। দ্বারবান অভিবাদন করিলে উভয়ে একটি নুসজ্জত ট্রঠক- 
থানার আসমা প্রবেশ করিল এবং নিবারণকে বসিতে বলিয়। তারকনাথ- 
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সত্বর বাটীর ভিতর চলিয়া গেল। প্রায় দশ মিনিট পরে নিবারণ উ9য়া 
চলিয়! যাইবার উপক্রম করিতেছে. এমন সময় তিন চারিটি যুবক আসিয়া 
হঠাৎ নিবারণকে জাপটাইয়৷ ধরিয়া ফেলিল! একজন একখানি ক্ষুর লইয়! 
তাহার একদ্দিকের গোঁফ, দাড়ী, ত্র ও মাথার চুলের সম্মুখভাগ বেশ পরিষ্কার 
করিয়। টাচিয় দিয় কহিল,“ বাব! ভিটেকটিভ.গিরি করতে এসেছ এখানে ! 
ঘুঘু দেখেছ ফাদ দেখনি 2-_দরওয়ান ইস্কো রাস্তামে ছোড় দেও ।” 

হ্বারবান আপিয়। নিবারণের হাত ধরিয়। বা।হরে লইয়া গেল। লজ্জ্বায় 
দ্বণায় অপমানে নিবারণ এতটুকু হইয়া গেল। রাস্তার লোক তাহার এই 
অদ্ভূত যৃত্তি দেখিয়া! পাগল সাব্যস্থ করিয়া হাসিতে লাগিল। নিারণ গঙ্গার 
ঘাটে আসিয়া নাপিত ডাকিয়। বাকি অংশগুলির ক্ষৌরকার্য সমাধা করিয়। 
বাটীতে ফিরল, এবং মনে যনে প্রতিজ্ঞা করিল খুড়োর উপদেশ সে আর 
জীবনে গ্রহণ করিবে না। বাটীতে আসিয়াই সে লি বাহির করিয়া যে-যে 
ষ্টেশন-মাষ্টারকে পোষ্টকার্ড লিখিয়াছিল, সেই সেই ষ্টেশন-মাষ্টারকে আর 
একখানি করিয়া পত্র এই মণ্মে লিখিয়! গাঠাইল যে,_সে তাহার লোককে 
পাইয়াছে আর কষ্ট করিয়া লোক ধরিবার আবশ্তক নাই। 

নিবারণের পোষ্টকার্ডের ফলাফঙগ কি হইল জানিবার অন্য সেইদিন 
বৈকালে নিমাই উমেশকে সঙ্গে লইয়া তাহার বাটাতে আসিয়৷ উপস্থিত হইল, 
এবং অনেক ডাকাডাকির পর নিবারণ একঙ্জন পরিচারিকার দ্বার বলিয়া 
পাঠাইল, _সে দেখ করিতে পারিবে না তাহার অন্থথ করিয়াছে। 

নিমাই বিন্মিতভাবে কহিল,__“অস্থুখ করেছে আগ ক"দন-__কি অস্খ 
ব্ছান। থেকে কি উটুতে পারে না ?” 

পরিচারিক! মুদৃম্বরে কহিল,_-“তা আমি জানি না বাবু।” 

"জান না! তবে তো আমাদের দেখা করা বিশেষ দরকার, কি বল 
উমেশ 1” 

উমেশ গম্ভীর'্বরে কহিশ,__নিশ্চয়ই 1” তারপর সে পরিচারিকাকে লক্ষ 
করিয়া কহিল,_-"তুমি বাছ। মেয়েদের 9 সরে যেতে বলগে আমরা 
ওপরে গিয়ে দেখ! করে আস।” 

নিবারণ প্রথমে মনে করিয়াছিল উহাদিগের সাহত আর দেখ। করিবে ন। 
বাক্যালাপ পর্যন্ত পরিত্যাগ করিবে, কিন্তু যখন সে শুনিল-_তাহারা উপরে 
আসিয়! দেখ করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছে, তখন সে মাথাট। একটু ঠা।৪ 
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করিয়। ভাবিয়! দেখিল, দোষ তো তাহাদের নয় দোষ তাহার অনৃষ্টের, তাহারা 
কখনে। তাহার অনিষ্ট-চেষ্ট করে নাই। নিবারণ কৌচার খু'টটি গায়ে দিয়। 
ধীরে ধীরে আসিয়া তাহাদের সম্মুখে দাড়াইল। উমেশ ও নিমাই নিবারণের 
সুখের পানে চাহিয়। হাসিয়! ফেলিল, তারপর যতবার উভয়ে উভয়ের মুখের 
পানে চাহে ততবারুই হাস্তের বেগ উহার] কেহই থামাইতে পারে ন। ; ক্রমে 
হাস্তে বোল যখন উচ্চ হইতে উচ্চতর পর্দায় উঠিতে লাগিল তখন উভয়ে 
মুখে ক্ুমাল গুজয়া যাটির পানে চাহিয়! রহি। এই সময় নিবারণের এক 
বাণক-ঢাকর তাতে থাকিয়া ফিক ফিকৃ করিয়। হাসিতেছিল, এ হাসিট! 
কিন্ত নিবারণের একেবারে অসহা হইল, সে অগ্নিশশ্মা হইয়। বালকের দ্বিকে 
চায়! কাহল, _-“তুই বেটা হাসপচিস কেন্রে? বেরো বেট। বাঙি থেকে 
ছুর হ!” বালক উব্বশ্বাসে ছুটিয়া পলাইল। 

নিমাই নিবাঃণের অপূর্ব মৃত্তির দ্রকে আর একবার তাকাইয়। অতি কষ্টে 
হাস্ত সংবরণ করিয়। কহিল,_-“একি ঢং বাবা হঠাৎ পরযহংস হয়ে গেলে 
নাকি? কিছু যে বুঝতে পারছি নে, বাপারট। কি খুলেই ছাই বল? তোমার 
নাকি অসুখ করেছে?” 

[নবারণ স্থিরভাবে কহিল,--“হ অন্ুখ করেছে।» 

উভয়ে সমস্বরে [জিজ্ঞাসা কা'রল,__“অস্ুথট। কি শুনি?" 

নিবারণ মুখে একটু শ্লান হাস ফুটাইয়া কহিল, “যা দেখচ 1” 

নিমাই কাঁহল,-:“কি একটু স্পষ্ট করেই বল না?” 

“এই যা] দেখে এত হাললে সেইটেই আমার অন্মুখ।” 

“তার মানে? কিছু বুঝতে পারছি নে, তুমি কারুর শ্রাদ্ধ-টাদ্ধ করে এসেছ?” 

“শ্রাদ্ধ আর কার কর্ধো, নিজের শ্রাদ্ধ নিজেই করেছি।” 

“ব্যাপারট1 কি একটু খুলেই বল না, হে সব যেন হেঁয়ালীর মত ধোয়া 
ধোয়া ভাব!” 

এইবার নিবারণ উহাদের আপনার বৈ১ঠকথানায় আনিয়া! বসাইল এবং 
একে একে সমস্ত কথা বলিয়। গেল ; শেষে নিমাইকে লক্ষ) করিয়া “থুড়ো 
তোমারি পরামর্শে আমার এই অর্থনাশ আর মনস্তাপ” বালয়। কৌচার খুটে 
চক্ষু মুছিল। 

নিবারণের ছুর্দশার কথ শুনিয়। বাস্তবিকই উহাদের প্রাণে আঘাত লাগিয়া- 
ছিল,নিমাই ধীরে ধীরে কাঁহল,_ "নিবারণ, আমার কি দো ভাই ভোযার€ 
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যে এতটুকু বুদ্ধি নেই তা আমি জানতুষ না, তুমি যখন বুঝতে পারলে সে 
একজন বড়লোকের জামাই তারপর অত বড় বাড়ি দরওয়ান, দেখে তুমি কি 
বলে সেথায় মাথ! গলালে? তাদের জামাই তুমি এক-রকম চোর সন্দেহ 
করে ডিটেকটিভ সেজে এসেছ, তা। এখন তোমায় ছাড়বে কেন? বেশ শিক্ষা 
দিয়েছে তোমার একটু ভাবা উঠিত ছিল ।” 

নিবারণ শ্লানমুথে ক'হল,_-“আমায় তখন সাপে ছুচে৷ গ্রেলা গোছ 
হয়েছিল পিছুতেও লজ্জা! বোধ হয় এগুতে ও তাই ছোড়াট. কথায় কথায় 
আমাকে একেবারে তাৰ শ্বশু4-বা।ড়র সামনে ফেললে তখন আর পালাবার 
পথ পেলুম ন।% 

“তবে আর 'মছিমিছি আমার দোষ দিয়ো! ন1।” 

'ন। খুড়ো। কিছু মনে কোরে না, দে।ষ আমার অৃষ্টের” বলিয়। নিবারণ 
ডাকিল,--“ওরে বাশি, আমাদের চ] দিয়ে যা?» (ক্রমশঃ) 
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আন্কাভ্জ্ক। 

আমি নিখিল-মাঝে তোমারি কাজে বিলায়ে দ্রিব আপন) 
নং বিশ্ব-প্রেমে হইয়ে মত্ত করিব তব সাধন]। 

মনে নাহিক র'বে গরব কভু ভুলিয়া যাব আপন1; 

শুধু আদেশ তব পাপিয়া] যা'খ ন; করি কোনে কামন!। 
আছে আতুর যেব! করিব সেবা ফেলিব সভা হারামকে; 

ভবে যতেক ছুঃখী করিব স্থথী দিব গো অশ্রুমুছায়ে। 

সদ। পাপের চিন্তা তাড়া”য়ে দিব তোমারে কি ধারণা; 
প্রভু তোমার প্রীতি বিলা'ব বিশ্বে -বিলা'ব নব ভাবন]। 
মোরে দিয়ো গো শক্তি দিয়ো গে। ভক্তি দমিতে যত বাসনা; 
তুমি “দয়ো গো দিয়ে! পরাণ-প্রিয়' দিয়ে গো মোরে প্রেরণা । 


শীবিপিনবিহারী চক্রবর্তী । 
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ক্রুন্লন্তু-্নাল্ত্লী 


তার 





বিবিধ পুস্তক ও প্রবন্ধাদ্ি পাঠে জানা যায়, একদ। রাজপুতানার অন্তর্গত 
উদয়পুরের মহারাণার অলোকপামান্ত। হুহিত1 কঞ্চকুমারী তৎকালে সমস্ত 
রাজস্থানের মধে। সর্বশ্রেষ্ঠ রূপ-লাবণ্যবতী ও বহুবিধ সদগ.ণের অধিকারিণী 
ছিলেন। তাহার স্থকোমল মাধুরীমাধা দেহরানি সর্ববিধ সুষমার আধার 
ছিল। দেশ-বিদেশের প্রধান প্রধান রাজপুত ভূপতিরা ুষ্ণকুমারীকে 
পত্বীরূপে লাভ করিবার জন্য সাতিশয় ব্যগ্র ছিলেন। তাহাদের সকলেই উদ্দয- 
পুরাধিপাতির নিকট তাহার কন্তাব্র পাণিগ্রহণেচ্ছ। প্রকাশ করিতে লাগিজেন 
কিন্ত মহারাণ! স্বীয় প্রিয়তম] কন্ত। কষ্জচকুমারীকে বিবিধ গণশালী রাজ! জগৎ. 
সিংহের করে সমর্পণ করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছিলেন। জয়পুর-পতি জ্গৎ- 
সিংহ ইহ] অবগত হইয়া মহারাণার নিকট ভিশ হাজার সৈন্য ও বহু মুল্যবান 
বস্ত্রালঙ্কারাদি উপচৌকন-স্বরূপ প্রেরণ করিয়াছিলেন । 

এই সংবাদ প্রচারিত হইবামাত্র রাজপুতানার নানাস্থানেই যুদ্ধ-সজ্জ। 
চলিতে লাগিল; চতুর্দিকেই হিংসা ও বিদ্বেষের অনল জ্বলিয়া উঠিল। তাহার 
ফলেই শত শত রাজপুত যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ হারাইতে লাগিল। সমগ্র দ্বেশটাই 
যেন প্রলয়-বারিধি গভে” নিমজ্জিত হইতে বসিল! কুষ্ণকুমারীর অসামান্য 
রূপ-লাবণ্যই যে এই ঝুদ্ধ-বিগ্রহ ও দ্রেশোৎসপ্লের একমাক্স কারণ তদ্ধিষয়ে 
কাহারে। অনুমাত্র সন্দেহ রহিল না। মারবারাধিপতি মণিসিংহও কৃষ- 
কুষারীর পাণিপ্রার্থী ছিলেন । উদয়পুরের মহারাণাকে তিনি লিখিয়! পাঠাই - 
লেন,_ “আপনি আমার পূর্ববন্তা রাজাকে কন্ত। সম্প্রদান করিতে অভি- 
লাধী হইয়াছিলেন কিন্তু তাহ'র অবর্তধানে আমিই এখন তাহার উত্তরাণি- 
কারী রাজা, অতএব আমাকেই আপনার কল্প সম্প্রদধান করুন। আর 
নিতান্তই যদি আপনি ইহাতে সম্মত না হন, তাহা! হইলে বাহুবলেই আমি 
আপনাকে সম্মত করাইতে বাধ্য হইব ।” 

উদয়পুরের মহারাণা রাজপুতদ্দিগের মধ্য বংশমর্ষাদায় সর্বশ্রেষ্ঠ হইলেও 
তৎকালে তীহার এঙ্ব্য্য বা বলবিক্রম তাত্বশ প্রবল ছিল না। তাহার 
সাষস্তরাজগণ সর্বদ! সসৈষ্ঠে তাহার সাহাষ্যার্থ প্রস্তুত থাকিতেন। 
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রাজ-ছুহিত। কষ্চকুমারীকে লাভ করিবার জন্ত যখন সমস্ত রা্মপুত বীর- 


গণ চারিদিকে রক্তের নদী প্রবাহিত করাইতেছিল, ঠিক সেই সময়ে দুর্দান্ত 
মহারাষ্-সৈগ্-বাহিনী-সহ মহারাজা সিদ্ধি রাজপুতানা আক্রমণ পূর্ব্বক ধন- 
রত্ব লুঠন ও নগর বিধ্বস্ত করিতেছিলেন। এই প্রবল পরাক্রান্ত মহারাষু 
বীরগণের নিকট পরাজিত হইয়। রাজস্থানের সমুদায় সামস্তরা্জ ও সর্দারগণ 
এমন কি মহারাণ! পর্য্যস্তও আপন আপন আয়ের 'চৌথ” অর্থাৎ এক চতৃ- 
াংশ সিন্ধিয়াকে প্রদান করিতে বাধ্য হইলেন। আত্মকলহের ফলেই রাঁজ- 
পুতানার এই শোচনীয় অধঃপতন | 

তৎকাঙে আমীর খা নামক জনৈক শঠ ও প্রবঞ্চক মুসলমান উচ্চশ্রেণীর 
রাজপুতদিগের মধ্যে খুব বীর বলিয়া পরিচিত ছিল। তাহার অন্তঃকরণ 
খলতায় ও নিষ্ুরতায় পূর্ণ ছিল। সে উপযুক্ত অবসর বুঝিয়৷ এক একবার এক 
এক রাজপুত সর্দারকে সাহাযা করিতে লাগিল। সমস্ত সামস্তরাঞ্জ ও 
সর্দারগণের সর্বনাশ-সাধনই আমীর ধার আন্তরিক অভিপ্রায়। তাহার কপট 
বাবহারে সমস্ত রাজপুতই ক্রমে হুর্বল ও হৃতপর্বন্থ হইয়! পড়িতে লাগিঙগ। 
মহারাজ সিন্ধিয়। মারবার-পতি রাজ মণিসিংহকে সহায়ত। করিতে অগ্রসর 
হইলেন। আমীর খঁ! উদ্দয়পুরের মহারাণাকে এবং সামন্ত নূপতিগণ রাজা 
জগৎসিংহকে সাহায্য করিঠে প্রতিশ্রুত হইলেন। 

আট সহত্র সৈম্ত সমভিব্যাহারে মহারাক্ষ পিদ্ধিয়৷ উদয়পুব-অভিমুখে অগ্র- 
সর হইলেন। নগরের উপকণ্ঠে শিবির সংস্থাপন পূর্বক তিনি মহারাণাকে 
বলিয়! পাঠাইলেন,_“আঁপনি জগৎ্সিংহকে প্রত্যাখ্যান পূর্বক অবিলম্বে 
মাবুবার-রাঞ্জ মণিসিংহের সহিত আপনার কন্তার বিবাহ দ্িন।” এই সংবাদে 
মহরাণ। সমধিক ভীত হইলেন; এবং মহারাষ্ট্রসেনার সহিত যুদ্ধে 
জয়লাভ করণ অসম্ভব ভাখিয়] সিন্ধিয়ার প্রস্তাবে সম্মতি দ্রিলেন। 

এই সংবাদ পাইয়। জয়পুরাধিপতি রাজা জগৎলিংহ ক্রোধে উন্মত্ত হইয়| 
উঠিলেন এবং বহুদংখ্যক সৈন্ত লইয়া উদয়পুর আক্রমণ করিলেন। রাঙ্গা 
যণিসিংহ নিজ সৈশম্ঠদলপহ মহারাজ সিন্ধিয়ার সহিত যোগ দিলেন। তীষণ 
সমরানল প্রলিত হইয়া! উঠিল। লক্ষ লক্ষ বারপুরুধ যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণঃযাগ 
করিতে লাগিলেন। শোণিত-ধারায় রণভৃষি প্লাবিঠ হইতে লাগিল! কিন্ত 
কোনো পক্ষই পরাজয় স্বীকার করিতে প্রস্তত নয়। এমন সময়ে আগীর খা 
উদয়পুরের মহারাণাকে বলিল,-__-“যার জন্ত এই অপংখ্য নরহত্যা, যার অন্ত 
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সমস্ত রাজপুতান! উৎসন্ন প্রায়, আপনার সেই কন্তাকে শীঘ্বই লোকাস্তরিত 
করুন নতুবা এই প্রচাণ্ড সমরানলে সমস্ত বাঁজ্স্থান ভন্মীভূত হইয়া যাষ্টবে।৮ 

এই নিষ্টুব্র বাক্যে মহারাণ! স্তম্ভিত ও ক্রুন্ধ হইয়া উঠিলেন এবং প্রত্াত্তরে 
আমীর খাকে বপিলেন,__“আমি কখনই এরপ নির্মম ও দ্বণিত কার্য্য করিতে 
পারিব না।” আমীর খ কিন্ত এই কথায় নিরুৎপাহ হইল না, সে বিবিধ 
প্রকার শ্রুতিমধুর কু-যু-ক্তদ্বার! মহারাণাকে এই হৃদয়বিদারক কার্ষ্যে উত্তে- 
জিত করিতে লাগিপ। উহার প্ররোচনায় শেষে মহারাণ। এঁ পৈশাচিক 
কার্যে সম্মতি দিলেন। কিন্তু এই নিন্দনীয় কাধ্যকে করিবে? এমন 
পাষাণহৃদয় কে আছে যে একটি নিষ্কলক্কহদয়া পরমান্মুন্দর্ী বালিকার জীবন 
নষ্ট করিবে! 


মহারাণ। নিজ শ্তালক দৌলতসিংহকে প্রথমে এই নুশংস কার্য্ের কথ। 
বলায়, দৌলতসিংহ সাতিশয় ক্রুদ্ধ ও উত্তেজিত হইয়া এই পাপকাধ্যের প্ররো- 
চক ও পরামর্শ দাতা আমীর খাকে বিনক্ট করিতে উদ্যত হইল । অনেক কষ্টে 
তাহাকে শান্ত ও নিবস্ত করিয়! মহারাণ। নিজ পুক্র গীবনদাসকে কুক্চকুমারীর 
প্রাণান্ত করিতে আজ্ঞ। দ্িলেন। রাগ] জীবনদাস কুষ্ণকুমীরীর বৈমাত্রেয় 
ভ্রাতা । তিনি এই লোমহর্ষণ আদেশ শুনিয়! মহারাণার নিকট অত্যন্ত বিনীত 
ও সকরুণভাবে নিক্জ ভগিনীর জীবন ভিক্ষা চাহিলেন। কিন্ত মহাবাণ। 
তাহাকে এ পাপকাধ্যে নিযুক্ত করিবার জন্য অশেষপ্রকারে বুঝাইতে 
লাগিলেন। জীবনদান অশ্রপুর্ণনেত্রে গদ-গদ-কণে বপিলেন,_-“কুষ্ণকুমারী 
আমার ভশী, আমি কেমন করিয়া কোন্‌ প্রাণে স্বহস্তে সেই নির্দোষ নিফলক্ক 
স্থুকোমলহদয়। বালিকার প্রাণসংহার করিব? আমাদ্ারা এই কার্য্য 
হইবে না, বরং আপনি আজ্ঞা করিলে, আমি আমার নিজের জীবন এখনই 
বিসর্জন দিতে প্রস্তুত আছি।” 

মহারাণ। বলিলেন, "কি করব আর কোনো উপায় নাই, কৃষ্ণকুমারীর 
মৃত্যু ভিন্ন রাজস্থানের আর কল্যাণ নাই। সমগ্র দেশের মর্দলের জন্থই আমি 
আমার প্রাণাধিকা কন্টার জীবননাশে কৃতনিশ্চয় হইয়াছি; অতএব তু'ম আর 
[বিলয্ব না কাঁরয়া সমস্ত রাঞ্পুতজাতির--সমস্ত হিন্দুস্থানের কল]াণের জন্ত 
আমার এই আদেশ পালন কর 1” রোদনোন্ুখ জীবনদাস পিতৃ-নাজ্ঞা 
পাপন্ার্থ গমন করিলেন। 

জীবনদাল কৃষ্ণকুমারীর কক্ষে গমন করিবামাত্রই কৃষ্ণকুমারী অত্যন্ত 
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উৎসাহের সহিত তাহার নিকট আসিয়াই হাসিমুখে সরলভাবে তাহার কুশল 
সংবাদাদি জিজ্ঞাসার পর বলিলেন, _-“বাবা কি আমাক কিছু বলিয়। পাঠাইয়া 
ছেন ?” জীবন্দাস বাপ্পরুদ্ধকঠে বলিলেন, “তিনি আমাকে তোমার 
ভীবনান্ত করিতে পাঠাইয়াছেন।” ইহীতে কৃষ্ণকুমারী হাসিয়া উঠিলে, 
জীৰনদাস বলিলেন ;__-“আমি তোমার সহিত তাযাদা করিতে আসি 
নাই, মহারাণ আমাকে এই আদেশই দিয়াছেন, অতএব তুমি পিতার 
আজ্ঞায় সমস্ত রা্পুতজাতি ও রাজস্থানের কল্যাণের অন্য নিজের জীবন 
বলি দাও। তোমার প্রাণান্ত ভিন্ন এই ভয়ানক সর্বধ্বংসী সমরানল 
কিছুতেই নির্বাপিত হইবে না 

অনিন্দ্যলুন্রী কুষ্চকুমারী ক্ষণকাঁল স্থির অচঞ্চলভাবে দাগা:মান থাকিয়া 
উত্তর করিলেন,_-“দাদ, ইহ! তো আমার পক্ষে পরম সৌভাগ্যের কথ!। 
ইতিপূর্বে শতশত রাগুপুত-মহিলা দেশের ও ধর্মের জন্য অকাতরে প্রাণ 
বিসর্জন করিয়াছেন। আমি তো সেই পবিত্র বংণে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, 
তাহাদেরই পৃত শোণিত আমার শিরায় শিরায় প্রবাহিত হইতেছে, আমি 
তাহাদের পদাক্ক-অন্ুপরণ করিতে কখনই কুষ্ঠিত হইব না। আমি 
তাহাদের অপেক্ষা হীন নহি। আমার এই ক্ষুদ্র জীবনের বিনিময়ে, দেশের 
লক্ষ লক্ষ বীরের শীবন রক্ষা ও সমগ্র দেশময় শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে; ইহা 
অপেক্ষ/ আমার আর পসৌতাগ্যের বিষন্ন কি হইতে পারেন অতএব দাদা, 
আপনি শীঘ্ব পিতার আদেশ পালন করিয়! দেশের ও জাতির যথার্থ হিত- 
সাধন করুন” 

জীবনদাস ভশিনীর এই প্রকার কথ! শুনিয়। শিহরিয়া উঠিলেন। তাহার 
কম্পিত হস্ত হইতে তরবারি পড়িয়া গেল। এবং তিনি নিঃশবে ধীরে ধীরে 
তথা হইতে বাহির হইয়া ব্রাজভবন পরিত্যাগপুর্বক কোথায় চলিয়! গেলেন 
তাহা কেই বলিতে পারে না। যথাসময়ে যহারাণার নিকট এই সংবাদ 
পৌছিলে, তিনি তাহার বিশ্বস্ত সর্দারগণকে একে একে এই পাশবিক 
হত্যাকার্ষ্যে নিযুক্ত করিলেন। কিন্তু কাহারে। ত্বারা এই পৈশাচিক নিষ্ঠুর 
কার্ধ্য সাধিত হইল না। তখন মহারাণ! একেবারে উন্মন্তপ্রায় হইয়৷ কৃষ্ণ- 
কুমারীর প্রাণসংহারের জন্ত কঠোর আবধশ প্রচার করিলেন। রাজতবন 
হইতে বিলাপ ও ক্রন্দনের ধ্বনি এবং হাহাকার শব্দ উঠিতে লাগিল, :. 
মহারাণী সংজ্ঞাশন্য তইয়।! পড়িলেন এবং বারবার মহারাণার নিকট কন্তার 
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জীবনিক্ষ! করিতে লাগিলেন । তখন সকলেই ভাবিল যে, এই নিষ্ঠুর কার্য্য 
সম্পাদনের জন্ত মহারাণ! আর কোনে চেষ্টা করিবেন না। কিন্তু মহারাণ! 
যে তখন আমীর খার নিকট ক্রীড়া-পুত্তলিকার স্তায়। আমীর খা পুনঃ পুন 
তাহাকে উৎসাহিত করিতে লাশিল। শবশেষে তিনি ক্রোধোন্ত্ব হইয়] 
উচ্চৈঃম্বরে বলিতে লাগিলেন) _“আমার আদেশ প্রতিপালিত না হইলে আমি 
সকলেরই গ্রাণদণ্ড করিব । একজনও বাচিতে পারিবে ন1” তখন একটা 
তুমুল কাণ্ড বাধিয়া উঠিপ। বহু রাজপুত সর্দার সমবেত হইয়া সসৈন্যে 
রষ্কুমারীকে রক্ষা করিবার জন্য অগ্রসর হইতে লাগিলেন। এই সংবাদ 
অবগত হইয়। নীচাশয় আমীর খ! অবিলম্বে কৃষ্চকুমারীকে হতা! করিবার জনা 
মহারাণাকে বারবার সাতিশয় উত্তেক্জিত ও ভয়প্রদর্শন করিছে লাগিল । 
অগত্যা! মহারাণা, বিষদানে কন্যার প্রাণনষ্ট করিবার জন্য পুন্রনারীদিগকে 
আদেশ করিলেন। 

রাঁঞ্জবাল! কষ্চকুমারী স্বীর জীবন বলি দিবার ছন্য দৃঢ়সংকল্প হইয়। সম্পুর্ণ 
নির্গাকভিত্তে হত্যাকারী ঘাতকের প্রতীক্ষায় ছিলেন। তীহার জীবন 
পুষ্পের সৌরভ ও সৌন্দধ্যের ন্যায় শাস্ স্নিগ্ধ ও নীরব প্রভাব বিস্তার করিয়! 
সকলকেই আনন্দিত করিয়াছিল। তাহাকে জীবন-বিপর্জনে কৃতনিশ্চয় 
দেখিয়া তাহার সহচবিগণ ক্রন্দন করিতে লাগিল। তিনি তাহাদিগকে 
মৃছ্মধুর সন্গেহ-সম্ভীষণে আপ্যাপ্িত করিয়া বলিলেন,_-“প্রিয় সখিগণ, 
তোমরা! অকারণ রোদন করিয়া আমার প্রাণে ব্যথ| দিয়ো না। আজ আমার 
বড় স্বথের দ্রিন। তোমর। দেখিতেছ যে, আমার জন্যই রাজপুহান। শ্মশানে 
পরিণত হইতে বসিয়াছে! আমার জন্তই একট। প্রবল জাতি ধ্বংসপ্রায় 
হইয়াছে, আজ যে আমি দেশের ও জাতির মঙ্গলের জন্য নিজের এই 
ক্ষুপ্র জীবন বিসর্জন করিবার সুযোগ পাইতেছি ইহা আমার পরম 
সৌভাগোর কথা। এখন আমার এই আনন্দের সময় তোমরা বৃথ! শোক 
ও দুঃখ প্রকাশ করিয়ে! ন1।” 

এমন সময়ে একজন পর্চারিক! বিবপাত্র লইয়৷ রুষ্চকুমারীর নিকট 
উপস্থিত হইল। এবং বিষক্পচিত্তে মহারাণার নিদারুণ আদেশ জানাইয়া 
পাটি াহার হস্তে প্রদান করিল! অবিচলিতহৃদয়! রাজকুমারী দাপীর 
হস্ত হইতে বিষপান্র লইয়া নিজ সখিগণকে বলিলেন,_-“তন্মীগণ, আম চলি- 
লাম, তোমরা গ্রসন্নম়ুখে আমাকে বিদায় দাও।” এই সময়ে মহারাণী 
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উন্মাদিনীর বেশে ঝড়ের মতে। তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং 
শোকাশ্র বিসর্জন করিতে করিতে কৃষ্ণকুমারাকে বিব পান করিতে নিষেধ 
করিলেন। কৃষ্ণকুমারী ভক্তির সহিত মাতৃচরণে প্রণাম করিয়া তাহাকে 
বলিতে লাগিলেন_-“মা, এ সময় তুমি এরূপ বৃথ। শোক-মোহে অিভূত 
হইলে আমি অত্যন্ত বেদনা! পাইব। তুমি তো জানযে, সকলকেই একদিন 
ন| একদিন ম্রিতেই হইবেঃ কেহই চিরকাল বাচিয়৷ থাকিবে না । আজ হোক্‌ 
কাল হোক্‌ ব! ছু দিন পরেই হোক আমাকে তো মরিতেই হইবে) কিন্তু সমগ্র 
দেশের ও জাতির মহাকল্যাণের জন্ত আমি যে এই অকিঞ্চিৎকর জীবন 
পরিত্যাগ করিতে পারিলাম, ইহা! অপেক্ষা আমার আর সৌভাগ্যের বিষয় 
কিআছে? মা, তুমি তে! সবই জানিতেছ, আমি আার তোমাকে কি 
বুঝধাইব? তুমি হৃষ্টঘনে আমাকে আশীর্ধাদ কর যেন আমি হাসিমুখে 
সৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে পারি।” 

অনন্তর কঞ্চকুমারী করযোড়ে ভগবানের নিকট প্রার্থন। করিতে 
লাগিলেন ;-_“হে মঙ্গলময় পরমেশ্বর, তুমি সমস্ত জীবের ক্ষক ও প্রতিপালক, 
তুমি আমার পিতা-মাতাকে সকল বিপদ ও অমঙ্গল হইতে রক্ষা কর। এই 
দেশবাসীর প্রতি তুমি প্রসর্ন হও। শান্তিদাতা, এই দেশে তুমি শান্তির রাজ্য 
প্রতিষ্ঠিত কর । আমার প্রাণে বল দাও, শাস্তি দাও, যেন আনন্দের সহিত 
মৃতকে আলিঙ্গন করিতে পারি ।” 

প্রার্থনান্তেই তিনি বিষপান করিলেন। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই বমি হয়! 
সমস্ত বিষ উঠিয়! পড়িল। দ্বিতীয় বার তিনি বিষপান করিণেন, কিন্তু সে 
বারও এরূপ হইল। তৎপরে তহাকে আর এক পাত্র বিষ দেওয়া হইল 
ঈশ্ববের পবিত্র নাম ন্মরণ করিয়! নিমিলিতনেত্রে তিনি তৃতীয়বার তীব্র 
হলাহল পান করিলেন। অবিলম্বেই তাহার প্রাণবায়ু বহির্গত হইল। 
তাহার অকলঙ্ক অমর আত্ম! অমৃত-লোকে প্রয়ান করিল! অনবদ্য সুষমার 
আকর অনতিবিকশিত অনাপ্তাত স্বর্গীয় পবিত্র প্রস্থন জগৎপিঙার চরণ- 
তলে আশ্রয়লাঁত করিল। সমগ্র রাজস্থানে ষে প্রচণ্ড সমরানল প্রজ্মলিত হইয়া 
উঠিয়াছিল, এই বুস্থমকোমলা রাজবালার জীবনাহুতিতে সেই ভীষণ 


প্রলয়াগ্নি নির্বাপিত হইল। 
শ্ীবিপিনবিহারী চক্রবন্তা। 
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ল্্কানীল্ল ন্বিজ্বম্স ৩ তনৎম্বাদ 


সঙ্গতি গোববডাঙ্গার িয়েটারপার্ট একটি সংকার্ধা করিয়াছেন । 
ভনৈক গ্রতিবাসীর মৃত্যুতে 'তাহীর ছুন্ভ পরিবারের সাহাষণার্থ একরান্রিব 
অভিনয়ের সমস্ত আয় প্রদ্দান করিয়াছেন। তাহাতে গ্রামবাপি ভদ্রমগ্ডলী 
বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিয়। থিছেটার-সম্প্রদ্ধায়কে ধন্যবাদ প্রদান করিয়াছেন । 
আমব1 এই থিয়েটার-সন্বন্ধে পৃর্ব্বেই বলিয়াছি, পলীগ্রামের খিষেটারগুলিও 
সহারল বাঁবাঙ্গনাসংশ্সিঈ গিয়োারের আদর্শের অতীত নহে; তাহাদের ভাবের 
সাক্গ উহাদের কোনে! বিশেষ পীর্থকা নাই । সহবের থিষেটারগুলি বারাঙ্গন। 
দার অভিনয় করিয়া দেশের কী না অনিষ্ট সাধন করিতেছেন, আবার সেই 
সকল নিয়েটার-কোঁম্পানী মধ্যে মধো দৃস্তের সাহাষ্যার্থ কেনো কোনো বারের 
আয় দান করিয়। থাঁকেন। যদি কেহ মনে করেন পাপ-পুণোব জম-থরচে 
ওয়াশীল বাকী হয়, তিনি এইরূপ বিষয়ে ধন্য ধন্য করিতে পারেনঃ কিন্তু বাস্তবিক 
মানব-চবিত্র বীজ তাহা হয় না । জ্জীবনে যদি গলদ থাকে, আর তার সঙ্গে 
সঙ্গেই আর একদিকে পুণাক্ার্য্যও চলে, তবে তাহাতে মন্্ুষ্যের চরিত্র পবিত্র 
হয় না। যে কার্াক্ষেত্রের মূল তৃষ্টান্ত ভালো নয়, তাগীতে ২।১টা সতকার্ধ্য 
করিলে কি তাহার আদর্শ পরিবর্তিত হয়? 'এইষে দেদিন গোবরডাঙ্গ। 
ধিয়েটারপার্টি কলিকাতা! হইতে বারাঙ্গনা আনাইয়া অভিনয় করিয়া দেশের 
অনিষ্ট সাদন করিলেন, আবার আম একট '্গালো কাজ করিয়া তাহার কতকট। 
ওয়াঁশীল কাটা হল না কি? দেশের কি 'এমনষ ছুববস্া হটফাভ, যে, পিয়েটার- 
পাটির হাত দিয়া গবীবের সাভাষা করিতে সকলে মহা উৎ্পাহী কিন্তু কর্তবাজ্ঞঠনে 
দ্রশজনে মিলিয়! দেশেব এরূপ ভালো! কাঙ্ছে অগ্রসর হইতে পারেন না কেন? 


আমরা অতান্ত দুঃখের সহিত প্রকাশ কারতোছ যে গত ৭৯ চৈত্র 
চৌবেডিয়1-নিবাসী শ্রীষৃক্ত মহেন্রনাথ রায় পরলোক গমন করিয়াছেন । অমর- 
কর দীনবন্ধু মিত্রের জন্মভূমি, চৌবেড়িয়া গ্রাম এক সময় কত সমৃদ্ধিশালী ছিল, 
আন্ত সেই স্তান জন-শ্ন্ত-বনাকীর্ণ হিংঅ জন্তর বাসম্থান হইতে চলিয়াছে । এমন 
দিনেও সদাশয় সৎকার্ধ/শীল মহেন্দ্রবাবুর বর্তমানে তবৃও গ্র'মের নাম রক্ষা 
হইতেছিল, তাই আজ তাহার অভাবে গ্রামবাসী সকলে সত্য সত্য ব্যথিত। 
তনে স্তীহার একমাত্র উপযক্ত পুর শ্রীযুক্ত রুষ্$পদ রারও পিতার জায় 
সহ্ৃদয় এবং সদৃগুণান্বদ। আমরা আীশা করি তিনিও পিতৃপদনুদরণ করিয়া 
দেশের হিত-সাধনে চিরদিন রত থাকুন। দয়াময় পরমেশ্বর মহেন্্রনাথের 
অমরাঝ্মার কল্যাণ ও তাহার শোকার্ত পরিবারবর্গের মনে শান্ত কিধান করুন, 
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খাটুরা দাতব্য চিকিৎসালয় 


স্বর্গীয় রামকুষ্ণ রক্ষিত কর্তৃক 

১৩০৬ সালে স্থাপিত 

রীযুক্ত শরৎ চন্দ্র রক্ষিত কর্তৃ 
_. পরিচালিত । 





“জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীযসী” 


“বড় সাধ মনে ভেরি তোম। ধনে, 
গাইব তোমারি জয়।” 









ষষ্ঠ বর্ষ | জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ দ্বিতীয় সংখ্য। 


২ লে টি ০০ ৯ পে ওসি পি পপ পিত শে ৯ 
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ন্লীতুভঞ্ন 


(মনোহরসাই--লে।ফা ) 


আছ অন্তরে বাহিরে ; (আছ মা, ম। গে!) 

তবু দেখি না দেখ না তোমারে। 
বুকে ক'রে আছ মা, পালিছ কতই আদরে? 
মোহে অচেতন, হয়ে আমার মন, 

ন! দেখিয়ে ভাসে নয়ন-নীরে। 
প্রাণের প্রাণ প্রাণারাম, মাহ'য়ে আছ অবিরাম, 
আমার ঘুমানে! মন, দেখে স্বপন, 

শান্তি শান্তি কোরে ছুটে যায় দুরে। 
ভেঙ্গে দেও গো বিকৃত এ মোহের স্বপন, 
জেগে উঠুক প্রাণ, গেয়ে তব নাম 
প্রকাশ দেখি মা অন্তরে বাহিরে । 

(ব্রঙ্গসঙ্গীত ৫*৮ পৃষ্ঠা )। 





৫৪ কুশদহ [ জ্যষ্ঠ, ১৩১৯ 





ও ভ্নত্ 


স্ডান্ল-এক বন্ধুকে কিছু বলিবার প্রয়োজন হইয়াছিল, মনে হইল ভাব 
করিয়। বলিতে পারিলে সকল কথাই বলা যায়। ৩খনই মনে একটি ভাব 
আসিল ; আহ!! সেটি কি সুন্দর ভাব ! কিরূপে তাহ প্রকাশ কন্রিব? সকল 
মানুষের মধ্যেই ভাব আছে। এই ভাব অনেক বূকমে প্রকাশ পায়। 
ভালে! ভাবেও পায় মন্দ ভাবেও পার । ভাবের স্বরূপ নিরাকার, অর্থাৎ দ্বীর্ঘ 
প্রস্ত ; শীতল বা উষ্ণ, হরিৎ ব৷ পীতার্দি কোন আকার ব1 বর্ণ বিশেষ নহে। 
অথচ ভাব আমরা বুঝি, নিরাকার মনের ভিতর দিয়াই বুঝি । সুতরাং 
ভাব আমাদের মধ্যে সামান্য বিষয়ের জন্য নহে, সেই তো শ্রেষ্ঠ ভাব, যে 
ভাবের দার ভগবানকে ভাকিয়। পাওয়া যায়। ধাহার ভাব ভগবানকে 
আয়ত্ত করিতে পারিয়াছে, ধিনি ভাব-যোগে ভগবানের সঙ্রে কথ! কহিতে 
শিথিয়াছেন, যিনি আপনার প্রাণের কথ! ভাবের দ্বার ভগবানের সঙ্গে 
বিনিময় করিতে পারিয়াছেন, তাহার পাইবার অবশিষ্ট কি রহিল? সেই 
তে! মহৎ ভাব, সে যে বিশুদ্ধ তাব, তাহাতে জগৎ বশীভূত হইবে না কেন! 
ধন্য তীহার ভাব যিনি ভাবের দ্বার! ভগবানকে লাত করিতে পারিয়াছেন ! 
ংসারেই ব। তাহার কোন্‌ কার্ষা অসিদ্ধ থাকে। 





-সঙ্ষ-এ সংসারে সকলেই সঙ্গী চায় ; বালকের সঙ্গী বালক, যুবকের 
সঙ্গী যুবক, বুদ্ধের সঙ্গী বৃদ্ধ, সমভাবের সঙ্গী সকলেতায়। কুসঙ্গীর অসৎ 
সঙ্গে, সংসারে মানুষের কি না অনিষ্টই হইতেছে । কত সরল গ্রকৃতির যুবক 
কুসঙ্গে পড়িয়া একবারে মনুষাত্বের বাহিরে গিয়া পড়িতেছে। যে ভালে 
ভাবে গঠিত হইতে পায় নাই, সে কুসঙগীর অনুকুল কুসঙ্গে পড়িয়া দিন দিন 
আরে! অধঃপতনের পথে চলিয়া গেল। কিন্ত এইসঙ্গ আর একদিকে 
মানুষের পক্ষে মহৎ উপকারী 7; তাহ! ধর্মবদ্ধু-সঙ্গ ; মধুর সঙ্গ । ধশ্মবন্ধু- 
সঙ্গ সংকার্ষ্যে উৎসাহী কবে; ধর্্মভাব পরিষ্ুট করে, নিরুৎসাহের সময় 
উৎসাহদান করে, যদ্দি কখনে। মনে কুাব কিন্ব! রাগ ত্বেষ আসিবার সম্ভাবন। 
হয়, ধর্মবন্ধু-সঙ্গ তাহ! হইতে লজ্জিত করিয়া ফিরাইয় আনে। ছুঃখের দিনে 
ধর্ম্মবন্ধু-সঙ্গ প্রাণের ক্ষতস্থানে প্রলেপ দ্বান করে, ধর্্মবন্ধু-সঙ্গ কি মধুর গরিনিস, 
ইহার মাধুরী কে বর্ণন! করিবে! ধিনি উপভোগ করেন তিনিই জানেন। 
ভগবৎ সঙ্গের পরই ধর্মবন্ধু-সঙ্গ ৷ রঃ 


শুষ্ঠ বর্থ, ২য় সংখ্যা] প্রসঙ্গ ২. ৫১ 





০সাপান্ন  তুষ্টস্্__সে দিন প্রদঙ্গক্রমে শ্রদ্ধাম্পদ বন্ধু বলিলেন,_ “ধর্মের 
চারিটি সোপান দেখা যায়"_-১ম নীতি, ২য় ধর্ম, ৩য় ব্র্গজ্ঞান, ৪র্থ ভক্তি 1” 
অর্থাৎ প্রথনাবস্থার একশ্রেণী নীতিকেই একমাত্র ধর্ম মনে করেন। তারপর 
আর একশ্রেণী ধর্মকে অবলম্বন করেন, অর্থাৎ, যাগষপ্ঞ বা ব্রত নিয়ম পৃজ। 
পাঠ অথবা পরম্পরাগত বাহা ধর্ম-সাধনই তীহাদের নিকট ধন্দ বলিয়। 
বিবেচিত হয়। ওয় ব্রহ্মজ্ঞান, বন্ধুর মতে ইহাতে পরমেখরের দর্শন হম্ন বটে, 
কিন্তু এ দর্শন পবোক্ষ দর্শন । অর্থাৎ হষ্টি দেখিয়। জান। যায় ইহার এক 
জন শ্রষ্ট। আছেন। মানব-জীবনের বিচিত্র খটন।-পুঞ্জের মধ্যে অবশ্যই 
স্বীকার করিতে হয় ইহার একজন বিধাতা আছেন ইত্যাদি । এই- 
রূপ পিদ্ধান্ত জ্ঞানকেই তিনি ব্রদ্গ জ্ঞানের অবস্থা বলিয়া! নির্ণয় করিয়াছেন। 
তাহার মতে ভগবানের লীলার ব্রপ- শাঞ্ত দাস্য সধ্য বাৎসল্য মধুর এই পঞ্চ 
তাবের ভিতর দিয়] দর্শন হয়, তাহাই প্রকৃত দর্শন। তক্তি না আসিলে 
এই দর্শন হয় না, অর্থাৎ ভগবান্‌ কি বন্ত তাহ! পরোক্ষ জ্ঞানে নির্ণয় হয় 
না। পরোক্ষ জ্ঞান, ছুই আর দুইএ চার হয় এইরূপ বলিয়। দিতে পারে মাত্র । 
বস্তর প্রকৃত স্বরূপ উপলক্ধি তক্তিতেই হয়। 

এই মতেরু উপর অনেক কথ! ধপিবার আছে, সংক্ষেপে দুই এক কথা 
বলিব। শুক্চজ্ঞানে ঈথ্বর দর্শন হয়না একথ৷। সত্য, কিন্তু তগবানের সত্য 
জ্ঞান অনন্ত, মঙ্গল, পুণ্া, আনন্দ, আধ্যাস্মিক স্বরূপগুলি জ্ঞান-চক্ষেই তে! 
দর্শন হয়? স্বরূপ দর্শন করিয়া যখন প্রাণ মন মুগ্ধ হইয়া যায়, সে মাধুর্ষেয 
সর্ধবদ্থ বিকাইয়া, কেবল তাহার চরণের দাস হইতে বাসন। হয়, তখনই ভক্তির 
অবস্থা আসে। জ্ঞানের ভূমিতে যে ভক্তি সেই তো নির্ঘবল৷ ভক্তি । দর্শনে 
মুগ্ধ করে অন্তরের অনুরাগ; অন্ুর।গ অহেতুকি, পে তাহার কূপ ভিন্ন আর 
কিছুই বলা যায়না । ভক্তির পুর্বাবস্থা অন্তরাগ। অতএব দিব্যজ্ঞানে বা 
ব্রঙ্গজ্ঞানে ভগবানের প্রকৃত দর্শন হইবে নাকেন? জ্ঞানে কি লীলা দর্শন 
হয় না? দ্বিতীয় কথা, জ্ঞান হইতে ভক্তিকে স্বতন্ত্র করা হইতেছে কেন? 
ইছাতেই তো! এদেশের ধর্মে ভেদ ঘটিয়াছে। শুন্দ জ্ঞানী দিগের ভয়ে 
'ব্র্গজ্ঞানী দিগকে ছাড়িয়া, ভক্ত ভাইর! পুনরায় সাকারের আকর্ষণে চলিয়। 
যাইবেন কেন? | 
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স্বত্দীন্স লাক্ছিতভ্য-হ্নম্কিমিতলনন 


স্পুম অধিবেশন 


২৭শে, ২৮শে ও ২৯শে, চৈত্র ১৩১০ 


স্থান--কলিকাতা টাউনহল। 
“কলিকাত। মহানগরীর এই বিশাল পুরপ্রীমণ্ডপে বজ্গ সরস্বতীর 
শনুরক্ত ভক্ত পুত্রগণকে একত্রে সমাসীন দেখিয়া আমার কীষে 
মান্ন্দ হইতেছে তাহ! বলিতে পারি না। আমার ইচ্ছা হইতেছে, 


ছুই দণ্ড নিস্তব্ধ হইয়া অকুল আনন্দ-স।গরে মনকে ভাসাইর দিই।” 
দ্বিজেন্দ্রনাথ। 





আঙ্ীবন সাহিত্য-সেবক দার্শনিক শ্রেষ্ঠ আচার্য্য 
শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কলিকাত। বঙগীয়-সাহিত্য-সম্সিলনের সভাপতি । 
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সম্রাট, | 
জ্ুশ্যাহ্ুনেন্ আত্ঞত্দীম্বন্নী * 
উপক্রমণিকা 


এই জীবন-স্বতির লেখক জহরঃ সম্ট. হুমায়ূনের একজন শিশ্বপ্ত ও 
অনুগত ভৃত্য ছিশেন বঙগিয়। সমাটু যেখানে গমন করিতেন, ই হাকেও 
তথায় যাইতে হইত। ইনি সত্রাটের জন্য তাশ্ুপ ও পানীয় জল এবং 
সরবত প্রতি সরবরাহ করিতেন। পারণ্ ভাষার এই প্রকারের ভৃত্যকে 
“আফ তাব.চ” বলিত। জহর এই জীবন-স্বতির প্রারস্তে যে সংক্ষিপ্ত 
আত্মপর্চক্ন দিয়াছেন. তদ্যতীত তাহার জীবনা জানিবার অন্ত কোনো 
উপায় নাই। জীবন-স্বতি লিখিবার সময় জহব রাজকার্ষেয কোন্‌ পে 
অধিষিত ছিলেন, তিনি তাহার গ্রন্থে উত্তেখ করেন নাই। কিন্ত তিনি যে 
একজন গণ্যমান্ত লোক ছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। প্রসিদ্ধ 
্রতিহাসিক আবুল ফঙ্গল বগেন যে, তিনি পঞ্জাবের অহর্গত হাইবাতপুর 
পরুগণার করসংগ্রাহক ছিলেন; বণ। বাহুল্য জহরও এই কথা বলিয়াছেন। 
জহব ম্মশিখিত জীবন-স্বতির “তেঙ্জাকরতি-উল্-ওয়াকিয়াত" নাম 
রাখিয়াছলেন। তিনি ১৫ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ সম্রাট হুমায়নের জীবনলীল৷ 
সংবরণের বিশ ব্সর পরে প্রভুর জীবন-স্থ'ত লিখিতে আরম্ভ করেন। 
অধ্যাপক ডাউপন (1১911 1)9৮/501) ) বলেন যে; 1196 ০৮ 91 
01)617 109৮7061056 5017)17)61)000 [8]1 01711692006 0) 00801) 
9 1101117%0) 515801৮ 010511)15]165 0002 01811) 00 06 09105106810 
2 89101006170 5200 200091)001 61১65 0900৮161)005 ২18 
7০০7৭. অর্থাৎ ঘটনাগুলি সম্টের পরলোক প্রাপ্তির ত্রিশ বৎসর 
পরে লিখিত হওয়ায় সে গুলিকে বিশ্বাসযোগ্য ও প্রকৃত বলিয়া মনে হয় ন1। 
লেখক জহর সগ্রাট-সংক্রান্ত ঘটনাবলী সংঘটিত হইবার বহুর্দিন পরে আপন 
স্বতির উপর নির্ভর করিয়| পুস্তকাকারে লেখেন; সুতরাং তিনি যে সর্বাংশে 


পারশ্ঠ ভাষায় সঅ।টু ছুমাযুনের বিশ্বস্ত কপার জহর কতৃক লিখিত "“তেজকেরে 
অল্‌ ভকিয়ত" নামক গ্রন্থের মেজর টয়া কৃত ইংরাজী অন্থবাদ 1১71%809 10017)0115 
48 0176 1217)099101 []এ702)00 নামক পূন্তকের বঙ্গানুবাদ | অনুবাদক। 
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অত্রান্তত একথা বলা যুক্তিসঙ্গত নহে।” অধ্যাপক ডাউপন্‌ (2.০€ 1০5০1) 


আরও বঙ্গিয়াছেন-_ 
€৪1)25 1015. 00110617)[)01219 79009103 01 006 6৫1) 89 00৩9 


00৫817750) ০ 760011015561065 ০0? 10001761127 11115 96805. 
5021)01105 50 11970 ১5109065561 005 91100617105 2700 021100৮1701 (6 
৮/710601. 0117)0 7000802১056 0555 562060.007)1015120191655101)55, 
৪00. 00611)01% 1080 00009601655 21৮01) ন.:68৮০1077018 ৫0108 
(০ 96 50011606107 17৩ 16081716001 ৪. 611-981৩০0 17536. 
2176. 0017৮759110175 860005660৮০ ৮1005 [90150179565 ৮৮170. 
(1106 21) 1715 11091070015 10050 076180915 001)1081]) 01106 25 17)00011 
91 $৮1120 0078 20017017 07010051)0 015৮ 10151010001) 10 115৮8 9910. 
85:01 ৮/120 16211 ৬75 10006160, অর্থাৎ ঘটনাগুলি সমসামগ্িক, 
নহে, পরস্ত ত্রিশ বৎসর পরের পুর্ব স্বৃতিমাত্র। সুতরাং স্থানবিশেষে 
যে লেখক কল্পনার আশ্রন্ব গ্রহণ করিয়াছেন এবং রাঙ্জার অনুকূলে লিখিতে 
প্রয়াস পাইয়াছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।” 

সমর হুমায়ূনের রাঞ্জত্বকালীন ইতিহাস জানিতে হইলে এঁতিহাসিক 
ফেরিষ্টার বৃত্তান্ত (8০1151/585 2০০০এ০, জহরের জীবন স্বতি এবং আবুল 
ফজলের আকবর নাম! পড় প্রশস্ত। অধ্যাপক ভাউসন্‌ ফেরিষ্টা-লিখিত 
বৃত্তাস্তকে প্রামাণিক বলিয়। মনে করেন। তিনি স্বরচিত হিন্দুস্থানের 
ইতিহাসে ফেরিষ্টার বৃস্তান্তের কিয়দংশ উদ্ধত করিয়াছেন| স্ুপ্রসিদ্ 
এঁতিহাসিক এল্ফিন্ঞে'ন্‌ (01015107106 1210101756006 ) উল্লিখিত 
এতিহাসিকব্রয়ের ইতিহাস হইতে স্ব-লিখিত ভাবতের ইতিহাসের তথ্যাদি 
সংগ্রহ করিয়াছেন। এ্ঁতিহাসিক খৌঁদামিরের হুমাযুননামা এবং সম্রাট 
বাবরের আত্ম-জীবনী পাঠে হমায়ুন-সম্বন্ধে এল্ফিনৃষ্টোন্‌ লিখিয়াছেন-_ 

5025. ড/85 ঠ7) 00917518710 90615081708 01) 17018178801012 8170. 
91070621% 0720003110650 ৬10) 1014 001101021 1618010705 810 56০76 
06510798 ৮425 ৪. 10110106621) 001760৮ 1850০০৬6৮01 811 (11৭ 0200. 
5/10)117 1015 16201) 21700. 055011065 ড1)20 16 52 ৬101) 910)1)180109 
2170. 015010060555, 176 85 02০66 00 171119811) 2.0 97)3010115. 
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75010160 6101)87 09006211767) 0 810199%* অর্থাৎ তিনি (জহর) 
সম্রাট হুমাযুনের নিরস্তর সেবাব্রতে ব্রতী ভৃত্য ছিলেন। তিনি, সম্রাটের 
রাজনৈতিক অভিসন্ধির বিষয় বিশেষ কিছু জানিতে পারিতেন না বটে, 
তথাচ সংঘটিত ঘটনাবলী সাধ্যান্ষাত়্ী মনে করিয়া! রাখিতেন। সেই সমস্ত 
সংঘটিত বিষয়ের উল্লেখ তিনি পরিঞ্কাররূপে ও সরলভাবে করিয়াছেন। 
তিনি সম্রাটের একজন অকৃত্রম সেবক ছিলেন। অনুকুল ভিন্ন, প্রতিকূল 
দৃষ্টিতে তিনি কখনে! তাহার প্রভুর অনুষ্টিত কার্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি করেন নাই। 
তাহার প্রভুর চরিত্রে কিছু গোপন বা মাজ্জনা। করিবার আছে, এ চিন্ত। 
কখনে। তাহার কল্পনার সীমার উপস্থিত হয় নাই ॥ 

সম্রাট জহরকে অত্যন্ত ন্নেহ করিতেন । আপন অযোগ্যতা সত্বেও প্রভুর 
নেহগুণে জহর উচ্চপর্দাভিবিক্ত হইয়াছিলেন। সুতরাং জহর যে প্রভুর গুণ 
কীর্তন করিবেন, ইহাতে আশ্চধ্যের বিষয় কিছুই নাই। এল্ফিনৃষ্টোন্‌ প্রমুখ 
এতিহাসিকবুন্দ জহরকে পক্ষপাতীত্ব ও অত্যধিক প্রভু-প্রশংসা-দোষে দুষ্ট 
করিয়াছেন; কিন্তু সহৃদয় পাঠকগণ ক্রমান্বয়ে দেখিতে পাইবেন যে, জহর 


নিরপেক্ষ । 
জহর প্রথমে সম্রাটের একজন মধন্তন কর্মচারী ছিলেন,এবং জীবন-চরিত- 


প্রণেতার স্তার তাহার তাদৃশ বিগ্তা বুদ্ধিও ছিল না। এতিহাসিক মেজর ছুয়া 
বলেন,--71)6 200)01 01 0015 ৮৮011 ৮৮85 1001 2৮102811760. 17721) 2 
1505 100 01210) 60 10010501), 001)15 0০90 1)61175 ৬1000010৮11) 
0010 5762.0550 91710611655 5017)60170765 10 0106 01591961761 ০1 
1)15 1)210০) ] 17855 00 4০9০ 01 105 20078170101, অর্থাৎ 
এই পুস্তকের লেখক একজন শিক্ষিত ব্যক্তি ছিলেন না। ইহাতে 
পাঙিত্যেও কোনো পরিচয় নাই। তবে এই পুস্তকখানি সমধিক 
সরলতার সহিত লিখিত হওয়ার এবং ইহার স্থানে স্থানে সম্রাটের নিন্দা- 
বাদ থাকায় এই পুস্তকের নিরপেক্ষত। সম্বন্ধে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই |” 
অধ্যাপক ডাডসনও বলিয়াছেন, [11656 79617701715 ৪1010 17001) 
20561076100 001) 076 12105 2100. 5117)0916 50৮16 ঠা) ৬7101) 0769 
215 ৮/7100517-, অর্থাৎ এই জীবন-স্বতি সরল ভাবা-বিস্তাসের জন্ত বড়ই 
আননদদায়ক। 
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রাহা 


ঘ্বাক্রিংশ বৎসর বয়সে সম্রাট হুমায়ূন সিংহাসনারোহন করেন। 
তখন হইতে জহর এই জীবন-স্থৃতির ঘটনাবলী স্থতি-পথে রাখিতে চেষ্টা 
করেন। সুতরাং সম্রাট. হুমায়ূনের সিংহাদনাবোহণের পূর্ববন্তা ঘটনাবলী 
জানিবার কোনে! উপাক্র নাই। 

হুমায়ূনের পিতা বাবরের জীবন-ম্বতি পাঠে জান। যায় যে, আফগান 
দিগের সহিত যুদ্ধকালে হুমায়ুন শ্বীয় জনকের অনেক সহায়ত। করিয়।ছিলেন। 
বাবর জীৰিতাবস্থায় হুমাযুনকে অনেক প্রকার সছুপদেশ দিতেন। একদিন 
বাবর হুমায়ুনকে লিখিয়াছিলেন, যদ্রি তুমি আমার প্রশংসা লাভ করতে 


চাও তবে আমোদপ্রির লোকের সহিত মিশিয়া কখনে। সময় বৃথা নষ্ট 
করিয়ে না। 


পাগিত্যে ও বিস্ভাবত্তার জন্ত সত্রাট্‌ হুমায়ুন প্রসিদ্ধ । তাহার লিখন-পদ্ধতি 
অতি স্থন্দর এবং ভাষাও অতান্ত সরল ছিল। একদিন হুমায়ূন পিতাকে 
আধুনিক “অগ্পবিদ্বা৷ তয়ঙ্করী লোকসুলভ” হুরূহ শব্দ-বাছলা-পুর্ণ একখানি 
পত্র প্রেরণ করায় তিনি অত্যন্ত অসন্তষ্ট হইয়া হুমায়ূনকে . লিখিয়াছিলেন-__ 
ক * ক তোষার পত্র পড়িতে আগ্রহ ও ওৎস্থক্য হয়, কিন্ত 
দুরূহ ও জটিল বাক্যাবলীর সমাবেশে পত্রের বিষন্ন বোধগম্য হওয়া 
অসম্ভব। ভবিষাতে স্পষ্ট করিয়া সরল কথায় পত্র লিখিবে, তাহাতে পত্র 
লেখক ও পাঠক উভয়েরই শ্রমের লাঘব হইবে ।” বল বাহুল্য তদবধি 
হুমাযুন সরল ভাষায় লিখিবার অভ্যাস করেন। 

পুত্রের অসদাচরণের জন্য সম্রাট বাবরকে কখনে। মনোকষ্ট পাইতে হয় 
নাই। একবারমাত্র হুমায়ন দ্বি্ীতে আসিয়া! বলপুর্বক কয়েকটি গৃহদ্বার 
উন্মোচন করিয়৷ তন্মধ্য হইতে অর্থ লইয়াছিলেন। রাজ-নিয়মের বহিভূতি কাধ্য 
করার তিনি হুমায়ূনকে কয়েকখানি ভৎসনা-পূর্ণ পত্র প্রেরণ করেন। ছুঃখের 
বিষয় [1০707017501 98761 সেই পত্রগুলির একথানিরও উল্লেখ করেন 
নাই। কথিত আছে হুমাযুন একদ। অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়েন। তাহার 
জীবনের আদে। আশ। ছিল না। তখন আবুলবক নামে জনৈক ধর্দপরায়ণ 
লোক বলিলেন যে, যদ্দি রোগীর আত্মীয় স্বজনের মধ্যে রোগীর রোগের 
বিনিময়ে আপন বছ্‌মূল্য পদার্থ প্রদ্ধান করেন তবেই ইহার পুনজ্জাঁবনলাতের 
সম্ভাবন1। পুন্রগত প্রাণ বাবর মুহুর্তমাত্র চিন্তা না করিয়া বলিলেন, আম 
পুত্রের প্রাণের বিনিময়ে আপন প্রাণ প্রদান করিব। ওমরাহগণ এই 
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এারারাররররররররারররররররররররররররররররারররররররারারররররররারররররররররররররররারাহারেরারারররররররররররর। হরর 


নিদারুণ সংকল্প হইতে সম্াটকে নিবৃত্ত করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিলেন এবং আপন প্রাণের পরিবর্তে আগ্রার গ্রাণ্ত হীরক-খণ্ডের বিনিময় 
করিতে অনুরোধ করিলেন; কিন্তু পুত্রবৎ্সল, স্থিরপ্রতিজ্ঞ সম্রাট বাবর 
সে কথায় কর্ণপাত করিলেন না। মুসলমান ত্রতিহাসিকগণ বলেন যে, সেই 
মুহুর্ত হইতে হুমায়ুন ক্রমে ক্রমে একটু একটু করিয়া সতেজ হইতে 
লাগিলেন। এপ্দিকে পিত। বাবরও ক্রমে ক্রমে শক্তিশূন্য ও নিস্তেজ হইয়। 
পড়িলেন। অবশেষে হুমাযুনের আরোগ্যলাভের কয়েক দিন পরে সম্রাট 
বাবর ইহলোক ত্যাগ করেন !* : 

এই জীবন-ম্বতি পাঠে জানা যায় যে, সম্রাট হুমায়ূন নির্মলচরিত্র 
'ছিলেন। তবেষে তিনি নিখুঁত ধার্মিক ছিলেন, এ কথা বলা যুক্তি: 
সম্মত নহে। কারণ মানুষের পক্ষে পূর্ণগুণশালী হওয়া সম্ভবপর নহে। 

অবতরণিক! 

হুমায়ূন পাট বাবরের পুত্র। আকবর, জাহাঙ্গীর, সাজাহান, 
আল্মগীর আওরেঙ্গজেব, বাহাদুর শাহ. ফরকসির, মহম্মদঃ আহম্মদ 
আল্মগীর (দ্বিতীয়), সাহ আল্ম এরং আকবর (ত্বিতীয়) এই একাদশ 
জন সআট হুমায়ূনের উত্তরাধিকারী । 

১৫০৮ খৃষ্টাবে হুমায়ূন কাবুলে গন্মগ্রহণ করেন। এ বৎ্সবেই তাহার 
পিতা বাবর “পাদৃশাহ” উপাধি ধারণ করেন। তাহার 'দ্বতীয় ভ্রাতার নাম 
কামরণ, তৃতীয়ের নাম হিন্দাল এবং চতুর্থের নাম আস্কারী এবং সমস্ত 
ভ্রাতারই “মির্জা” ব1 যুবরাজ উপাধি ছিল। 


প্রথম অধ্যায় 
(সম বাবরের মৃত্যু ও নাসিরুদ্দিন মহম্মদ হুলাষুনের 
সিংহাসনারোহণ-_-১৫৩* খুষ্টাব্স ) 
সম্রাট হুমাযুনের সিংহাসনারোহণের পর বিন্‌ ও বাইজিদু এবং মহম্মদ 
লোদী বিদ্রোহাবলম্বন করেন। সমাট বিদ্রোহ-দমনার্ধে কালিগ্ুর হইতে 
(জৌনপুর-অতিমুখে যাত্রা করেন। গুপ্তী নামক নদীর তীরে শিবির 
সংস্থাপনপুর্বক তিনি বিদ্রোহী'ঘগকে দমন করেন। এইথানে বিদ্রোহ 


শসা শা স্পস্ট পপ পলিপ পন 
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দমন করিয়! সম্রাট চুণার হুর্গ অধিকার করিতে যাত্রা করেন। চুণার হুর্গ 

তখন স্ুুবিখ্যাত যোদ্ধা সেরখার পুত্র জেলাল খাঁর অধিকারে ছিল। 
চারি মাস ব্যাপি অবরোধের পর অনন্যোপায় জেলা সম্রাটের নিকট আত্ম- 
সমর্পণ করেন, ফলে সন্ধি সং্থাপিত হয়।* 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
(সআাটের গুজরাট অধিকার-_১৫৩৩ খৃষ্টাব্দ ) 


সম্রাট, গুজরাটে যাইবার পথে চিতোর দুর্গা তিমুখে অগ্রসর হন। কিন্তু 
গুজরাটের সুলতান বাহাদুর সম্রটকে পিখিয়। পাঠান যে, তিনি চিতোর 
অবরোধ করিয়াছেন এবং শীঘ্রই সেখানে মুসলমান বিজয্-বৈজয়ন্তী উড্ডীন 
করিয়। প্রত্যাবর্তন করিবেন : 

স্থলতান বাহাদুরের ভ্কুরোধ-ক্রমে সম্রাট চিতোর দ্বর্গাবরোধ-সংকল্ 
পরিত্যাগ করিলেন। স্থলতান বাহাছছর চিতোর দুর্গ জয় করিয়া স্বরাঁজ্যে 
প্রত্যাবর্তন করিলে সম্রাট সেম্থান পরিত্যাগ কিয়! বারহাণপুর জেলান্তর্গত 
মুবী নামক গ্রামে উপস্থিত হইলেন। এখানে আসিবামাত্র স্থুলতানের 
সৈন্ত তাহার গতিরোধ করিল। প্রধান প্রধান যোদ্ধার সহিত পরামর্শানস্তর 
তিনি শক্র-সৈম্তকে চতুংদকে বেষ্টন করিতে এবং যাহাতে মুষ্টি-পরিমাণ 
খাদ্য শত্র-শিবিরে প্রবেশ করিতে ন৷ পারে তজ্জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে 
আপন সৈম্তদিগকে আদেশ করিলেন। এই ভাবে প্রার তিন মাস আত- 
বাহত হইল। আমাদের প্রতিত্বন্দটগণ খাদ্যাতাবে অশ্বমাংসে জঠর-জ্বাল। 
নিবৃত্ত করিতে লাগিল। অবশ্য এই [তিনমাস যে উভয় পক্ষীয় সৈন্য 
তুফীস্তাবে অবস্থান করিতেহিল তাহা নহে; উভয় পক্ষে সামান্য যুন্ধ 
লিতেছিল। 

একদন নিশীথে অন্াতি-শিবিরে ভয়ানক কোলাহল শুন গেল। 
সম্রাট কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া আলিকুলীকে গ্িজ্ঞাসায় জানিলেন, শক্রগণ 
পলায়ন করিতেছে । ছুদ্ধর্য শত্র-সৈন্তের পলায়ন-সংবাদ শ্রবণে সম্রাট সর্ব- 
শক্তিমান ভগবানকে অশেষ প্রকারে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলেন। তদনম্তর 
সম্রাট অশ্বারোহ্ণপুর্বক সুলতানের পশ্চাদানুসরণ করিলেন। পারথমধ্যে 
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রুমি খ|নামক সুলতানের একজন বিতাড়িত সেনার সহিত সাক্ষাৎ হইল। 
রুমি খাকে সগ্রাট আপন সৈন্য-প্রেণীভূক্ত করিলেন । 

স্থলতান বাহাদুর সসৈন্যে মালব প্রদেশস্থ মুখ ছুর্গে আশ্রয়গ্রহণ করিয়া- 
ছেন শুনিয়। সঘাটের বিজয়ী সৈন্যগণ সেই দুর্গ্যতিমুখে অগ্রসর হইলেন, 






সম্রাট হুমায়ুন । 
দিবে। কিন্ত আমার উদ্বারহৃদয় প্রভু বলিলেন যে, এই ভদ্রলোক অসান্দিগ্ধ- 
চিত্তে আমার নিকট আগমন কারয়াছেন, ইহার প্রতি অত্যাচার নিতান্ত, 
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এবং অচিরে হুর্গীবরোধ 
করিলেন । সেখানে অবস্থিতি 
নিরাপদ নহে জানিয়! সুলতান. 
তথা হইতে চুণপাণির দুর্ীভি- 
মুখে যাইয়। লুকাইয়া রহিলেন। 
এদিকে মণ্ড ছুর্গ অধিকার 
করিয়া চুণপাণির দুর্গীভিমুখে 
সমাট সটৈনো অগ্রসর হহ- 
লেন ! স্থলতান বাহাছুব্ 
তচ্জ্রবণে কান্বে পলায়ন 
করিলেন_-চুণপাণির মোগল 
সএ্রাটের অধিকার ভুক্ত হইল। 
দুর্গ অধিকৃত হইল বটে, কিন্তু 
দুর্গাত্যন্তরস্থ ধনরত্বা্দির, 
কোনোই সন্ধান পাইঙ্গেন না। 
এই ঘটনার কতিপয় দিবস 
পরে আলম খ। নামক সুলতা- 
নের একজন উচ্চপদস্থ কর্ধ্- 
চাণী দর্শণ্চ্চু হইয়া সম্রাটু- 
সমীপে আগমন করিলেন। 
কয়েকজন কর্মচারী সমআ৷টুকে 
পরামর্শ দিলেন বে, আল্ম 
খঁকে বাতন। [দলে সে নিশ্চয়ই 
ধনরত্বাদির সন্ধান বলিয়া 
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অন্তায় কার্যয। যদি কোমলতা আশ্রয় গ্রহণ করিয়া! ইহ! দ্বার! 
কার্যোদ্ধার করা যায় তবে রুদ্রভাব প্রদর্শনের প্রয়োজন কি? এই 
কথ। বলিয়া সম্রাট অতিথির আহারের জন্ত একটি ভোজের অনুষ্ঠান করিতে 
'আদেশ করিলেন এবং সেই ভোজের সমগ্ন আগন্তককে প্রচুর পরিমাণে 
জ্রাপান করাইতেও বলিলেন। অনতিবিলঘ্বে সম্রাটের আদেশানুযায়ী 
কার্ধ্য কর৷ হইল। অত্যধিক সুরাপানে অটৈতন্য. হওয়ায় আলম বেগ 
ধনরত্রাদির সন্ধান বলিয়! দিলেন। সম্রাট সেই অপরিমেয় ধনের কিয়দংশ 
আপন নৈম্তদপের মধ্যে স্ব স্ব যোগ্যতান্ুনারে বিভাগ করিয়া দিলেন। 
তদনস্তর সম্রাট তার্দিবেগকে চুণপাণির শাসনকর্তৃপদে প্রতিস্থাপিত করিয়। 
কান্ধেঅ ভমুধে যাত্র। করিপ্েন। কিন্তু লব্ধ'ন্রত্বে সেশ্তগণের ধন-পিপাপ। 
সহজে নিবারিত হইবার নহে। তাহারা সম্রাটের নিকট নিবেদন 
করিলেন যে, “সঘ্রাটু সুলতান বাহাছুরকে পরাজিত কররয়াছেন এবং 
তাহার যাবতীয় ধনরত্র হস্তগত করিয়াছেন। এখন দুই তন বৎসর সৈন্য- 
গণকে অগ্রিম বেতন দেওয়। কর্তব্য এবং অবশিষ্ট ধন ভবিষ্যত যুদ্ধ বিগ্রহ্র 
জন্য রাখ! প্রশত্ত। অধিকন্ত পলায়িত সুলতান বাচ্থাদূরকে গুঙ্গরাটের 
ডেপুটা শাসনকর্তার পদে নিযুক্ত করা বিধেয়। ইহাতে সম্াটেরও 
যশোরশ্মি চতুদ্দিকে বিকীর্ণ হইবে এবং সত্রাটও তাহার অন্টান্ত প্রদেশের 
শাসন-ব্যাপারে দৃষ্টি রাখিতে সমর্থ হইবেন) বিশেষতঃ রাজধানী আগ্রা 
সহরে সম্রাটের উপস্থিতি নিতান্ত প্রয়োজন ।” 

সমাটু পরামর্শদাতুগণের অযাচিত পরামর্শে বড় অসন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, 
নিজ ভুজবলে এই সমৃদ্ধিশলী প্রদেশ জয় করিয়া শেষে কোন্‌ প্রাণে 
আমি তাহ পগ্ত্যাগ করিয়া যাইব? আমি এ প্রদেশ দিলীর অন্তভূত 
করিব । 

পরামর্শদাতৃগণ সম্রাটের অসস্তোষ-দর্শনে বিফল প্রবত্ব না হইয়। যুবরাজ 
আস্কারীকে দিলা অধিকার করিবার জন্য ছুষ্ট পরামর্শ দিতে লাগিলেন। 
ফলে যুবরাঞ্জ পরামর্শানুযায়ী কার্য করিতে উদ্যত হুইলেন। যুবরাজকে 
এবং প্রধান প্রধান সেনা ও অমাত্যবৃন্দকে আপন মতের প্রতিকূল বুঝিয়। 
এবং কাম্বে গমনে তাহার নিতান্ত অনিচ্ছুক জানিয়া সম্রাট কান্বে-যাক্রা- 
সংকল্প পরিবর্জনপূর্বক আংন্মদাবাদদ অভিমুখে যাত্রা করিলেন। (ক্রমশ) 

শ্রীশ্তামলাল গোম্বামী। 


৬ষ্ঠ বর্ষ, ইয় সংখ্যা ], পৌপ্ডিক ৬১ 





০ীহিএক্ক 


(গল্প) 
প্রথম পরিচ্ছেদ 

পাশাপাশি দুইটি বাড়ী। উভন্নই প্রকাণ্ড গড়খাই পরিবেষ্টিত। তদুপরি 
নাতি উচ্চ মূন্ময় প্রাচীর | প্রাচীর অতিক্রষ করিয়৷ আমর, জাম, তমাল, তাল 
প্রভৃতি বৃক্ষ রাঙ্জি নিবিড় বনের আকারে সজ্জিত রহিয়াছে । তন্মধ্য হইতে 
কদাচিৎ শোধ চুড়ার শ্বেতবর্ণ দুদ হইতেছে । মধ্যে একটি প্রকাণ্ড দীর্ঘকা। 
পূর্বকালে নির্মিত বলয়! অন্থমিত হয়। ডাক্তার গ্রেগ বলিয়াছেন, প্রাচীন 
হিন্দুরা জলের পবিত্রত। বাখিতে জানিত, তাই প্রাচীন নগর কি গ্রাম 
ষহা তীহার চক্ষে পড়িয়া।ছল, তথায় চারিদিকে সমূচ্চ তীর ভিতরে সামান্ত 
একটু বকৃচরের পরে নীল জল পূর্ণ প্রকাণ্ড দীিকা রহিগ্লাছে। তাহার চারি- 
দিকের ঘাট ইষ্টক কি প্রস্তরে গাথা, প্রায়শ ঘাটের উপরে শিব মন্দির 
কি মঠ স্থাপিত আছে। আজি পাশ্চত্য সভ্যতান্থুরাগী বাগালী এ নকল অপত্য 
প্রথা পরিত্যাগ করিয়াছেন, এক্ষণে সকলে পল্লীবাস ছাড়িয়] সহরের কলের 
জলে পিপাসা নিবৃত্তি করিতেছেন, এবং মিউনিসিপালিটির হস্তে স্বাস্থ্যের ভার 
নিয়োগ করিয়। দ্বিতল গৃহের টান! পাখার বাতাস খাইতেছেন। যেবাড়ী 
চইটিরু পরিচয় দিতেছি, তন্মধ্যে একটি বেশ সমুদ্ধ ছিল। সুন্দর অট্রালিক! 
রাজি পরিপুর্ণ বহির্বাটী অন্দর ব|টী, মসজিদ প্রভৃতি বিশোভিত। কিন্ত 
অচিরকাল মধো গৃহস্বামী অতি ব্যয়ী বিলাসী ও নীতি হীন হইয় দ।ড়াইলেন। 
শরীর এবং সম্পাত্ত উভয় লইয়াই টানাটানি পড়িল । পরে শরীর বিনিময়ে 
সম্পত্তি রক্ষিত হইল। অর্থ।ৎ গৃহস্বামীর মৃত্যু হুইল, এবং সম্পত্তি রাজশক্তি 
দ্বারা কোট” অব ওয়ার্ডসে রক্ষিত হইতে লাখিল। ক্রমে দেনা শোধ হইল, 
বাড়ী ঘর মেরামত হইতে লাগিল, গৃহ সুন্দর বেশ ধারণ করিল, কিন্তু দিন 
রাক্রি ষেহৈ হৈ টরেবৈ রব, তাহা আর রহিলনা1। বহিবাটিতে &বঠক 
খানায় কয়েকটি আমলা লেখা পড়া করে, ও খানসাম! চাকরেরা অবস্থান 
করে। গুহ মধ্যে গৃহিণী ও তাহার একমাত্র কন্যা ময়মনা নিক 
শান্তিতে অবস্থান করেন। অনেকে গৃহস্বামিণীকে নিক! করিতে চাহিয়া- 
ছল, কিন্তু তিনি সে প্রস্তাবে রাজি হয়েন নাই। 
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অন্ত বাড়ী ধন'ঢা গৃহস্থ নিবাপ, হিন্দুবংশোত্তব, পূর্বে এঁ মুসলমান জমি- 
দার বাঁড়ীতে কার্ধ্য করিতেন, এক্ষণে আর চাকর মনিব সম্বন্ধ নাই। গৃহম্বামী 
পরিণত পূর্বক ধন সঞ্চয় করিয়াছেন, ক্রমে সম্পনত্ত বৃদ্ধি করিয়া বহুপরিবার 
সহ তথায় বাস করিতেছেন । এক্ষণেও উভয় পরিবারে সৌহ্ৃন্দ যায় নাই। 
খামার অর্থাৎ জমিদার বাড়ীকে হিন্দু পরিবার বেশ সন্মন করিয়া! চলিতেন। 
তাহাদের ভিতরে ভিন্ন জাতির ভাব ছিলন1 | যখন জমীদার বাড়ীর পুরুষ অভি- 
ভাবক বিদ্যমান ছিলেন তখন ফর মোসাফেরগণ হিন্দুর প্রতি বিদ্বেষ বীজ 
বপন করিতে চেষ্টা ককিয়াছিল, কিন্তু তিনি উক্তবিষয়ে বেশ উদার ছিলেন এবং 
নিকট বপ্তি সহরের হিন্দু হাকম ও ভদ্রলে।কগণের মহিতই অধিক মিশিতেন 
মুসলমানের] বলিত সে তজগ্তই তিনি স্ুরাপান আস্ত করিয়াছিলেন, একথার 
আমর] কোন বিশেষ প্রমাণ পাই নাই । যাহাহউক এক্ষণে রামধন বাবু উক্ত 
প্রিবারের মঙ্গলাকাজ্ষী, ও উভয় পরিবারে বিশেষ বন্ধুত্ব দৃষ্ট হয়, এখনকি, 
খুড়া দানা প্রভৃতি সন্বন্ধ ও আছে। প্রবাদ যে এক সময়ে উক্ত পরিবার 
হিন্দু ছিলেন কোন নবাব জোর করিয়া মুসলমান ধন্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন 
এক্ষণে ইহার! খাটী মুসলমান, তবে হিন্দু বিরোধী নহেন। রামধন বাবুর 
ছেলের] অনেকে শিশ্ববিদ্ভালয়ের উপাধি ধারী, ও সংসারে বেশ উন্নতি করিয়া- 
ছেন। কিন্ত রামধন বাবুর অনুরোধে উক্ত জমিদার বংশের মঙ্গল ভিন্ন অমঙ্গল 
তাহাদের কর্তৃক অনুষ্ঠিত হয় নাই। এই সকল কারণে বিপদ আপদ সময়ে 
চৌধুরানী সাহেব! রামধন বাবুকে ডাকিয়া পরামর্শ গ্রহণ করেন, এবং পরদার 
অন্তরালে আসিয়৷ কথ বার্ত। বলেন। স্ত্রীলোক দ্বিগেরও যাতাস্মাতের কোন 
বির নাই। চৌধুঝাণী সাহেবার কন্ত। দ্ব'দশ বর্ষ অতিক্রম করিয়াছেন, 
এবং ঘরে পণ্ডিত বাখিয়া তাহার শিক্ষাদি চলিতেছে। হিন্দুদিগের 2্াায় 
মুদলমান বড়ঘ:ের কন্তাগণ অল্প বয়সে বিবাহিত। হয়েন না। এবং কেহ 
সাদরে সন্বন্ধের প্রস্তাব না করা পধ্যন্ত ইহারা কন্তার সন্বদ্ধের প্রস্তাব 
কোথাও করেন ন। সুতরাং এক্ষণেও বিবাহের নাম কর! হয় নাই। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


দুইটি যুবক ব্রদ্মমন্দিরের উপাসনার পরে ধীরে ধীরে ত্রহ্মমন্দিরের মধ্য 
হইতে বাহির হইলেন, এবং রা্রপথে আসিয়া পরম্পর অভিবাদন করিলেন। 
পরে একজন একটু হাসিযা বলিলেন, “অতুল বাবু, তোমাদের সার্বঙনিক 





 ভষ্ঠ বর্ষ,২য় সংখ্যা ] পৌত্ডিক ও 
সি 2 


প্রেম কেবল মৌখিক? বক্তৃতায় তোমরা পটু, আচার্ধ্যদেব বোধ হয় 
ভ্রতৃভাবের বক্তৃতা দিয়াই মনে করেন, সব কার্য শেষ হইল | 

অতুল। কেন রমক্জান মিয়া, আমরা যাহা! বলি, তাহ] কাজেই তে। 
করিয়া থাকি । | এ 

রমঙজ্জান। আপনারা সেই আজীমউদ্দীনকে তো! কোন ব্রাহ্ম বোভিং এ 
স্থান দিলেন না, দাসদাপীর আপত্তি বলিয়া তাহাকে প্রত্যাখান করিলেন। 
এই কি ভ্রাতৃভাব? 

অতুলের হৃদয়ে তখন আগার্ষেযর উপদেশ জাগিতেছে, তক্তিভাব প্রগ।ঢ 
হইয়াছে, এক্ষণে তর্ক করিবার সমদ্ন নহে, বলিয়া তিনি বলিলেন, অন্য 
সময়ে আপনার সহিত এ বিষয়ে আলাপ হইবে । অথব1 কার্ধয দ্বার আমি 
অ।পনার এ ভ্রান্ত দূর করিব। 

রমঙ্গান। সেই ভাল, 7720]91515 301181 10217 [)100০1)61, 

অতুলচন্ত বাষদন বাবুর তৃতীয় পুত্র। ন্ুশিক্ষিত ও সচ্চরিত্র যুব!, 
ধন্মপ্থে প্রগট় শন্ুবাগ। তিনি যখন এবার বাড়ী আসিলেন, তখন 
রমজানের কগ! ভুলিলেন না। তিনি তাহার বিশ্বপ্রেম কার্ধযক্ষেত্রে পরিচয় 
“তে কুতপঙ্ষব্ন হইলেন। নবীন মণ্ডগ নাযক সেই গ্রমবধাসী এক নমশূর্রের 
কন্ঠার বিবাহ। অতুপ বাবু তাহার বাড়ী গিয়া বিবাহের কি কি আয়োজন 
হইল. সকল পরিদর্শন কারলেন, নবীনের কন্। দশ বৎসরের, তিনি এত 
অল্প বয়সে বিবাহের বিরুদ্ধে স্ুযুক্তি দিলেন, কিন্তু সে অবস্থান্থুসারে উপদেশ 
গ্রহণ করিল না, এবং সবিনয়ে জানাইল যে এতদূর অগ্রসর হইয়াছে, আর 
সে পিছাইতে পারে না। অতুল বলিলেন ভবিষ্যতে আর যর্দি এমন বালা- 
বিবাহ দিব না, প্রতিজ্ঞ কর, তাহা হইলে আমি তোমার বাড়ীতে থাকিতে 
পারি। তাহাতে সম্মত হইলে আর কোন বাধ। রহিল না। পরে তিনি যে ভাবে 
মিশিলেন, সকলেই ভাবিল তিনি নবীন মণ্ডলের গুরু কি পুরোহিত কি 
আত্মীয় । নবীন তাহাকে বসিতে উতকৃ্ট আসন দিল, ঠিনি অন্য সামাজিক 
দিগের সহিত একত্র বসিলেন এবং তাহাদের সহিত জলপান করিলেন। 
নমশূদ্রগণ তাহাকে গুরুর ন্যায় ভক্তি করিতে লাগিল। গ্রামে আন্দোলন 
হইল, স্বজাতীয়ের। সমাজে অবরুন্ধ করিতে আসিলেন। তখন অতুগ নিরাঁক 
ভাবে বলিলেন, আমি আপনাদের ও নমশুদ্রের সমান বলিয়া মনে করি। 
'পহা বিভ্রাট উপস্থিত হইল । অতুল সে নিপীড়ন বিন র্লেশে সহ করিলেন। 


৬৪ কুশদহ জ্োষ্ঠ, ১০২১ 
তত ৮ 


মুসলমান প্রতিবেশীর কন্ত। ময়মনা ওা উঠ। রোগে আক্রান্ত হইলেন। সে 
দেশের নিয়ম এই যে কাক পর্য্যন্ত ওলাউঠ! রোগীর বাড়ী বায় না। সে বাড়ীর 
হাট বাজার বন্ধ, কুটুন্ব আত্মীয় সে বাড়ীতে আইসে না। ভূত্যের। তো! 
রোগের নাম শুনিয়াই পলায়ন করিল, কত্রী বিবি খিড়কী দ্বার দিয় রামধন 
বাবুর বাড়ী আসিয়া কান্দিয়। পড়িলেন, তখন অতুল তথায় ছিলেন, তিনি 
বলিলেন, মা, চিন্ত। করিবেন না। চলুন আমি সঙ্গে যাইতেছি। অতুলের 
চিকিৎসাশান্ত্রে বেশ অধিকার হিল, তিনি নিজ হস্তে ওষধ পথ্য প্রস্তুত 
করাইয়া সেবন করাইতে লাগিলেন। দেশের মধ্যে সন্ত্রম্ত ও মান্য এই 
চৌধুরী পরিবারের সাহায্যের জন্য আর কোন আম্মীর কুটুন্ব আস্লি না, 
অতুল বাবু ছুই একটি বন্ধু লইয়া তাহার তেব! শুশ্দষ! করিতে লাগিলেন। 

ক্রমে আরোগ্য লক্ষণ উপস্থিত হইল। ময়মনার মাতার মুখ প্রফুল্ল হইল, 
অতৃলেরও ত্র সফল হইল। দিবসে ও রঙ্জনীতে অতুল সর্বদ। ওঁষধধ পথ্য 
সেবন করাইতেন, ময়মন। বিস্ফারিত নেত্রে তাহার দ্বিকে চাহিয়া থাকিত 
এবং আদেশ অনুসারে কর্ম করিত। অতুলবাবু তখন মল ও বমন নির্গত 
পদার্থ সকল দগ্ধ করিয়া মৃন্তিক! মধ্যে প্রোখিত করাইতে লা'গলেন। 
রোগীর পরিত্যক্ত শয্যাদি দাহন করাইলেন, এবং মুলাবান যাহা, তাহা। 
বাড়ী হইতে দূরে জল উঠাইয়। আনিষা ধৌত করাইয়া পরে গন্ধকের ধুমে 
তাহ! শুদ্ধ করাইয়। লইলেন। বাড়ীতে সর্বত্র অগ্ি জ্বালিয়া গন্ধক ও পৃপ 
দগ্ধ করিতে লাগিলেন । খ্বেত শ্বেতে স্থানের শুকঙ্কত। সাধন করাইয়] দিলেন, 
এবং জল গরম করিয়া তাহ। উত্তমরূপে ছাকিয়। পান করিতে দিলেন। 
এইবূপে নিজবাড়ীতে যেমন করিতেন, তথাও তেমনি যত্ন ও স্বাস্থ্য রক্ষার 
নিয়ম পালন করিলেন। কন্তার মাতামহ কি মাতৃল কেহ রোগের সমর 
আসিলেন না। ময়মন৷ যেন বন্ধুহীনা, এরূপ প্রতীববমান হইল। 








তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ময়মনা একদ্দিন গভীর রজনাতে অতুগের নিকট ওবধ পান করিয়৷ কৃতজ্ঞ 
চিত্তে অতুলকে প্রিজ্ঞাসা করিলেন, অতুল বাবু, আমার নিকট, আমাদের 
বাড়ীতে আমিতে আপনার ভয় করে ন? 

অতুল। কেন ভয় করিবে? আর ভয় হইলেই বা তোমাকে পরিত্যাগ 
করিব কেন? একদিন মৃত্যুত সবারই হইবে। ্ 


৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখ্যা ] পৌপ্ডিক ৫ 








ময়মনা । আমার নান। কি মামু কেহ তে! আসিলেন না? মা কতবার 
খবর দিয়াছিলেন, তাহারা অন্ুখের ভাণ করিয়া আসেননি । 
আমার মামাত ভাই রমঙ্জান আপনার মতো কলেজে পড়েন, তিনিও তে। 
একবার আসিপেন না । আর দিন নাই রাল্লি নাই আপনি আমার 
শয্যাপার্খ পরিত্যাগ করেন ন।। 

অতুল। আমি আপনার অন্বককি করিয়াছি? প্রতিবেশীর কর্তবা 
মাঝ্র সম্পাদন করিয়াছি । 

মন্নমনা । আর, কোনে! প্রতিবেশী তো আসে না? মা বলিয়াছেন, 
আপনি যাহ। করিতেছেন, আমার পিতাও তাহ। করিতেন কি না সন্দেহ। 

অতুল। যেপরের উপকারের জন্য প্রাণ পর্যন্ত উৎসর্গ করিতে পারে, 
তাহার জীবন ধন্য | 

ময়মনা। আপনি ধন্য, কারণ আম'র জন্য আত্ম-প্রাণ তুচ্ছ কবিয়াছেন। 
আমি জীবনে এ কথা কথনে। ভূলিব না। 

অতুল । ময়মনা, এক্ষণে তুমি এ বিষয়ের জন্য মনকে উত্তেজিত কোরে! 
না। পরে কথা হইবে। ইহাতে তোমার রোগ বাড়িবে। 

ময়মন1 নিরস্ত হইল । 

অতুল যে ময়মনার জন্যই এ রূপ করিয়াছিলেন, তাহ! নহে। গ্রামের 
আত্মীয় অনাত্মীয় সকলেরই প্রতি এইরূপ করিতেন। তাই লোকে তাহাকে 
বিপদের একমাত্র বন্ধু বলিয়। মনে করিত। যে সমস্ত লোক তাহার 
সামাজিক উৎপীড়নের কারণ ছিলেন, তাহাদের জন্য তাহার সেবাব্রত বন্ধ 
ছিল না। অতুল শক্র-মিত্র বাছিতে জানিতেন না। 

অতুলের পিতা রামধনবাবু সাবেকী ধরণের লোক হইলেও অতুলের 
এ সকল কার্ষে কোনে বাধা দিতেন না, বরং তাহাকে আরো সৎকার্যে 
উত্সাহ দিতেন । 

ময়মন! আরোগ্য হইলেন, একদিন তাহার মাতা আতুলকে নিমন্ত্রণ 
করিলেন। অতুল অস্বীকার করিলেন না। 

অতুল আহার করিতে বপিলে ময়মন1 তাহার নিকট আয়! বসিল। ময়মনাঁর 
বয়স তখন অয়োনশ চতুর্দশ হইবে। মক্পমনা বলিল, “অতুলবাবু, হিন্দুরা 
আমানের বাড়ি খায় না, আমাদের জল পর্য্যন্ত ছৌনন না, আর আপনি যে থান 
ইহার কারণ কি?” 

২ টু 
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অতুল। জগতে হিন্দুকে একজন ও মুগলমানকে আর একজন হ্ৃষ্টি করেন 
নাই। আমর! সকলেই এক ঈশ্বরের পুত কন্তা, আমার মতে এ হিন্দু, ও 
মুসগমাম। এ রূপ জাতিতেদ কর! অন্যায় ও অধশ্ম । 

ময্নমনা । আমরা আল্লণর পৃজা করি, আপনাদের কি আল্ল! নামে দোষ 
আছে? 

অতুল। আমাদেত ব্রদ্ম ও তোমাদের আল্লা একই, জগতের অক্টা ও পাতা 
একমাত্র ঈশ্বর, তিনিই সকলের পৃজনীয়, এবং সকলেই তাহার পূজা করে। 

মরমন। | তবে আপনাদের সঙ্গে আমানের ধর্মাগত পার্থক্য কোথায়? 

অতুল। কতকগুলি কুসংস্কার ভিন্ন আর কিছুতেই নাই । তোমরা বলো 
কোরাণ অভ্রান্ত শাস্ত্র । আমর! বলি, সত্যই একমাত্র শান্ব, কোরাণের মধ্যে 
খ্বাহা সতা তাহ? শাস্ত্র, যাহা সত্য নহে তাহা! শাস্ত্র নহে। তোমরা যে মহাত্মা 
মহন্ম্দকে শ্রেষ্ঠ পুরুষ বলিয়া মানো, আমরাও তাহাকে মানি, তবে আমরা 
আর আর মহাপুরুষকেও তদ্রপ উচ্চস্থান দেই । 

মরমন| | ঘন্দ ধর্মে পার্থকা না থাকে,তবে আমাদের এ রূপ ভিন্নতা কেন? 

অতুল । এ সকল ধার্থিক শ্লোকের মধ্যে নাই, যাহারা গোড়া, অর্থাৎ অর্থ 
বুঝিতে পারে নাই, অথচ ব্যক্তি-বিশেষ কি শান্ত্-বিশেষ যাহা বলিয়াছে, তাহা 
ভিন্ন আর কিছুকেই প্রামাণা মনে করে না, তাহাদেরই সেই ভাব আছে। 

ময়মনা। আপনার আচার ব্যবহার ও আপনার সাধু চরিত্র দেখিয়া মনে 
হয় যে, আপনি প্রকৃত ধণ্ম কি বুঝিয়াছেন, অ.মার ইচ্ছা! হয়, আপনার নিকট 
উপদেশ লই। 

ময়মনার মাত! বলিলেন, “অতুল, বাবা তুমি যে সুন্দর গান ও 
উপানন! করো, একদিন আমার বাড়িতে তাহা করিতে হইবে। আযার 
গুনিতে বড় ই্চ্ছ! করে ।” 

অতুল সম্ভোষ-সহকারে এই প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন এবং একটি দিন নির্দিষ্ট 
করিলেন। ময়ষনা অতিশয় আনন্দিত হইয়া কবেসে দিন হইবে 
তাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ও ব্যগ্রত1 সহকারে দিন গুণিতে লাগিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


এছ্িকে নমশৃদ্র, ধীবর, রজক প্রভৃতি হিন্দুর অন্পৃপ্ত জাতিসকল অতুল 
বাবুর প্রেমে আরুষ্ট হইয়| তাহার সহিত একক্র কীর্ভন আরস্ত করিল। তিনি 
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অতি সরল ভাষায় তাহাদের সহিত উপান। করিতেন, এবং প্রত্যেককেই 
আপন ভাষায় ঈশ্বরের নিকট মনের কথা ব্যক্ত করিতে শিখাইতেন। তাহার 
উদ্দারতায় তাহার! মুগ্ধ হইল । গ্রামেত্র মধ্যে তাহার! একটি হরিসংকার্তনের 
গৃহ প্রস্তত করিল। * 
যেদিন ময়মন1 বিবির বাড়িতে উপাসনার কথ! ছিল, সেদিন একজন 
সঙ্গীতজ্ঞ লোক সঙ্গে করিয়া অতুগ বাবু সন্ধ্যার সময়ে আসিগ্৷ উপস্থিত হইলেন। 
পর্দার অন্তরালে ময়মনা, তাহার মাতা, অতুল বাবুদের বাড়ির নারীগণ ও 
প্রতিবেশিনী হিন্দু ও মুপলমান সকলে বসিগেন। বাহিরে অতুলবাবু. ও কয়েকটি 
বধু উপাসন। করিতে আরম্ভ করিলেন! মধুর সঙ্গীত--অতুল বাবু মধুর 
উপাসনা ও ভাবোচ্ছ'াদ, অত সুন্দর উপদেশ, আমরা একমায়ের পুত্র হিন্দু 
মুসলমানে কোনো! ভেদ নাই, এই ভাব অবলম্বন করিয়া! এমন মধুর 
উপাসনা আরম্ত করিলেন তাহাতে সকলেই মুগ্ধ হইল। 
আজি ময়মনার হৃদয়ে নুগন ভাব-তরঙ্গ ছুটিল। যণ্দ জাতি-ভেদ কৃত্রিম হয়, 
যদ প্রকৃতই হিন্দু মুপলমানে তেদ না থাকে, তবে হিন্দু ও মুসলম নেরা 
একত্র আহার-বিহার ও বিবাহ করিতে পারে ! অতুগ বাবুর মতে৷ যদ্দি এক জন 
হয়ঃ অতুলবাবু-__ই1, যদি সাধু, রূপবান্‌, গণবান্‌ ও বিদ্বান সেইরূপ একজন 
হিন্টুর সহিত আমার মিলন হয়। আমার মাতা কি তাহাতে সম্মত হইবেন 2 
মুসলমান-সম্প্রদ্দায়কি তাহাতে আপত্তি করিবে না। করুক, আম কোনো 
সম্প্রদায়ের নহি, আমি কাহারে! নহি, আমি নিজে নিঙ্জের, আমি এবং মাতা, 
আর কেহ আমার নাই। সময়ে কত লেক বন্ধুতা দেখায়, কত জন 
বিবাহের সন্বদ্ধ করিতেছে, তাহার! আমার কলেরার দিন কোথায় ছিল, আজি 
শুভ দিনে সকলে আসিয়া উপস্থিত। বিশেষত আমাদের সকলের কর্তা 
ম্যাঞজিষ্রেট সাহেব তিনি মত করিতেও পারেন। একবার মাকে বলিব কি? 
না, দেখি অতুলবাবুর কি মত, যদি তিনিরাজি হন, তবে আমার আর 
বাধ! কি? মুখে বলিতে পাবিব না। 
মাত। ও অতুলব'বুর যত্বে ময়মন1 বেশ লিখিতে পড়িতে শিখিয়াছিল। তাই 
অতুল বাবুর নিকট সে একখানি পত্র লিখিল 7 
“মাননীয় অতুলবাবু, 
সেদ্দিন আপনি আপনার বক্ত তায় বলিয়াছিলেন, হিন্দু ও মুদলমান এক 
মীয়ের সম্তান। ইহাদের আহার-বিহার ও সম্মিলনে কোনো বাধা নাই। 
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তবে আপনাকে একটি কথ বলিলে কি আপনি তাহা ভালোভাবে গ্রহণ 
করিবেন? আমি দেখিলাম, জগতে আপনি ভিন্ন আমার আর হ্ছ্ু 
নাই.। বিপদের দ্বিনে ডাকিয়! জিজ্ঞাসা করে, এমন কেহ নাই, আমার সঙ্কট 
গীড়ার সময় আপানি জীবন দান করিয়াছেন। সুতরাং এই বন্ধুত্ব যাহাতে 
চিরস্থীয়ী হয়, এমন একটি বন্ধন আমাদের মধ্যে হইতে পারে কি? 

আমার মনে হয়, জগতে ধদি আমি আপনাকে পাই, আর সকলই পরি- 
ত্যাগ করিতে পারি, আপনি দয় করিয়। একবার আমসিবেন, আম. এ বিষয়ে 
আরে যাহ! চিত্ত! করিয়াছি তাহা! আপনাকে বলিব । 

আপনার ন্েহাকাজ্ষিণী_ ময়মন1।+ 

ময়মনা মাতার নিকটও ধীরে ধীরে বলিল, “মা! তুমি বলিয়াছিলে যে 
আমার মাতুলের পুত্র আমাকে বিবাহ করিতে চান, কিন্তু তা"হার অন্য এক 
স্ত্রী বর্তমান আছে, কেবল সম্পত্তির লোভেই আমাকে চায়। তাহার চরিব্রও 
ভালো নয়। 

মাতা । তা তোঠিক, কিন্তু অন্য সম্বন্ধ তে! দেখি না, সকলেই এইরূপ 
তোষাকে তো। কেহ চায় না, তোমার সম্পত্তিই সকলে চায়। তোমার যে 
কিসে সুখ হইবে আমি দিন রাত্রি কেবল তাহাই ভাবি। 

ময়মন।। মা, সেপ্দিন অতুল বাবু যে বক্তৃতায় বলিলেন, হিন্দু মুসলমানের 
মিলনে! কোনে বাধা নাই, তবে__ 

মাত।। বাছ। তাহাতে আমাদের সমাজে ও তাহাদের সমাজে অনেক 
বিদ্ব হইবে, তবে তিনি যদ্দি সকলকে তুচ্ছ কাঁরতে পারেন, তাহা হইলেই 
হইতে পারে। যখন তুমি আমার একমাত্র কন্া, তখন যেখানে তুমি সুখী হও, 
আমি তাহাই করিব। তাহাতে কোনে! বাধা দিব না, আমাদের কোনা, 
আত্মীয় কিছু বাধা দিতে পারিবে না, কারণ আমি কাহারে! অধীন নই। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সাবইন্ম্পেক্টর বনমালীবাবু পুলিসের পোষাক পরিধান কারয়| পুগুরিঃ)' 
গ্রামে রামধনবাবুর নিকট-উপস্থিত হইলেন। অতুলবাবু তথায় বাঁসয়া ছিলেন, 
দ্বারোগ। অতুলবাবুকে ডাকিয়! বলিলেন, “এক অতি কুৎসিৎ অভিযোগ, এ 
গ্রামের একটি বালবিধবার সন্তান সম্ভাবনা বলিয়া একজন এই দরখাস্ত করি- 
যাছে। অতি লজ্জাকর বিষয় বলিয়া আমি কোনো নিম্ন বর্মচারীর উপর ভার 
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ন৷ দিয় নিজেই তদন্ত করিতে আসিলাম। আপনি এই অনুসন্ধানে সাহায্য 
করুন, বালিকার নাম হরিমতি। জাতি কৈবর্ত।৮ 
. অতুধবাবু মাথায় হাত দিয়। বপিলেন। হুরিমতি তাহার মায়ের সহিত 

আমাদের বাড়িতে কত আসিয়া থাকে, তাহার “মতো শান্ত মেয়র এরূপ 
অপবাদ, নিশ্চয়ই কোনে। পাষণ্ডের চক্রান্তে তাহার ধর্মত্রষ্ট হইয়াছে। তিনি 
€কবর্তদের বাড়ি গিয়া দারোগ! আসার কথ! বলিলেন। 

হরিমতি অতুলবাবুর পায়ে পড়িয়া! কাদিতে লাগিল--“দাদ্দা, তুমি আমায় 
রক্ষা করো, আমি মরিব, প্রাণ রাখিব না । তুমি কি আমার কোনে। উপকার 
করিতে পারিবে, না? 

অতুল বলিলেন, “হরিমতি তোমায় এত ভালে! জানিতাম, কে তোমার 
এমন সর্বনাশ করিল ?” | 

হরিমতি কাদতে লাগিল, পরে বলিল,__“ওই পাড়ার হরনাথ, আমাদের 
স্বজাতি। সেবলিয়াছিল, 'হরিমতি তুমি তো শুনিয়াছ, দ্ধিবার বিবাহ শাস্ত্রীয় 
বিধিন্র অন্তর্গত, এসে। আমরা গন্ধর্বব [বিবাহ করি? ।” 

অতুঙগ। তাহারস্ত্রী্রাছে? 

হরিমতি | না, কিন্ত একটি ছোটে। মেয়ে আছে। 

অতুল । তুমি প্রকাণ্তে তাহাকে বিব!হ করিবে ? 

হরিমতি। যদি পসেসন্মহহয়। 

অতুল। সে ভার আমার রইল। 

তখন অতুল ও দ্ারোগাবাবু উভয়ে হরনাথকে ডাকিলেন, এবং কতক 
ধমক দিয়া এবং কতক উপদেশ দ্বারা তাহাকে বিবাহে সম্মত করাইলেন। 
সেইদিন নির্ধিদ্ে বিবাহ সম্পাদ্দিতহইল। অতুলবাবু ও সাবইনিম্পেক্ট-রর 
হৃদয় হইতে একটি ধিষম ভার অন্তছ্থিত হইল। অতুলবাঁবু সাবইন্স্পেক্টরকে 
এই ভাবে কাধ্য করার জন্য ধণ্তবার্দ দ্িলেন এবং হাসিয়া! বলিলেন, তবে 
আপনার দর্শশী। 

দ্বারোগাবাবু অতি ভদ্রপ্পোক, তিন বলিলেন, আমিই বরকন্তার 
বিবাহের যৌতুক শ্বরূপ ২২ টাকা আপনার নিকট দিল!ম। 

অতুলবাবুর সহিত বনমালীবাবুর হিন্মুদমাজের এরূপ দুর্দশার কথা 
লইয়। আলোচন! হইল এবং অভাগিনী বালবিধবাদের ছুর্ধিণার বিষয় লইয়৷ 
উভয়ে আক্ষেপ করিলেন । বনমালীবাবু বলিলেন, “কি বলিব ভাই, আমারই 
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গৃহে দুইটি বালবিধবা আছে, আমি তাহাদের বিবাহের উদ্যোগ করিতেছি, 
আপনার সাহায্য চাই ।» 

অতুলবাবু বলিলেন, “আমার জ্যেষ্ঠ জাত। জমিদারের ম্যানেজার । এক 
বৎসর তাহার সহধন্মিনীর শৃত্যু হইয়াছে । আমি তাহাকে বুঝাইয়াছি যে, 
মৃতদারদিগের বিধব! বিবাহ করাই কর্তব্য, তাহাদের কুমারী বিবাহের 
কোনে! অধিকার নাই। যদ্দি আপন ইচ্ছ। করেন, তবে আপনার দেই 
পাত্রীটিকে আমি দেখিয়া আপি।” 

বনমালীবাবু সম্মত হইলেন। বনমালীবাবু সেদিন পরম সমাদরে তথয় 
আহারাদি করিলেন, এবং যত শ্রীঘ্ব হয়, উদ্দেশ্য সফল করিবার জন্য অতুল 
বাবুকে অনুরোধ করিলেন। 

কুমার পাড়ায় বড় রাগারাশী হইতেছে, এমন কি, মারামানী হয়, এরূপ। 
তখন অতুল ঘটনা কিজানিতে অগ্রসর হইলেন। গুনিলেন, যে রামগতি 
কর্মকার বড় চোর্টেচি করিতেছে। সে অতুলের একটি পরমনুন্দক্স ও সচ্চরিত্র 
শিষ্যকে গালি দিতেছে । সে জাতিতে সোনার বেণে। 

অতুল বলিলেন, “গ্রহ্লাদ তে৷ অতি সাধু যুবা ও তামার শিষ্য, তুম 
তাহাকে গালি দিতেছে কেন ?” 

রামগতি । আরে মহাশর দেখুন, আমার স্বজাতি এ দেশে নাই, আমার 
কন্াটি বড় হইয়াছে। গ্রহ্াদ বলেঃ আমারো তো এখানে স্বজাতি নাই, এই 
মেয়ের আমার সহিত বিবহ দাও। নিজে বলে না, প্রকারান্তরে লোক . 
দিয়া বলায়। হতভাগিনী মেয়েটাও তাহাতে স্বীকার, এক্ষণে মহাশয় 
জাতি কুল খোয়া'বো? 

অতুল। গ্রহ্লাদ তে! অতি সাধু ছেলে, পরমন্ুন্দত, জামাতা। হওয়ার! 
উপযুক্ত, অর্থও আছে, বিচ্য(ও আছে, ক্ষতি কি? 

রামগতি । আরে ঠাকুর তুমিও সেই কথা বলো, আমার জাতি কুল যাবে, 
আমি মরিলে আমাকে কে ফেলবে? 

অতুল বলিলেন, “আমি তোমার জাতির কার্ধ্য করিব। আমার যুবকদল, 
তোমার সাহায্য করিবে ।, 

ষষ্ট পরিচ্ছেদ 


বিনোদিনী ও নিস্তারিবী ছুইটি তগিনী। [বিনোদিনী বিংশ বর্ষে বিধবা 
ছুইটি সন্তান আছে। নিস্তারিণীর সবে মাত্র পঞ্চদশ, এই বয়সেই বিধবা, 
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হইয়াছে । বিনোদিনী গোঁড়। হিন্দু, পুজ। হুক, জপ, তপ লইয়া ব্যস্ত ও 
একাছার, হবিস্তান্ন একাদশী করেন। পৌরাণিক সভীগণের মহত্ব ও পবিভ্রতত! 
তাহা মনে দৃঢ়মূল ছিল। তাহাতে যে পরিবারে তাহার বিবাহ হইয়াছিল, 
তাহারা সমৃদ্ধ । তিনি তাহার কত্রীস্থানীর়।। তিল্নী কদাচিৎ বনমালীবাবুর 
বাড়িতে ভাইকে দেখিতে আদিতেন, এ সময়ে তিনিও উপস্থিত ছিলেন। 

নিষ্তারিণী বর্তমান শিক্ষায় শ্রিক্ষিতা। দ্িবারাক্সি কেবল বই লইয়া 
থাকে, বিধবার আচরণ করে তাহাতে তাহার বিশেষ শ্রদ্ধ নাই। অনেক 
সময়ে নিজের কষ্টে ক্রন্দন করে। 

একদিন বনমালীবাবু বিনোদিনী ও নিস্তারিণীকে জিজ্ঞান! করিলেন, 
“বলে! তে। বিধৰ। বিবাহ ভাপো কি মন্দ?” বিনোদিনী বলিল, “বিধবাত্র 
আবার বিবাহ? একবারের অধিক কিন্ত্রীলোকের বিবাহ হয়?” 

নিস্তারিণী। কেন, বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের বই পড়োনি? তি.নই তে 
ব্যবস্থা! করেছেন। | 

নিম্তারিণীর ১২ বৎসরে স্বামী-বিয়োগ হয়, স্বামীকে একবার ভিন্ন দেখে 
নাই। উভয়ের এহ মতভেদ দেখিষ্কা বনমাল।বাবু নিস্তারিণীর সহিত অতুল 
বাবুর ভ্রাতার বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। 

অতৃলবাবু তথায় আসিয়া নিস্তারিণীকে বেশ করিয়া পরীক্ষা করিলেন। 
দেখিলেন, বড়ই স্নেহের পাত্রী, অতি সুশীল! ও বুদ্ধিমতী, মুগ্িটিও বেশ নুন্দরী। 

বাড়ি আসিয়। ভ্রাতার মত জানিলেন, এবং সন্বপ্ধ স্থির হইয়! গেল। 

যে গ্রামের কথা আমি লিখিতেছি, তাহার অবাস্থৃতি উত্তর বঙগে। তথায় 
হিন্দু যাহার। ছিল, গ্রাম নির্বংশ। আমি একটি তালিক!| [দতেছি। 


১০ বৎসর পূর্বে লিখিত সময়ে 
ব্রাহ্মণ *** ঘর রর নির্বংশ 
কায়স্থ ** ১৩৪ ০০০ ৮ঘর 
নাপিত রা ২৯ পু ১, 
তাতী জন € ও টি ২৯ 
কৈবর্ত *** ১০ ৯ ই এন 
নমশূন্র যা ২৫» *** ২৪, 
কোচ. চি ২৫, টং ৩০ ৪ 
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মুপলমান বা €* ঘতু রি ৭৫ ঘর 
' বরাগী ১০ | ২০ % 


' সুতরাং দেখ! গেল, যে উচ্চবংশীয় হিন্দু প্রায় নির্বংশ। বিবাহ অভাবেই 
অনেক হিন্দু নির্বংশ, অনেক টবরাগী দেশান্তরে চলিয়! গিয়াহে। এক 
জমিদ।বু-ঘর ব্যতীত মুসলমান বংশের উন্নতি হইয়াছে। 

অতুলবাধু হিন্ুর' এই অবনতির ব্ধর অনুপন্ধান করিয়া কয়েকটি 
কারণস্থির করিয়াছেন 7-- 

১। জাতিভেদ। 

' (ক) পুরুষের বিবাহের পাত্রীর অভাব। (খ) মেয়েদের অতি 
শৈশবে বিবাহ । | 

২। বাল্য বিবাহ ও অকাল-টবধব্য। 

৩। বিধব। বিবাহের অভাব ও মৃতদারগণের অবিবাহ। 

তিনি এই কয়েকটি সংস্কার দূর করিয়া যাহাতে বিবাহ বিষয়ে ও আহারাদি 
সামাজিক বাধা দূর হইয়। যায় এ বিষয়ে চেষ্টা করিলেন, এবং গ্রাম-মধ্যে 
যুবকদল গঠিত করি সকলকে এই সকল কথ! বুঝাইলেন। 

হিন্দু মুসলমানের বিবাহ হয় কিন", ইহ1 লইয়! যুবকদলের মতভেদ 
ইইল। কেহ বলিল, যতদিন মুসলমান বহু বিবাহ করিবে, ও তালাক দিবে, 
ততদিন তাহাদের সাহত হিন্দুর মেয়ের বিবাহ অসম্ভব। স্ৃতরাং ধর্মের দ্বার! 
সকলকে টানিতে হইবে । তাই গ্রামে এক ধর্মমন্দির প্রস্তৃত হইল, হিন্দু 
মুসলমান সকলেরই তথায় সমান অধিকার, তার নাম হইল, উইশ্লেন 
স্নন্দিল্ | মুসলমানের) তাহাকে আল্লার মন্দির বলিতে লাগিল। সকল ধর্মের 
সমন্বয় এই মন্দিরের উদ্দেগ্ত, একমাত্র ঈশ্বর উপান্ত। কোনে বলিদান নাই, 
প্রতিম। পুজাও নাই । কোনো ধশ্মের নিন্দাও নাই পক্ষপাতীত্যও নাই । লোকে 
বলিতে লাগিল, ইহার! ব্রচ্ধ, ঈশ্বর, বা আল্লাপস্থী। নামে কিছু আসি 
যায় না। সপ্তাহে সপ্তাহে দলে দলে লোক আসিতে লাগিল। মোল্লাগণ যত 
নিষেধ করে, মুঙ্লমান যুবকগণ ততই আগমন করে পুরোহিতগণ যতই 
নিষেধ করেন, হিন্দু যুবকগণ ততই আগমন করে। অতুল বলিলেন,. 
আমাদের গ্রাম লইয়া! এক দল, সুতরাং পুগুরিয়া গ্রামের ভজদল,_ আমরা 
পৌগুক। কোনে লোক আপিলে সমস্ত গ্রামের লোক সমবেত হ্য। 
গ্রামের ক্ষুদ্র দলাদলি ভাতিম়া! গেল। 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ 


অভুল বাবুর আসিতে বিলম্ব হইল, পত্রেরও উত্তর দিলেন না । ময়মন! 
অতান্ত চিন্তিত হইল, মনে মনে বড় লজ্জিত হুইল। কথাবার্তা অধিক 
বঙ্গে না, মুখ অতি বিবন্ন, অতান্ত বিবর্ণ হইয়। গিয়াছে । দিডদ্র। নাই, আহার 
নাই । সদাই বিমর্ষ । অবশেষে শয্যাশায়ী হইল। 

এ দিকে মামা আসিয়া জেদ করিলেন, তাহার পুত্রের সহিত বিবাহ দিতেই 
হইবে, ঘরের সম্পত্তি ঘরেই থাকিবে। চতুর্দিক হইতে আবে! বিবাহের 
প্রস্তাব আসিতে লাগিল । অনেকে কন্তা দেখিতে চায়, কিন্ত মাতা কোনে। 
কথাই বলেন না। একমাত্র কন্তার দেহ ক্রমশ শুক হইতে দেখিয়! তাহার 
প্রাণে অত্যন্ত আশঙ্ক। হইল। বলিতেন, আগে আমার কন্তা বাচুক পরে 
তাহার সন্বন্ধ করিব। 

কণ্াার চতুর্দশ বৎসর উত্তীর্ণ হইল। অতুলের নিকট আবার ময়মনার 
মাতা বলিয়া পাঠাইলেন, “ৰাবা! একবার ময়মনার প্র।ণ দান করিয়াছ। আবার 
তাহাকে দেখিয়। প্রাণে বাচাও। 

অতুল মন্দির নিশ্মাণ, যুবক-সন্প্রদ্দায়-গঠনঃ, সমাজের সম্মিলন, বালক 
বালিক। বিদ্যালয় প্রভৃতি বিষয়ে মনোযোগী ছিলেন, মুহূর্তমাত্র অবসর 
পাইতেন না, আজি এই আহ্বানে লজ্জিত হইলেন, ভাবিলেন তাই তো, 
আমি বালিকার পত্রের কোনে! উত্তরই দিই নাই। 

ধীরে ধীরে তিনি ময়মনার স'হত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। কত দিন 
পরে আজ ময়মনার মন প্রফুল্প হইল, মুখে হাসি দেখা দ্িল। অতুল জিজ্ঞা- 
'পিলেন--“ময়মন1, তুমি এত কাহল হয়েছ ?” 

ময়মনা। একথা তে! আর কেহ বলিবার লোক নাই, আপনিই কেবল 
বলিতেছেন, বলিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িল। 

অতুল বলিলেন, “মমমন।, আমি তোমার পত্র অনেক দিন পেয়েছি এবং 
কিরূপে তোমার কথায় উত্তর 1দব ভাবিতেছিলাম 7; কিন্তু তোমার এখনে! 
বিবাহের বয়স হয় নি। আমারও যুবক-সম্প্রদায়ের গঠন শেষ হয় নাই 
এজন্য বিলম্ব হইতেছে। আমি তোমার প্রস্তাবে অতিশয় সন্ত হইয়াছি, 
তোমার মাতার ও আমার পিতামাতার মত হইলেই হইতে পানিবে। 
«তোমার এখন বয়স কত 1” 
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. মন্নমন1।- আমি সম্প্রতি পঞ্চদশ বর্ষে পড়িয়াছি। 

অতুলের মুখ প্রফুল্ল হইল। তিনি বলিলেন, “তোমার মাতার ইহাতে মত 
আছে?” 

ময়মন।। তিনি এ প্রস্তাব বিশেষ সন্তষ্ট। তিনি বলেন, “আমি জাতি 
কুল লইয়া কি করিব, আমার এক কন্ঠ স্বাহাতে স্বুখী হয় তাই 
আমার ইচ্ছ|। “অতুলবাবু যাইতেছিলেন, তখন ময়মন! তাহাকে 
ডাকিয়া আবার বলিল, “বস্থন অতুলবাবু, আমি এ জন্ত কত 
ভাবিক্নাছি, আম জানি যে এরূপ সম্বন্ধ সম্ভব নহে, তথাপিও আমি, 
আপনাকে পাইতে চাহিয়াছি, আমার হৃদয় বলে, জগতে অতুল ভিন্ন 
'এরূপ সাহস আব কেহ করিতে পারে ন1। দেখ কত দিক হইতে 
প্রস্তাব আপিয়াছে, আমার কিঞ্চিৎ সম্পত্তি আছে, তজ্জন্ত চারিদিক 
হইতে কত সম্বন্ধ আমসিতেছে। কিন্তু আমি স্থির করিয়াছিলাম যদি 
অতুল আমার নাহুন, তবে আমি চিরকুমারী থাকিব। আমার মা' 
বলেন, আমি কাহিল হইয়াছি। আমার রোগ হষঈয়াছে। ডাক্তার' 
কবিরাজ কোনে! রোগ দেখে নি। কিন্তু আপনার চিগ্তাই আমার রোগ; 
আজি আপনাকে পাইয়াছি, প্রাণের কথ! খুলিয়া বলিতেছি, বোধ হয় 
আমাকে মুখর! মনে করিতেছেন, কিন্ত জগতে আপনি ঙিন্ন আর কাহাকেও, 
আমি জানি ন।” 

অতুল ময়নার হস্ত দুই হাতের মধ্যে লইয়া বগিতে লাগিলেন, 
"ময়মনা। আমান ইচ্ছ! যে. দেশ হইতে এ জাতিভেদ বর্ণভেদ উঠিয়া 
যায়, কিন্তু ইচ্ছা! ব৷ বক্তৃতায় কিছু হয় না। যাহা ভালে! বোধ কর নিজে 
তাহা করিতে হুইবে। নতুবা মুখের কথায়, ঝোকে তোমাকে বিশ্বাস 
করিবে না। তাই আমি কি একট! অসম সাহুসিক কার্ষেয অগ্রসর হইব, 
তাহাই ভাবিতেছিলাম। এই সময়ে তোমার মুখখানি আমার চক্ষে 
পড়িল। আমি ধর্মপ্রচার-ব্রত গ্রহণ করিয়াছি, ব্যাকুলতা জানানো 
আমার অভ্যাস নয় কিন্তু আমি তোমার প্রতি পরম সন্তষ্ট হইয়া-- 
ছিলাম, এবং এরূপ বিবাহ সম্ভব কি না ভাবিতে(ছিলাম। যাহা হুউক, তুমিই 
আগে প্রস্তাব করিয়াছ। সুতরাং আমি আরো শ্রীত হইয়াছি।” 

“্নয়াষয় ঈখ্বর আমাদের গুত সম্মিলন বিধান করুন। হিন্দু মুসলমান 
চিরধিন পরস্পরকে ঈর্ষা করে, আজ উভয় দলের মিলন সম্পর় হউক ।. 


৬ষ্ঠ বর্ধ*২য় সংখ্য। ] পৌপ্ডিক ৭ 








আমি আমার নাম পরিবর্তন করিব না। ধর্ম পরিত্যাগ করিব না। 
তুমিও তোমার নাম ও ধশ্ম ঠিক রাখিবে। আমার তোমার বিবাহ ধর্দে 
ধর্থে বিবাহ হুইবে। জাতিতে জাতিতে বিবাহ হইবে । এতার্দন যে: 
বিভিন্নতা মারামারি কাটাকাটি বিবাদ-বিস্ম্বাদের ম্ল ছিল, আরজ 
তাহ1 বিদুরিত হইবার প্রথম সোপান আবিষ্কৃত হইবে, আমায় দেখিয়া 
আরে। অনেক লোকে এইরূপ উদাহরণ গ্রহণ করিবে । আজ জগতবাসী 
দেখুক, ভারতে হিন্দু মুসলমান নাম ও ধর্দ পরিবর্তন না করিয়াও, 
পরস্পর মিলিত হুইতে পারে » 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


এক ব্রাহ্গণ পথিক আঙ্জি পুগুরিয়া! গ্রামে উপস্থিত হুইলেন। গ্রামের 
মধ্যে প্রকাণ্ড এক রাজপথ নুতন প্রশ্বত হইয়াছে । সেট! পূর্ব্ব হইতে. 
পশ্চিম দিকে চলিয়া গিয়াছে । আর একট! তাহাকে সম দ্বিধগ্ডিত করিয়! 
উত্তর হইতে দক্ষিণে চলিয়। গিয়াছে । রাস্তার দুই পাশের পর়ঃপ্রণালী 
প্রশস্ত ও একদিকে নদী, অন্তদিক মচদানে চলিয়া গিয়াছে । যেখানে, 
পথ দ্বিখ্ড হইয়াছে, তাহার চারিদিকে চাঞ্সিটি মন্দির, একটি ঈশ্বরের 
মন্দির, একটি বালিকাবিগ্ভালয়, একটি ইন্কুল, একটি গ্রাম্য সম্মিলনী। 
আঙজ সকলেই সুন্দর বেশে সজ্জিত, যেন মহোৎ্সব। 

একটি গ্রামবাপীকে ব্রাঙ্গণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কা উৎসব?” 
গ্রামবাসী বলিল, আজ আমাদের গ্রামের জমিদার-কন্তার সহিত 
অতুলবাবুর বিধাহ। ব্রাঙ্গণ অবাক হইলেন, বলিলেন, “অতুঙ্গবাবু 
কি জাতি?” 

গ্রামবাসী । পৌগ্ডিক। 

ব্রাঙ্গণ। পৌগ্ডিক কি? তোমরা কি জাতি? 

গ্রামবাসী। পৌগি,ক। 

ব্রাঙ্মণ। সেকি? পৌগ্ড.ক হিন্দু না মুসলমান? 

গ্রামবাসী । তাহার হিন্দু নয়, মুসলমান নর, খৃষ্টান নয়, ব্রাচ্ষণ নয়, 
কাযস্থ নয়, তাহার! পৌি.ক। এই পুগুরিয়া গ্রামের লোকমাঞ্ই পৌগ্ডিক। 

ব্রাহ্মণ। তোমাদের কি ধর্ম। 

গ্রামবাসী । এক ঈন্বরের ধর্ম, এ আমাদের আল্লা ব্র্গের-মন্দির । 
আমর] জাতি মানি না, হিন্দু মুসলমান এক হইয়া! গিয়াছে । আমরা; 


৭৬ কুশদছ [ টজ্য্ঠ, ১৩২১ 
টিউনটি রি বিহারি রিনার নিন 
একঝ্র বসিয়৷ সকলে খাই। সকলের মধ্যেই বিধাহ করি। দেখুন আজ 
যত স্থানে বিবাহ দেখিতেছেন, তাহ! অসবর্ণ বিবাহ । বাহার! পূর্বে 
নমঃশুদ্র ছিল, এক্ষণে পৌগি.ক, তাহাদের মুসলমান পাত্রপাত্রীর সহিত 
বিবাহ হইতেছে। আমাদের অতুলবাবু হিন্দু. ছিলেন, আজ মুসলমান 
কন্ঠ বিব'হ করিতেছেন, তাহার ভগ্ীর সহিত রমজান মিয়া নামক 
মুসলমানের বিব.হ হইবে । আজ গ্রামে পঁচিশটি বিবাহ। 

 ব্রাঙ্গণ। আক্দি তে। বিবাহের ছিন নাই। 

গ্রামবাসী । ঈশ্বর কোনে দিন ভালে কি মন্দ করেন নাই, সকলই 
'সযান। 

ব্রাহ্মণ স্তত্তিত হলেন ও বলিলেন, “ওই যে গুহে অনেক লোক 
'দেখিতেছি; ওটা কি? 

. গ্রামবাসী । গ্রাম্য-সমিতি। আমাদের গ্রামের যত মকদ্দমা বিবাদ 
বিসম্বাদ সামাজিক সমস্যা ওখানে মীমাংসা হয়। আমরা জেলায় গিয়া 
খাঞ্জন। ও ট্যাক্স দিই, এই মাত্র। অন্য সব বিষয় এ গৃহে মীমাংসা হয়। 

. ব্রাঙ্গণ। তোমাদের নেতা কে? 

গ্রামবাসী । অতুলবাবু, ওই যে তিনি আমিতেছেন। 

অতুলবাবু আসিয়। ব্রাঙ্ধণকে আলিঙ্গন করিলেন__-“ঞএস ভাই দেবনাথ, 
আমাদের পরম পৌভাগ্য যে, এই শুভধিনে এই গ্রামে উপাস্থত হইয়াছ। 
আঙ্জ আমার বিবাহ মুসলমান জমীদার বাড়র কন্তাকে আমি বিবাহ 
করিব। তোমায় পৌরছিত্য করিতে হইবে । রমজান মিয়া আমাদের 
কলেজের সমপাঠী, আমার ভমীকে বিবাহ করিবেন। ওই তিনি 
আসিতেছেন। 

রমজান আ[সয়া বলিলেন, “ভাই দেবনাথ, সত্যই অতুলবাবু আমাদের 
অবাক করিয়াছে, মনে আছে, অতুলবাবুঃ$ আমি একার্দন বপিয়াছিলাষ 
15558100016 15 09067 00791) [১16061১0 ইনি আর্ক তাহাই কাষ্যে পরিণত 
কারয়াছেন! এই আদর্শ পল্লী ।” 





শ্রীপ্যারীশঙ্কর দাস গপ্ত। 
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প্রথম পরীক্ষা! __গৃহত্যাগ 


১২৯৪ সালের বৈশাখ মাসের প্রথমে দেওঘর হইতে বাড়ি আমিয়। 
প্রথম কাজ চিনির কারখানার দেনা পারশোধ করা, কিন্তু যতদিন 
অবশিষ্ট চিনি বিক্রয় হইয়া দেনার হিসাব স্থিত না হইতেছে ততদিন 
আমার কিছু করিবার রহিল না, সে কাজ দশীদাদার হাতে ছিল।. 

আমার দৃষ্টি পড়িল লাইব্রেরীর উন্নতি সাধনে। বাণিকা-বিদ্যালয়ের 
পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সারদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপর লাইব্রেরীর পুস্তক দেওয়া 
নেওয়ার ভার দিয়া আমি কলিকাতায় গিয়া পুস্তক সংগ্রহ করিতে 
লাগিলাম। এই উপঙক্ষে শ্রদ্ধেয় ক্ষেত্রবাবুর আহিরীটোলার বাপায় 
থাকিয়া! তাহার নিকট ধর্শ-প্রসঙ্গ ও ব্রাঙ্গসমাঞ্জের কথাবার্তা শুনিতায়। 
মধ্যে মধ্যে বাড়ি আসিয়া ২৫ দিন থাকিতাম। 

সুরেন্্রর মৃত্যুর পর আমার ভগিনী ত্রেলোক্যতারিণী অত্যন্ত 
শোকাকুল! হইয়! পড়ে। বিশেষত তাহার কোনো সন্তনাদ্দ না থাকায় 
একট! সান্ত্বনার কারণও ছিল না। তত্বযতীত পূর্ব হইতে সংসারের নানা 
প্রকার কুসংস্কারে তাহার মন ভালে! ছিল না, তারপর এই ঘটনায় তাহার 
অবস্থা আরো শোচনীর হইয়। দাড়াইল। রাত দিন তাহার ক্রন্দন-রবে 
আমি অত্যন্ত ব্যথিত হইতে লাগিলাম। 

কিছু পূর্ব হইতে স্বভাবত আমার একটি অভ্যাস হইয়াছিল। '্য 
দিন মনে কোনো গুরুতর চিস্তার উদ্রেক হইত, কিন্বা শারীরিক অবস্থা- 
মুসারে মধো মধো উপবাস করিতাম। অর্থাৎ সমস্ত দিন আহারাদি 
না করিয়। দিনান্তে একবার আহার করিতাম। তাহাতে চিন্তার একা- 
গ্রতা ও ভাবের গাঢ়তা অন্ুতব করিতাম । একদিন দেখিলাম, ত্রেলোক্ 
রাগ এবং ছুঃখে অভিভূতা হইয়া! সমস্ত দিন আহারাদি না করিয়া পড়িয়। 
আছে। এই দৃশ্ত দেখিয়া সেদিন আমার মনে বড়ই কষ্ট বোধ হুইল। 
আমিও দিনে কচি আহার করিলাম না। সমস্ত দিন ভাবিতে লাগিলাম, 
কি করা কর্তব্য, কি করিলে অশান্তির প্রতিকার হইতে পারে । এমন 
ভাবে সংসারে 'আরু থাক! যায় না। 
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সমণ্ত দিনের পর একট আশার আগ্পোক পাইলাষ, তাহাতে যনে র 
গ্রনি অনেকট!1 চলিয়া! গেল। বাড়ির ভিতর যে ঘরে ট্রপোক্য ধরা- 
'শায়িনী হইয়াছিল সেখানে আসিয়া বলিলাম, “দেখো, আঙঞ্জ আমিও 
উপবাস করিয়া! সমস্তদ্দিন তোমার জন্ত ভগবানের নিকট প্রার্থনা 
করিয়াছি, সংকল্প করিয়াছিলাম যতক্ষণ তোমার জন্ত কোনে সছৃপায় স্থির 
করিতে না পারি ততক্ষণ আহার করিব না, এখন তোমার জন্য ভগবানের 
কিছু ঈঙ্গিত পাইয়াছি, তুমি উঠি! আহারাদি করিরা এসো । আমিও 
আহার করিতে যাইতেছি, আসিয়া তোমাকে সম্ত 'বলিব।” 

যে শোকে বিষাদে মৃতপ্রায় হুইয়! পড়িয়াছিল সে আমার এই কথ! 
'শুনিয়! উঠিয়া বসিগ, এবং আমি আহার করিলে সেও আহারাদি করিল। 

রাত্রে তাহাকে বলিলাম, “আমি বুবিতেছি, তোমার এই চির অশান্তি 
দ্বুরের আর কোনে উপায় নাই, এক উপায় আছে, ধণ্দ ধর্ম-চিন্তায় মন 
নিবেশ করিতে পারে! । আমি দেখিতেছি, এ সংসারে থাকিয়। তোমার শান্তি- 
লাভের কোনো সম্ভাবন! নাই; তোমার মনের পর্িবর্তীন হওয়! আবশ্তক। 
তুমি যদি ইচ্ছা! করে, আমি তোমাকে কলিকাতায় ব্রাঙ্ষদমাঞ্জে অর্থাৎ 
তোমার মামা-শ্বশুর ক্ষেন্তুঝাবুর বাসায় লইয়৷ যাইতে পারি। সেখানে গির! 
তুমি যদি ঈশ্বরোপাসনাদি শ্রবণ করো, এবং লেখাপড়ার চর্চ। করিয়া জ্ঞান 
লাভ করিতে পারো, তবে তোমার ভালোই হইবে; বিশেষত ক্ষেত্রবাবু 
তোমার পিতৃতুল্য ঃ পেখানে তোমার কোনে! কষ্ট হইবার সম্ভাবনা নাই।” 
আমার কথায় ব্রেলোক্য সম্পূর্ণ সম্মত হইল। আমি বলিগাষ, “তবে কল্যই 
কলিকাতায় যাওয়া উচিত, কিন্তু তোমাকে আগে সাবধান করিয়া 
দিতেছি, এ কথা কাহাকেও কিছু বলিয়ে! না। সঙ্গে ধক কিছু লইবার 
প্রয়োজন নাই। সামান্ত বস্ত্র ২১ থানা লইবে মাত্র এবং প্রস্তুত 
হইয়া থাকিবে । আমি কল্যই আহারান্তে টার ট্রেণে তোমাকে লইয়৷ 
কলিকাতায় যাইব ।* 

এই কথার পর রাত্রে আমিচিস্ত করিতে লাগিলাম, অমি. কিরূপ 
কাছে অগ্রমর হইতেছি; ইহা! বিন! বাধায় সম্পর্ন হইবার নয়) ইহাতে 
নিন্দা অপমানেরও সন্ভাবন অনেক আছে। তখনই: মনে হইল, আমি 
সত্যের পক্ষ হইব বলিয়া একদিন প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, সমস্ত জীবনব্যাপী 
ব্রত গ্রহণ করিয়াছি, ঈশ্বরের পথে বাইতে নরনানীকে সাহাধ্য করিব। 
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তবে আজ ত্াপনার ভগিনী ঘরের বাছির হইবে, নিন্দা হইবে বলিয়। 
ভাবিতেছি কেন? যদ্দি আর কোনো নারী আঞঙ্গ ঈশ্বরের পথে 
ব্রাঙ্গসমাঞঙ্জে যাইতে চায়, আম কি তাহাকে সাহাষা করিব না? তাহা 
যদি করি, তবে ইছাকেও করিব না কেন?, ঈশ্বরের পথে আপন পর 
কেট সকলেই সমান। এইরূপ ভাবে যনে খুব বল পাইলাম । মনে 
হইল, যত বাধ! বিদ্রই আন্বক, সকলই কাটাইতে হইবে । 

পরদিন যখন আমরা যাত্রা করিব, তখন উপেন্ত্র জিজাস! করিল, 
প্দাদ! ! দিদিকে কোথায় লইয়া যাষ্টবেন 1” আমি তাহার ভাব বুঝিরা 
ছিলাম, সে এ বিষয় আমার সঙ্গে একমত নহে। তাই বলিলাম, "পরে 
জানিতে পারিবে ।” এ কথায় তাহার যন সন্তষ্ট হইল না, কোনে বাধ 
দিতেও পার্ল না, কেমন এক রকম হইয়া! গেল। ম1! বলিগ্েন, “বাবা, 
যাহাতে ভালে হয়, তাহাই করিয়ে! ।” আমি বলিলাম, “ভগবানের যাহ 
ইচ্ছ1, তাহাই হইবে ।” 

আমরা গ্েব্রবাবুঃ বাসায় গেলাম । ব্রেলোক্যকে তথায় রাখিয়া 
'শরদিন আমি গোবরডাঙ্গার বাড়ি আসিলাম। আসিয়া দেখি, আমার 
জন্য অন্নি-পরীক্ষা প্রস্তত। উপেন্জরঃ মন ভয়ানক উত্তেজিত 
হইয়াছে, তৃতীয় সহোদর শশীন্্র আজে পর্যান্ত আমার সামনে উচ্চ- 
রবে কথা কহে নাই, উপেন্্ তাহাকেও সঙ্গে লইয়াছে। আমাকে 
দেখিয়া উপেন্্র বলিল, “দিদিকে এখনি বাড় আনা হউক, নচেৎ 
আপনি এ বাড়ি হইতে চলিয়] বান।” দ্বিতীয় প্রস্তাবই আমার পক্ষে সহজ, 
কারণ পূর্ব হইতে স্বেচ্ছায় ও স্বচ্ছন্দমনে আমি মধ্যে মধ্যে খাঁটুরা 
ব্রহ্মমন্দিরে থাকিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। বেলা ১১টা কিন্ব। সাড়ে 
এগারোটার সময় বাড়ি হইতে মন্দিরে চলিয়া গেলাম। মনে আছে, 
বাব মা ও তাহাতে আপত্তি করিয়াহিলেন, কিন্তু উপেজ্জ তখন সে 
কথায় কর্ণপাত করিতে পারে নাই। 

আমি খাঁটুর ব্রক্ষমন্দিরে আপিলে উপেন্র কলিফাতায় আসিয়া 
আমাদের ছোট ভাই যতীন্দত্রকে সঙ্গে লইয়া ক্ষেত্রবাবুর বাসায় আনিয়। 
ত্রিলোকাকে বাড়ি লইয়া যাইবার জন্য চেষ্টা করে। তাহাতে ক্ষেত্রবাবু 
বলেন, “তোমার দাদ! আসিয়া লইয়া! গেলেই ভালে! হয়.” এই কথা 
শুনিয়া উপেন্ত্র অত্যন্ত ক্রোধান্বিত হইয়! বাড়ি ফিরিয়া আসে। যখন 
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বুঝিল, ৈলোক্যও ন্ব-ইচ্ছায় আসিতে সম্মত. নহে, তখন পুনরায় মাপী- 
মাতাকে সঙ্গে লইয়া গিয়া একট স্তোকৃবাক্যে ভুলাইয়৷ পীড়াগীড়ি 
করিয়া, তাহাকে গাড়িতে তুলিয়। বাড়ি ফিরাইয়া আনে। আমি পর 
দিন একবার বাড়ি আসিয়া এই সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইলাম । 

আমাকে দেখিয়৷ ত্রেলোক্য আক্ষেপ করিয়া বলিতে লাগিল, “আমি 
কিবরিয়া আসিয়। ভালে। কাঙজজ করি নাই, আপনি আমাকে পুনরায় 
আর একবার লইয়! চলুন, আর আমি বাড়ি আসিব না” আমি 
বলিলাম, এখন থাকো, পরে যাহ! হয় হইবে। তাহার পর তাহার, 
জর ও অল্প বসন্ত হয়, তাহাতে প্রার এক মাস গত হইল। 

ভ্রেলশোকা একবার কলিকাতায় আসিয়াই হউক, অথবা সংসারের চির 
অশাস্তির জন্তই হউক, তাহার মন পূর্বের ন্যায় সংসারে থাকিতে চাহিল না। 
কলিকাতায় আসিবার জন্য সর্বদাই স্থুযোগ অন্বেষণ করিতে লাগিল। 
তাহার এই ভাব দেখিয়া শশীন্দ একদিন ভয়ানক উত্বেঞ্িত 
হইয়। উহার সহিত কলহ করিল। তাহার কথা এই যে, “যেমন সংসারের 
কাজে পূর্বে নিযুক্ত ছিলে, তেষনি তাবে যর্দি থাকে৷ ভালো, নচেৎ 
বাড়ি হইতে আজই চলিয়া যাও, তোমার জন্য আর অশাস্তি গণ্ডগোল 
আমরা ভোগ করিতে চাই না।” এই বলিয়া তাহার গহনা ও সামান্য 
অর্থান্দি যাহ! ছিল, সমস্তই কাড়িয়া লইল। এই ঘটনায় সে. 
একেবারে অধীর হইয়া পড়িল, আমাকে ভয়ানক পীড়াগীড়ি করিতে 
লাগিল, “আমাকে আর একবার যাইবার সাহায্য করুন, আমি কিছুই 
চাই না, আমি নিঃসম্বলে ঈশ্বরের পথে যাইব, তাই তি!ন আমাকে: 
ফিরাইয়৷ আনিয়াছিলেন!* 

আমি দেখিলাম, প্রথমবার হইতে এবার তাহার মন আরো 
প্রস্তুত হইয়াছে, এখন বর্দ আর্মি অবহেলা করি, তবে ভয়ানক 
অন্যায় করা হন়্। তাহা করা আমার পক্ষে কখনই উচিত নয়; 
কিন্ত এবার লইয়! যাওয়া সহঙ্জ ব্যাপার নহে। যদিও শশীন্দ্র যাইতে 
বলিয়াছে; কিন্ত তাহার আন্তরিক ইচ্ছ1, তাহা নহে । বিশেষত উপেন্দ্র 
অত্যন্ত বিরোধী । এখন ভগবানের উপর এনর্ভর ছাড়া আমার আর' 
কোনে। উপায় রহিল ন। আমি ত্রেলোক্কে বলিঙাম, “দেখে, এবার 
তোমার যাওয়া সহজ নহে, বাড়ি-শুদ্ধ সকলেই বাধা দিবেন। আমি; 
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সকলের সমক্ষে সঙ্কপকে উপেফ। কারি! তেমাকে কিরূপে লইয়। 
যাইব! অতএব আমি তোমাকে এপ্রন্য ভগবানের উপর নির্ভর করিতে 
বলি, যদি তিনি তোমাকে যাইতে সাহাযা করেন, তবে বুঝিব, তাহাঈ 
সতা এবং তাহাতেই তোমার ভবিষ্যৎ কঙ্গযাণ *হইবে। আমি একথাটিন 
গোরুর গাড়ির বন্দোবস্ত করিয়! রাখিব, রাত্রি টার ট্রেণে বদি তোমার 
যাওগ্প। নিরাপদ হয়, তবে হইবে, নচেৎ নয় |, 

ব্রিলোকা যাইবার জন্য প্রস্তত হইয়া রহিল, কিন্তু বাহিরে সেভাব 
গোপন রাখিল, তথাপি বাড়ির সকলে বুঝিলেন যে, আঙ্গ যাইতে 
পারে। আমি সদর বাড়িতে যেমন থাকি তেষনি রহিলাম বাড়ির 
সকলে অর্থাৎ ভায়ার1, মাতা ও মাসীমাতা, রাত্রি ১৯ট1 ১২টা পর্যান্ত 
জ্রাগিয়া রুহিলেন। রাত্রি যখন ১টা, মন্দিরের মালী গাড়ি লইয়া ডাকিল, 
এদ্দিকে ব্রলোক্য আসিয়া বলিল, “সকলে এখন নিদ্রিত, এই যাইবার 
সময়, আমি ঈখরের পধ আর পরিত্যাগ করিব ন, আপনি আর 
একবার আমার সহায়ত। করুন ।” 

আমরা পুনরায় ক্ষেব্রবাবুর বাসায় আসিলাম, এবার আর কেহ 
ফিরাইতে চেষ্টা করিল না। 


ভ্দীঞী“স্বন্ডিতুল্ত 


সস ৫০৫১. 


“কে তুমি? কেন এজীর্ণ মন্দিরে বসিয়া? 

কে বা ও ললনা, পাশে তোমার ন”য়েছে শুইয়। ?” 
“ভ্রান্তি” আমি, *শ্রান্তি” ওই রয়েছে পাশেতে পড়িয়া! 
ভগিনী ও মম, ওরে থাকি না কখনে। ছাড়িয়া ! 
শপড়-পড় এই জীর্ণ মন্দির, সাহসে কেমন 

নিশ্চিন্ত রয়েছ, বৰ মরণে দিতে আলিঙ্গন ?” 

অঞ্চব মরণ নাহি কোথাও জগতের মাঝে ! 


মরণই জগতে ঞব, সদ! সব ঠাই বিরাজ ! 
৩ 
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কোল যদি দিতে হয়, ধরব যে, ন৷ দিয়ে তাহারে, 

সুখ পা'বে প্রাণে, কোল দিয়ে বলো আর কাহারে ! 

মৃত্যু-আলিঙগনে লোকে নিমেষে আপন। হারায় ! 

অহুরহ কোল,দিয়ে মরণে, আছি তো বজায়! 

মরণের অগ্রদৃতী যুগল ভগিনী আমর] ! 

স্থির আরম্ভ হ'তে বহি যে ধ্বংসের পসর ! 

"হয় হো+ক্‌ তাই, কিন্ত সাধ কি হয় না কখন 

চারু-শোভাময় নব মন্দিরে পাতিতে আসন ?” 

সাধ হয়? কভু গিয়েও থাকি নবীন মন্দিরে ! 
তিষ্িতে না পারি শক্র-গীড়নে, পুন আসি ক্ষিরে ! 
“সে প্রবল শক্র যাঁদ এ জীর্ণ মন্দিরে আসিয়া, 

দেয় তাড়াইয়া তোমা”, যাঃবে কোথা পলাইয়] ?” 
আসিবে না কভু তারা এ জীর্ণ মন্দির-ভিজবে ! 
পড়-পড় হ'ল এই মন্দির, তারা গেছে সরে! 
“কা;রা সে কৃতত্ব, চির আবাস ছাড়িল যাহার! ? 
“সাহস,” “উদ্যম,” “অধ্যবসায়” _অব্রাতি ভাহাবা1 1” 

শ্রীপ্রসয়কুমার ঘোষ । 


ভর অনা এর 


ভ্লম্ব্রন্ম। 


সাক 
দ্বাচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
জগদীশপুবের বিখ্যাত জমিদার রাজা ।বধুশেখর রায় সন্ত্রীক কাশীতে আসিয়া 
একট প্রকাণ্ড বাড়ি ভাড়। লইয়াছেন ৷ দ্াসদাসী গাড়িঘোড়া লোক জনের 
অভাব নাই। দ্বারে সশস্ত্র প্রহরী পাহার! দ্রিতেছে। বিধুশেখর বাবুর কিছুরই 
অভাব নাই, অভাব শুধু তাহার একটি -তিনি নিঃসহ্থান। 'এত বড় জমি- 
দারীট। ভোগ দখল করিবার কেহ নাই । ইহার জন্ত কখনে! কখনে! তাহাকে 
ভরিযমাণ দেখিতে পাওয়া যাইত। ধনে পুতে লক্মীলাভ সকলের ভাগ্যে ঘটিয়া 
উঠেনা। যেখানে কমলার কপ! অধিক. সেইখানেই দেখিবে মা বঠীর দৃষ্টি- 
'হীনতা। ভাগ্যহীনের ঘরে তাহার অবাধ গঠি। লন্মী-হ্বরূপ। ইন্দুবাল। যখন 
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ম! বীর পৃঞ্জ দিয়া যনসা-গাছে টিগ বাঁধিয়া, ম! কালীকে জোড়! পাঠা 
মানিয়া, ক্ষেত্রপালের ওধধ খাইয়া এবং রাশীক্কৃত মাছুলী কবজ ধারণ করিয়াও 
পুত্র লাভের কোনে! সম্ভাবন! দেখিতে পাইলেন না, তখন তিনি বিশ্বেশ্বরের 
নিকট পুভ্র কামন। করিবার জন্ শ্বামীকে লইয়া কাশীতে আসিলেন। 
অর্ধোদয় যোগের যাত্রীর ভিড় তখন অনেকটা কমিয়! গিয়াছে । ইন্দুবাল! 
বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে আসিয়া ভক্তিপূর্ণ-হৃদয়ে বিন্দল 'ও গঙ্গ! জলে 
তাহার পুঙ্গা করিলেন। পরে গলায় অঞ্চল দিয়! তক্তিভাবে প্রশাস্ত-চিত্তে সেই 
ইষ্ট দেবতার চরণ-তলে আপনাকে লুটাইয়! দ্দিলেন এবং ভূমিতে মাথা 
ঠুঁকিয়। সেই দেবতার উদ্দেশে অনুচ্চন্ববে বলিতে লাগিলেন, “ঠাকুর, একটি 
ছেলে দিয়ো__-একটি ছেপে, আর কিছু না, আমি তোমার সামনে তার পৈতে 
দেবে! । তোমার মাথায় সোনার মুকুট গড়িয়ে দেবো! মা! কালীর কাছে 
বুক চিরে রক্ত দেবো, মাথায় কোরে ধূনো৷ পোড়াবে1। ইন্দুবালা তখন আত্ম- 
হার! হুইয়া বিশ্বেথরের চরণ-তঙল আশ্রয় করিয়াছিল। বাধ-ভাউ] নদীর ন্যায় 
অজভ্র অশ্রু রাশি প্রাণের আবেগে ছুটিয়! বাহির হইয়া সেই ইষ্ট-দেবতার 
চরুণ-ল ধৌত করিতেছিল। ইন্দুবাল। এই ভাবে অনেকক্ষণ পড়িয়া! রহিল; 
তখন সে তন্ময় আত্ম-হার] ! কে যেন তখন তাহার কর্ণ যুগলে সেই ই-দেবতার 
আশ্বাস-বাণী ঢালিয়৷ দিগগ। কী মধুর সেম্বপ্র! কী শ্রবণ-তৃপ্তিকর সেবাণী! 
ইন্দূবাল। উঠিয়া বন্থাঞ্চলে অশ্রু মুছিলেন এবং বিশ্বেশ্বরকে পুনঃ প্রণাম করিয়া 
পরিজন-বেষ্টিত হইয়! মন্দিরের বাহিরে আপিলেন, ছুই পদ অগ্রসর হইতে না 
হইতেই ভিড়ের মধ্য হইতে ইন্দুবাপার বসনাঞ্চলে একটু টান ধরিল, সঙ্গে 
সঙ্গে শুনিতে পাইল, 'মা! ম।! ম!!' পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন, একটি তিন 
চারি বৎসরের নগ্ন শিশু তাহার বপন ধরিয়া ডাকিতেছে, "মা! মা! মা!, 
শিশুটি ফুলের মতে! কোমল রং তাহার ক্যোতন্নার মতো, কিন্ত মুখখানি 
তাহার মলিন শুষ্ক তাহার রেশমের মতো! কোমল, কৌকড়। কৌকড়া চুলগুলি 
মুখের উপর ঝুলিয়| পড়িয়।ছে; যেন পাতার পাশে ফুলের মতে নীরবে সে 
ফুটিয়! আছে! | 
শিশুটির সুধামাথ! মাতৃসম্ভাষণ ইন্দুবালার প্রাণের তারে আপিয়৷ ঘা দিল! 
তাহার সমগ্ড হৃদয়ট। শিমেষে মাতৃত্ব পূর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি শিশুটিকে 
বক্ষে লইয়া অত্র চুম্বনে তাহার কচি কোমল মুখখানি রাঙাইয় তুলিলেন। 
শিশুটি ইন্দুবালার ক বেষ্টন করিয়। তাহার মুখের নিকট মুখ আনিয়া 
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নিঠিটি রস িিরািররটিল রা রায়ান ৮ রিতা 
ডাকিল “মা'কে যেন তাহার মরু-তণ্ত হৃদয়-মাঝে অমৃত সিঞ্চন করিল--- 
কে যেন তাহার প্রাণের মাঝে স্নেহের উৎস ছুটাইয় দিল। তিনি শিশুটিকে 
বুকের উপর চাপিয়! ধরিলেন, তাহার দেহটা! যেন শীতল হইল। 
কেহ কেহ বলিতে লাগিল, ও-কে নামিয়ে দ্িন,ও হয় তে] কোনে! ভিকিরির 
' ছেলে, অমন ছেলে রাস্তায় অনেক ঘুরে বেড়ায়। কেহ বলিল, ওর হর তো ম! 
মরে" গেছে, তাই ব্রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর যা'কে দেখে, তা'কেই 
, মা বলে।” ইন্দুবাল৷ এ সব কথায় কর্ণপাত করিলেন না । তিনি ভাবিলেন, 
“ইহ| বিশ্বেশ্বরের আশীর্বাদ, সন্তান কামন! করিষাছিলাম, দিয়াছেন তিনি 
হাতে হাতে । আমি এ আঁশীর্াদী ফুলটি ফেলিতে পাবিব না, অঞ্চলে বাঁধিয়া 
রাখিব” তাহার চক্ষু ছুটি সজল হইপ্রা উঠিল । তিনি বিশ্বেশ্বরের উদ্দেশে মনে 
মনে বলিলেন, “হে দয়াময়, যদ্দি দিয়েছ তো আর কেডে নিয়ো না,কাঙালকে 
আর কীদ্িয়ো না।” ইন্দুবাল। শিশুটিকে ক্রোড়ে লইয়া! আপনার শিবিকায় 
আসিয়। বসিলেন। অনতিবিলগ্ষে শিবিকা আসিয়া জন্দরের দ্বারে লাগিল । 
ইন্দুবাল। পুলক-চঞ্চল, উদ্বেলিত-হৃদয়ে শিশুটিকে ক্রোড়ে লইয়া উপরে উঠিলেন। 
বিধুশেখর বাবু তথন শট্ক৷ মুখে দিয়া পালক্ষের উপর বসিয়া একখানা 
বাঁগজ দেখিতেছিলেন। ইন্দুবালাকে হঠাৎ শিশু ক্রোড়ে গৃহ-মধ্যে আসিতে 
দেখিয়া একেবারে বিস্বৃত হইয়া গেলেন। কোঁনো৷ কথা বলিবার পূর্বেই, 
ইন্দুবাল! শিশুটিকে তাহার স্বামীর ক্রোড়ে বসাইয়। দিয়া কহিলেন, “এই নাও 
বিশ্বেশ্বরের আশীর্বাদ ধরো, আমি সন্তান কামনা! করেছিলুম, তিনি হাতে হাতে 
দিয়েছেন।” বিধুশেখর বাবু শিশুটির মুখ চুম্বন করিয়া কহিলেন, “দেখ্চি এ 
কোনে ভদ্রলোকের ছেলে, এই যোগে হয় তোন্নান করতে এসে ছেলেটিকে 
হারিয়ে ফেলেচেন, আহা! এর মাবাপ হয়তো এর জন্যে কতনাকেদে 
কেটে সার! হচ্চেন-_একে কি এমন কোরে আটকে রাখ! যায়?” 
ইন্দুবালার চমক ভাঙিল, তিনি বুঝিলেন, কথাটা সত্য । শিশু-হার! পিতা 
মাতার প্রাণের ব্যথাট। তিনি অন্থুতব করিলেন। বলিলেন, তবে তাদের 
খঘোজ করো ।” | 
তিন দিন ধরিয়! কাশীর অলিগলি সর্বস্থানে ঢেটুরা দেওয়! হইল, কিন্ত 
কেহই এই শিশুটির. পিতা মাতা বা অভিভাবক রূপে হাঞ্জির হইল না। তখন 
ইংরাজী বাংল! অনেকগুপণি সংবাদপত্রে এই হারানে শিশুটব বিজ্ঞাপন 
দেওয়া হইল। বিজ্ঞাপনে অন্তান্ত কথার মধ্যে ইহাও লিখিত ছিল যে, শিশুটির 
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নাম প্িজ্ঞাপ] করিলে বলে 'মাণিক' পে "দাদা, কাকা, ম। আরে অনেক 
অসংলগ্ন কথা বলিতে পা্রে। 


ব্ররোচত্বারিংশৎ পরিচ্ছেঙ্ 


লোয়ার সাকু'লার রোডে একটা বাড়ি ভাড়া লই] নরল তাহার পিতার 
চিকিৎসার জন্ত কশিকাতায় অবস্থান কারতেছিল। কলিকাতায় স্থচিকিৎসার 
ফলে চৌধুণী মহাশয় এখন বেশ সুস্থ হইয়াছেন । তবে ডাক্তারের! বলিতেছেন, 
বর্ষাট। কাটাইয়! ণাতের পুর্বে দেশে ফিরিয়া যাওয়াই যুক্তসঙ্গত। কাঞ্জেই 
চৌধুরী মহাশয়কে কলিকাতায় আরে। কয়েক মাস অপেক্ষা করিতে হইবে। 
দেশেগ সমস্ত ভার ম্যানেজ।রের উপর। সরলও মাঝে মাঝে যাহয়। দোখয়। 
শু।নয়া বন্দে।বস্ত করিয়া! আসে। 

সগলের বিবাহ লইয়া কণিকাতার ধনী-মহলে একট। সাড়। পড়িয়া গেল। 


ঘটকেএ উপএ ঘটক আসতে লা'গগ। অনেকেই তাহাদেঞ মেনকা উর্বশীর 
হায় কন্তাগুলির সহিত প্রভূত ধন-রত্ব দিয়া সবলকে ক্রয় করিতে চাহিল) 


কিন্ত সরল রাস্তার ধূল! মাটা নয়, সে বিকাহল না। নে ধন্নুক'ঙাও। পণ 
করিয়া বিল, যদ তাহার দাদ ফারিয়া আসে, তবেই তাহার বিবাহ হহবে, 
নচেৎ এখন কিছুতেই সে বিবাহ করিবে না। পুভ্রের এই ধন্তক-ভাও পণে 
তাহার 1পতামাতার মনে যে একটা অশান্তি আদিয়াছিল এটা ঠিক, কিন্ত 
উপায় ক? অনেক অন্গসন্ধানেও যখন কমলার কোনোই খোজ খবর পাওয়া 
গেল নাঃ তখন সকলেই তাহার স্বতির ছায়াটুকু মুছিয়া ফোলবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল, কিন্তু সর্ললের সে চেষ্টায় কোনে ফল হইল না। এখনে। সে 
ত্বপ্রে। ঘোরে "দি" বলিয়া ডাকিয়া উঠে, তাহার প্রাণট। মাণিকের জন্য 
ছটফট করিতে থাকে। 

সে দিন অপরাহে একটা বিশেষ কার্ষে; সরলের ফিটন আসিয়৷ বুবাজারের 
মোড়ে দাড়াইল। স্থানট! তখন মহ৷ সরগরম। চারিদিক হইতে অপূর্ব 
কের অনন্ত বঙ্কার উঠিতে লাগল । একজন মেলায়েম কে ইাকল “জুয়ের 
গোড়ে, বাবু বোটাঝাটা ৰেশ ফুল।” তারপর আর একজন “বরফ চাই বরফ 
বলিয়। চলিয়। গেল। তারপর 'সাড়ে বত্রিশ ভাজা, সঙ্গে সঙ্গে শ্বরট। তাহার 
ঘড় ও গম্ভীর। অপূর্ব কঠে আর একজন হাকিল“পাটার মাংস, হাসের ডিমের 
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দম, চিংড়ি মাছের ফুলুরি।” একজন পঞ্চমন্বরে হাকিল, পকৌড়ি" তার পর 
আর একজন “রসের বাদাম টাটক| দানার” ছড়। বলিয়। ঘুরিতে লাগিল । এই 
সময় সংল দেখিল, একটি ক্ষীণাকার যুবক, দু'খানি লাঠির উপর ভর দিয়া, 
এক পায় হাটিয়া৷ আসিয়া তাহার নিকট একখানি ক্ষীণ হস্ত প্রসারণ করিয়! 
দুর্তিক্ষ-পীড়িত-কণে কহিল, “বাবু মশায়ই একটি পয়সা ।” কিন্তু সে সরলের 
মুখের দ্রিকে একবার চাহিয়াই হাতটি গুটাইয়৷ লইয়! যেমন ভাবে আসিয়া- 
ছিল, তেমনি তাবে রাস্তার অপর দিকে চলিয়। গেল। 

সরলের কৌতুহল বাড়িয়! উঠিল । লোকটা কেনই ব। আসিয়াছিল, পয়সা 
চাহিয়! কেন ব1 চলিয়া! গেল! সে ভাবিল, আহ1! লোকটার একখান1 পা! 
নাই। কিন্তু চেহারা ভদ্রলোকের মতে। বটে, দারিপ্র্যের কাধাঘাতে এমন 
হইয়াছে ভিক্ষায় অনত্যস্থ সে, দীড়াহয়। ভিক্ষা করা বুঝি তার সরষে আঘাত 
করে, তাই বুঝি সে সত্বর চলিয়া! গেল । আহা বেচার। ! গারবেএ ছু:থে সরলের 
প্রাণট। গলিয়। গেল, সে তাহাকে কিছু দিবার মানসে সছিনকে দিয়া ভাকিয়া 


পাঠ।ইল, কিন্তু সহিস ফিরিয়া আসিয়া কহিল,_-“হুজুর সে এদিকে আসতে 
চায় না।” 
সবল পকেট হইতে ছুইটি টাক বাহির কারয়] গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িল 


এবং জনতার মধা দিয়া যেখানে সে দীড়াইয়। ছিল, সেইখানে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। সরলকে সম্মুখে দেখিয়া! বেচারার সর্বশরীর কীপিয়। উঠিল, 
তাহার হাতের লাঠি পড়িয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে সেও ভূমিতে পড়িয়া সরলের 
পদ স্পর্শ করিয়া করুণস্বরে কহিল, “ভাই সরল আমায় রক্ষা করে1-_ক্ষম৷ 
করো আমার পাপের যথেষ্ঠ প্রায়শ্চিত্ত হয়েছে ।” 
সরল একেবারে স্তভ্তত হইয়া “গল, সে কয়েক মুহুর্ত নির্বাক নিশ্চল 

তাবে কাঠ হইয়! ঈীড়াইয়। রহিপ, পরে ভূমি হইতে তাহাকে তুলিয়! স্বেহপূর্ণ 
স্বরে কহিল) “ভয় কিব্জিয়? তোমার এ কী চেহারা হয়েছে? তোমাকে যে 
একেবারে চেন। যায় না! তোমার আর একখানা পা কি হ'ল?” “আমার পা- 
থান। গিয়েছে ভাই, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হ'য়েছে।” বিয়ের শীর্ণ শুষ্ক 
পু মুখের উপর দয়া তখন অস্র ঝারয়া পড়িতেছিল। 

 সরণ বিজয়কে ফুটপাতের এক কোণে আনিয়া দাড় করাইল। পরে আর্দ্র 
স্বরে কহিল, “ভগবান্‌ তোমায় এ কী শান্তি দিলেন, কই আমি তো একদিনের 
জন্য তোমার অমঙ্গল কামন। করি নি।” - 
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“তুমি কোরবে কেন ভাই? তুমি দেবতা, আমি দানব। ভগবান্‌ আমার 


ঠিক বিচার করেছেন।” 
“তুমি এত দিন কল্কাতাতেই ছিলে ? 


“ব'ল্ছি শোনো-সব কথাই বোল্‌বো, তবে যদি প্রাণটা একটু হাল্কা হয়। 
থিয়েটারে মিশেই আমার অধঃপতনের সুরু হয়। থিয়েটার-পার্টিরঞ্জন 
কয়েকের সঙ্গে আমার খুব মেশামিশি আলাপ হ'য়েছিল তাদেরি প্ররোচনায় 
বেড়াঃতে যাবার ভ!ণ কোরে রাত থাকৃতে আম তোমার নৌকায় এনে তুলে- 
ছিলুম। নৌকাখানা কার ত। জানি না, নৌকাতে মাঝি মাল্ল। কেউ ছিল না। 
চার পাচ জন থিয়েটারের লোকই কম্বল মুড়ি দিয়ে মাঝি মাল্ল। সেজে ব'সে 
ছিল, তুমি নৌকায় উঠলে তারাই নৌক। চালিয়ে এনেছিল। তোমাকে জলে 
ফেলে দিয়ে তোযার টাকাগুলে৷ অপহরণ কোরে, আমরা একট ঘাটে এসে 
নৌকাখান! বেঁধে রেখে ট্রেনে চেপে কলকাতায় এলুম। এখানে একট! কদর্য! 
পল্লীতে আমাদের বাসা ঠিক হ'ল। [দনকতক খুব থিয়েটার দেখবার ধুম পড়ে 
গেল_তারপর সঙ্-দোষে আমার স্বভাব চরিত্র নষ্ট হ'য়ে গেল--আমি মদ 
খেতে শিখলুম একদিন মাতাল অবস্থায় ট্রাম থেকে নামতে পড়ে গেলুম, 
পায়ের ওপর দিয়ে চাকা চ'লে গেল। আমাকে হাসপাতালে পাঠানো হয় 
সেখানে পাখানি দিয়ে আজ এক মাসহ'ল বেরিয়ে এসেছি, হাসপাতালে 
থাকৃতে আমার সে বন্ধুশুলি একবার উকি মেরেও দেখেন নি। বেরিয়ে এসে 
তাদের কোনে! খোজ খবর পেলুম না। কাজেই পোড়া পেটের দায়ে এখন 


[ভিক্ষে কোরতে বেরিয়েছি ভাই!” 
সরল বলিল, “ভিক্ষ্ কোরবে কেন ভাই, দেশে চলো আমাদের বা.ড়তে 


তো অনেক লোক খাচ্চে তুমিও একমুঠ। খাবে-_তাতে আর হয়েছে কি! 
বিজয় আর্্র-কঠে কহিল,-তোমার দয়! জীবনে ভুলবে ন ভাই--কিন্ত দেশে 
আর যাবে৷ না এ পোড়া মুখ অর কাউকে দেখাবে! না ” বিজয়ের দাণ্তিহীন 
চক্ষু ছু'টি জলে ভরিয়। উঠিল । সে একবার সরলের মুখের পানে চাহিল। 
সে দৃষ্টিতে প্রাণের কাতরত! যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছে। সরল বিজয়ের 
মুখের পানে আর চাহিতে পারিল না, সে তাড়াতাড়ি পকেট হইতে 
একখান! দশটাকার নোট বাহির করিয়! বিজয়ের হাতে গু'জিয়! দিয় 
সত্বর গাড়িতে আসি! বসিল এবং রুমালে একবার চোখ. মুছিয়৷ একট! চাপ! 
নিশ্বান ফেলিয়! গাড়ি হাকাইয়া দিল। 
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 চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


সরল বঙ্গবাসীর গ্রাহক ও নিয়মিত পাঠক। নুতন পুস্তক বাহির হুইলেই 
উহা কিনিবার সরলের এক্ট। বাতিক ছিল। সে প্রতিবারই বিজ্ঞাপন 
পৃষ্ঠাগুলি একবার পড়িয়া লইত, যদি সে সপ্তাহে কোনে। নৃতন পুস্তকের 
বিজ্ঞাপন থাকে । সে দিন সে বিজ্ঞাপন স্তম্গুলি দেখিতে দেখিতে বিধুশেখর 
রায়ের বিজ্ঞাপনটির উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল। বিজ্ঞাপন পাঠ করিয়া সরল 
উঠিয়া! দাড়াইল ; অগ্রত্যাশীত অগাধ ধন-রত্ব লাভের ন্যায় সরলের প্রাণট। 
পুলকে পূর্ণ হইয়া উঠিল । কমলার পুরাতন ম্বতিগুল! তাহার হৃদয়-মাঝে শঙ্গাগ 
হইয়। দেখা দ্িল। সে কাগজখান। হাতে করিয়! উদ্বেলিত হৃদয়ে ছুটিয়া তাহার 
মাতার নিকট আসল এবং চঞ্চল-চিত্তে কহিল-_“মা-মা! মাণিককে পাওয়া 
গিয়েছে।” 

বিশ্মিত তাবে পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়। বিমল! কহ্বিল,_-“আ্য মানিক ! 
কোথায়? আর কমল!” 

“ম[ণিক এখন রাছজ।, বিধুশেখর রায়ের কাছে কাশীতে আছে, কৈ দিদির 
কথ বিজ্ঞাপনে কিছু লেখা! নেই । সেখানে গেলেই বোধ হয় তাঁর খবর পাওয়া 
যাবে। মা আমি আঙজ্ই রওনা হব। তুমি একবার বাবাকে কলে এস” 

কাগজথানা হাতে করিয়। বিমল কঙ্গান্তরে চলিয়া গেল এবং একটু পরে 
ফিরিয়া আসিয়! কহিল,_-“তিনি বল্চেন এখন তাঁর শবীরট। একটু ভালো 
আছে, এই সুবোগে ঠিনিও তোমার সঙ্গে গিয়ে বিশ্বেশ্বর দর্শন করে আস্বেন 1৮ 

মাতার মুখের পানে চাহিয় সরল কহিল,_-“আর তুম ?” 

“আমাকে আর কে শিয়ে যাবে বল বাবা ?, 

“আমি তোমাকে 1নয়ে যাব, তোমাকে যেতেই হবে ম11” 

মু হাসিয়া! বিমলা। কহিল১--“যদি যেতেই হয়--তবে সরকারকে ডেকে 
তার বন্দোবস্ত করতে বলো ।” 

ক রঃ ক ক গ্ 

যথা সময়ে চৌধুরী মহাশয় সপারবারে কাশীতে আসিয়। একট] বাটি 
ভাড়া করিলেন। সরল সকল কণ্ম পরিত্যাগ করিয়া গথমেই বিধুশেখর বাবুর 
বাড়ি ছুটিয়া আসিল। তাহার প্রাণের মধ্যে জাগিতেছিল, ওখন মাণিকের 
সেই সুন্দর কোমল মুখখানি! সরলের গাড় যখন বিধুশেখর বাবুর দরজায় 
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আসিয়! দাড়াইল, তখন একজন পরিচারক আসিম্না তাহার আসিবার কারণ 
. জিজ্ঞাসা করিল। যখন শুনিল যে, সে বিধুশেধর বাবুর সহিত দেখা করিতে 
চায় তখন তাহাকে দ্বিতলের এক প্রশস্ত বৈঠকথানায় বিধুশেখর বাবুর সন্মুখে 
আনিয়া হাঞ্জির করিল। সরল রিধুশেখর বাবুকে প্রণাম ক'রয়৷ দীড়াইয়। 
রহিল। বিধুশেখর বাবু তাহাকে একথান] চেয়ারে বসতে বলিয়া তাহার আগ- 
মনের কারণ শিজ্ঞাসা করিলেন। সরল বিনীতভাবে কহিল, _-“বঙ্গবাসীতে 
আপনার বিজ্ঞাপন পড়ে আমি মাণিককে নিতে এসেছি, মাণিক কোথায় ?” 
মাণিককে লইতে আসিগ়াছি এই খবর), তার-বিহীন টেলিগ্রাফের ন্যায় তখনই 
অন্দরের কক্ষে কক্ষে ঘুরিয়৷ ইন্দুখালার কর্ণে আসিয়া পৌছিল। ইন্দু- 
বাল! তথন মাণিককে কোলে লইয়৷ তাহার যুখের নিকট দ্ুপ্ধের বাটি ধর্রিয়। 
বসিয়। ছিলেন। গ্লেগের নামে কলিকাতা-বাসী যেমন একদিন আতঙ্কে 
শিহরিয়। উঠিয়াছল-_ ইন্দুবালা আঙ্জ আতঙ্কে তেমনি শিহরিয়া উঠিলেন। 
তাহার হাতের দুধের বাটী ভূমিতে পড়িয়া গেল, তিনি কম্পিত-হৃদয়ে 
মাণিককে বুকের উপর চাপিয়া ধরিগেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন, মাণিক 
বিশ্বেরের দানঃ তাহাকে আবার লইবে কে? কিন্তু সত্য সত্যই যখন 
তাহাকে লইতে আদিল, তথন ইন্দুবাল৷ নিরুপায় হইয়া বিশ্বেশ্বরের উদ্দেশে 
ঘরের মেঝেয় মাথা ঠুকিতে লাগিলেন। 

বিধুশেখর বাবু সরলের পরিচর জিজ্ঞাসা করিয়৷ যখন জানিতে পারিলেন 
যে সে বিলাপপুরের বিখ্যাত জমীদার শ্রীযুক্ত মুকুন্বলাল রায় চৌধুৰী 
মহাশয়ের পুঝ্র। তখন আর তাহার অবিশ্বাস করিবার কিছুই রহিল না। 
তখন তিনি সরলের গায় হাত বুলাইয়! স্নেহপুর্ণন্বরে কাঁহলেন “মাক তোমার 
কে? এই সময় হন্দুবাল! ধীরে ধারে উঠির। মাণিককে ক্রোড়ে লইয়া বৈঠক- 
থানার দরজার পর্দার পার্খে আসিয়া দাড়াইলেন। সরল,_“কর্হিল নাণিক 
আমার কেউ নয় কিন্ত মাণিক আমাদের সব চেয়ে আপনার, সে আমাকে 
কাকাবাবু বলে। বাবাকে দাদাবাবু বলে ।” 

“মাণক আমাদের কেউ নয়” হন্দুবালার প্রাণের মধ্যে কে যেন অমৃত 
বর্ষণ করিল! 

বিধুশেখরবাবু কহিলেন মাণিক যদি তোমাদের কেউ নয় তবে তোমা- 
দের বাড়িতে এসোছল কি করে?” সরল অকপট-চিত্তে কমলা-সংক্রান্ত 
সমস্ত কথ! বলিয়। গেল, এমন কি হরিপদ কমলার মাতুলকে যে চিঠি 
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খানি লিখিক্সাছিল সেখানির উল্লেখ করিতে ভূগিল ন1। বিধুশেখরবাবু' 
বুঝিলেন মাণিক ব্রাহ্মণ-সম্তান, তাহার পিতা এবং মাতা আছে. কিন্ত 
উভয়েই নিরুদেশ। 

এই সময় বিধুশেখর বাবু উঠিয়! অন্দরে প্রবেশ করিলেন, এবং দরজার 
পারে ইন্দুবালাকে দেখিয়। কহিলেন,-_“সব শুনে বোধ হয়?” 

ইন্দুবাল! কছিলেন,__“হ্যা সব শুনেছি তুমি ছেলেটিকে এতক্ষণ ধরে মিছি 
মিছি বকাচ্ছিলে কেন-_-আহা দেখতে পাচ্ছ না বাছার মুখখানি শুথিয়ে 
এতটুকু হয়ে গেছে__বোধ হয় এখনে। ওর থাওয়! হয নি তুমি ওকে বাড়ির 
ভেতর পাঠিয়ে দাও-_আমি ওর থাবার যোগাড় করে দিই তার পর মাণিককে 


আমি ওর কাছে ভিক্ষে করে নেব।” 
বিধুশেখরবাবু লজ্জিত, ভাবে__-“হ্যা ই।| সেই ভালো” বলিয়া বৈঠকখানার় 


প্রবেশ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বহুমূল্য বেশ-ভূষায় সজ্জিত মাণিক্ক হেলিতে, 
ছুলিতে আসিতেছিল মাণিককে দেখিয়া সরল পুলক-চঞ্চজ-হৃদয়ে নেহ-পিক্ত 


মধুরন্বরে ডাকিল,__-“মাণিক” 
শিশুর পূর্ব শ্বতি জাগিয়৷ উঠিল, মে সরলের মুখের পানে একবার চাহিয়া 


“কাক! বাবু” বন্গিয়া তাহার কোলে ঝাপাইয়া পড়িগ। পরে “এব্য মা, 
এয্যে মা” বলিস তাহার হাত ধরিয়! দরজার নিকট টানিয়া লইয়! যাইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। 1কন্ত সরলকে কুঠিতভাবে দীড়াইয়! থাকিতে 
দেখিয়! বিধুশেখর বাবু কহিলেন,_ “যাও না বাবা ভেতরে যা9 মাণিকের 
মা বুঝি তোমায় ড।কৃছেন।” 

ববিকরুম্পর্শে কুহেপিকার যবনিকাখানা, থেন সরলের সম্মুখ হইতে 
নিমিষে সরিয়া গেল। সে ভাবিল নাণিকের মা-তাহার দিদি, সে ক এখানে 
আছে, তাহাও কি হইতে পারে? তাহা হঃলে বিজ্ঞাপনে সে কথ।খু লয়! 
লিখিল না কেন? সে যেন একট। জটিল বুহস্তের ভিতর আপিয়! পড়িল। সর- 
লকে ভিতরে যাইতে ইতস্তত করিতে দেখিয়া বিধুশেখর বাবু পুনরায় কহিলেন 
“যাও বাবা লঙ্জা কি--এ তোমার বাড়িঘরের মত মনে করেো৷। সবল 
চঞ্চগচিত্তে মাণিকের হাত ধরিয়! অগ্রসর হইল, ষদ্দি দে তাহার দিদিকে পায়। 

ভিতরে প্রবেশ করিয়। সরল স্তম্ভিত হইয়। মাটার দিকে চাহির! দীড়াইয়া 
রহিল। মানিক ইন্দুবালার অঞ্চল ধরিয়। রহিল “মা! এযে; কাক] বাবু।” 

ইন্দুবাল! ধীর শান্ত ন্নেহ-পুর্ণ স্বরে কহিলেন, “আমি নিঃসন্তান বাব) 
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মাণিককে আমি বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে কুড়িয়ে পেয়েছি, এটি তারই দ্ান। আমি 
এই রড্ুটিকে তোমার কাছে ভিক্ষে মাগচি বাবা !” 

সরল বিনীতভাবে কহিল, _*বিশ্বেশখবর যখন মাণিককে আপনার হাতে 
দিয়েছেন, তখন আরম তাকে ধরে রাখবার কে ৮তবে মাণিককে নিয়েযাবার 
জন্যে আমার সঙ্গে আমার ম1 এসেছেন, বাবা এসেছেন ।” ইন্দুবাল! বিশ্মিত 
ভাবে কহিলেন, -“বটে, কখন তোমরা! এসেছ, কোথায় তোমরা আছ ?” 

“এই বাঙালী-টোলার দিকে একট বাড়ি নিয়েছি । আজ সকালে এসে 
পৌছেছি।” 

“তোমাদের এখনে খাওয়। হয় নি বোধহয় ?” 

সরল নীরবে দাড়াইয়। রহিল। 

ইন্দুবাল! সরলের জলযোগেয় বন্দবস্ত করিয় দিয়! মাণিককে তাহার 
কাছে রাখিয়া গাড়ি তৈরি করিতে বলিয়া! পাঠাইলেন। পরে বিধুশেখর 
বাবু ইন্তুবালাকে লইয়। সরলের পিতার নিকট আসিয়! উপাস্থত হুইলেন। 
কোনে! বন্দোবস্ত নাই। বিধুশেখর বাবুকে আসিতে দেখিয়া চৌধূরী মহাশয় 
উঠির! দাড়াইলেন- ইন্দুবালা একজন পরিচারিকার সহিত অন্দরে চলিয়া 
গেলেন। 

পরিচিত বন্ধুর স্তার বিধুশেখর বাবু চৌধুরী মহাশয়কে কহিলেন,__“আপনি 
যখন এখানে এসেছেন তখন আলাদ] বাড়ি ভাড়। করে থাক! আপনার 
কিছুতেই হবে না৷ আমার বাড়িতে আপনার পায়ের ধুলো দিতেই হবে, 
সেখানে খাবার-দাবার সব প্রস্তত, সরল সেথায় মাণিককে নিয়ে বসে আছে। 
ইন্দুবাল। বিমলার ছুটি পা ধরিয়। কহিল,_ “দিদি, আমি থাকতে তুমি আলাদ। 
বাড়িতে থাকবে আমার বাড়ি কি আপনার বাড়ি নয়?” চল দিদি আমি 
তোমায় নিতে এসেছি, সরল মাণক সেথায় বসে আছে। বিধুশেখর 
বাবুর ও ইন্দুবালার এই সবিনয় আহ্বান কেহই ঠেলিয়া ফেলিতে সাহস 
করিলেন না। 

আহারাদির় পর অপরাহে চৌধুরী মহাশয়. ও বিমল! একমত হইয়। 
বিধুশেখর বাবুর হস্তে মাণিককে সমর্পণ করিয়! তাহার সহিত সখ্যতা- 
সুত্রে আবদ্ধ হইলেন। 

ইন্দুবালার বুকের উপর যে পাষাণ খান। চাপানে। ছিল তাহ1 যেন কাহার 
ফুৎকারে সহস! উড়িয়া গেল। আনন্দ-বিগলিত-হৃদয়ে তিনি মাণিকের: 
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মুখ চুম্বন করিলেন এবং সেই দিনই শেকর। ডাকাইয়া বিশ্বেশ্বরের মুকুট 
গড়াইতে দিলেন। | 

চৌধুরী মহাশয়ের অন্থরোধে কানীতে কমলার অনুসন্ধান পড়িয়া গেল। 
এই অনুসন্ধানের ফলে একব্যক্তি বলিল, সে এক পাগৃলিকে মাণিক মানিক 
বলিয়া কীদ্দিতে শুনিয়াছিল, পুলিসের তাড়নায় সে অনেকবার আছাড় 
খাইয়া! মাটীতে পড়িয়। গিয়াছিল। ফি:রবার সময় সে তাকে গঙ্গার 
তীরের পথে অজ্ঞান অবস্থান পড়িয়। থাকিতে দেখিয়াছিল। সম্ভবত সে 
মরিয়া গিয়াছে । আরে ছুই এক জনের মুখে এই কথাই শুনিতে পাওয়া 
গেল। তখন সাব্যস্থ হইল, কমল! হয় তে। মেলার সময় বিস্থচিকা রোগে 
আক্রান্ত হইয়া পথের ধারে পড়িয়! মবিয়। গিয়াছে । মাণিক বিশ্বেখববের 
ক্কপায় কোনে গতিকে তাহাদের হাতে আসিয়। পড়িয়াছে। (ক্রমশ) 


প্রীকষ্চরণ চউ্টোপাধ্যায়। 
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মেঘের কোলে, বিজলি খেল, 
দেখতে চমতকার; 

শস্যে ভর, বন্ুদ্ধ রা, 
কোথায় পাবে আর। 

মুল পবন, জুড়ায় জীবন, 
পাতায় পাতায় মিশি 

স্বভাব সতী, জ্বালায় বাতি, 
উঞ্ললি দশ দিশ। 

ধরা-মাবে, মোহন সাজে, 
কোথায় এমন বেশ? 

জান-না-কি ? বলবে মার কি 
“কুশদহ' আমার দেশ। 
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রমুস] নদী, . নিরবধি 
চল্ছে নিঝুম বয়ে, 

পাপিয়। ডাকে, থেকে থেকে 
তার মাঝেতে গিয়ে, 

সুধার ধার, ঢালে তারা, 
নাইক তাহার শেষ; 

জান-ন-কি ? বলবে! আর কি-.. 
'কুশদহ' আমার দেশ! 


মোহন ছবি, রাও রবি, 
এ থানে যে ওঠে? 

ছড়িয়ে মাল।, বিকাল বেলা, 
তার কিরণট ছোটে? 

সঝের বেলা, তারার খেলা, 
যেখানেতে আছে ? 

সুধার ধারে, ললিত হারে, 
টাদ্‌টি সেথায় রাজে? 

পল্লী-মাবে, কোথায় আছে, 
এমন মধুর দেশ? 

সেযষে আমার আমি তাহার 
কুশদহ আমার দেশ। 


বিদেশ থেকে, কাহার দিকে 
চাইতে সদ। চায়? 

কাহার খ্যাতি, দিবারাতি, 
শুনতে পরাণ ধায়? 

দিগ্‌ দরশন, উত্তরে যেমন, 
থাকে সবার শেষ 

তেমনি আছে আমার কাছে, 
এ&ঁ টি আমার দেশ। 


শ্রীপধশানন চট্টোপাধ্যায় |? 
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(প্রাপ্ত) 
গত ৫ই বৈশাখ শনিবার সাম্াহকালে গোবরডাঙ্গার জমিদার বাবুদিগের 


বাটাতে জমিদার শ্রীযুক্ত বাবু সতীপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের উদ্যোগে 
পল্লীর স্বাস্থ্যোব্রতি" সম্বন্ধে এক সাধারণ সভ। হইয়াছিল। প্রথমেই শ্রীযুক্ত 
বাবু স্থবশীঙচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বি.এ, মহাশয় সম্ভার আবস্তকত। সম্বন্ধে একটি 
সুন্দর বন্তত! করিয়। স্থানীয় প্রবীণ ডাক্তার শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
এল, এম, এস মহাশয়কে সভাপতি করিবার প্রস্তাব করেন। সর্ধ্ব সম্মতিক্রমে 
কেশব বাবু সন্গাপতি নির্বাচিত হুন্। সভাপতি সভার উদ্দোধন-মুখে “গ্রাম্য 
্বাস্থ্যরক্ষা বিধান” সন্বঙ্জে একটি নাতি-দীর্থ বন্ততা করেন। বহুদর্শী 
সভাপতি মহাশয়ের বক্ত.ত। তাহার যোগ্যই হইয়াছিল। তৎপরে শ্রীধুক্ত 
সতীপ্রসন্ন বাবু “সভ।পতির অভিভাষণ ও নিমজ্জিত ব্যক্তিগণের 
উপস্থিতি আনন্দ-প্রকাশ ও মামাদের স্থাস্থা-ভ্গের কারণ" মৃলক 
একটি চিন্তাকর্ষক, জ্ঞানগর্ভ, সুদীর্ঘ বক্ততা করেন। তাহার বক্তৃতা 
শ্রবণে শ্রোতৃরন্দ. সকলেই আনন্দ প্রকাণ করিয়াছিলেন। ইহার 
পরেই বন্থমতীর সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত শশিনভবণ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় “শ্বাস্থা-সন্বন্ধে শ্বাবলম্বন ৪ রাজধর্্ম” বিষয়ে বক্তৃতা করেন। 
এই স্ুপ্রসিদ্ধ বজজার ওজন্বিনী বক্তৃতা সকলেরই হৃদয় স্পর্শ 
করিয়াছিল। শশীবাবুর পরে লবপ্রতিষ্ঠ কবিরাজ শ্রীযুক্ত কঞ্চনাথ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় “আর্য স্বাস্থ্যবৃত্তি' সম্বন্ধে অনেক হিতকর কথার 
আলোচনা করিয়া একটি স্থন্দর বক্তৃতা করেন। কবিরাজ মহাশয় 
ম্যালেরিয়ার পুরাণত্বে অনেক শাস্ত্রীয় প্রমাণার্দির উল্লেখ করিয়াছিলেন। 
পণ্ডিত বরদাকান্ত মুখোপাধ্যায় মহাশয় “স্বাস্থ্য সন্বন্ধে পল্লীর অবস্থা” শীর্ষক 
স্বগিখিত প্রবন্ধ পাঠ করেন। তাহার প্রবন্ধে যথেই হিতোপদেশ বিশ্যাপ্ত 
ছিল। “কুশদহ" কুশদহবাসীর অশেষ হিতসাধন করিতেছে । এইজন্য 
এ প্রবন্ধে পণ্ডিত মহাশয় কুশদহের সম্পাদক ষোগীন্দ্র বাবুকে অশেষ ধন্তবাদ 
জ্ঞাপন করিয়। পত্রিক। পরিচালনার সাহায্য-কল্লে গ্রাম্য বারয্ারির তহবিল 
হইতে কিছু টাকা দিবার জন্ত সকলকে সনির্বন্ধ অস্করোধ করিয়াছিলেন। 
পরিশেষে দেশহিতত্রত ডাক্তার শ্রীযুক্ত স্ুরেশচন্দ্র মিত্র এল, এম, এস 
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মহাশয় দেশের দুর্গতির সম্বন্ধে পর্যযালোচন! করিয়। ডাক্তার শ্রযুক্ত সুরেন্দ্র 
নাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের লিখিত “আমাদের বর্তমান অবস্থা” শীর্ষক প্রবন্ধ 
পাঠ করেন। অতঃপর সভাপতিকে ধন্তবাদ দিয়! সভাভঙ্গ হয়। সভাস্থলে 
শ্রীযুক্ত সতী প্রসন্ন বাবুর বিনয়, সৌজন্ত ও উদারত] দেখিয়! দেশবাসী সকলেই 
এক বাক্যে বলিয়াছিলেন যে, এই সমদরশী যুবক পত্রিণামে এ দেশের একজন 
আদর্শ পুরুষ হইবেন । 
গ্রাম্য স্বাস্থ্যোব্রতি-কল্পে শীপ্রই এখানে একটি কমিটি গঠিত হইবে । 





সম্প্রতি ধর্মপুর গ্রামে এক “বুজরুক' সাধুর আবির্ভাব হইয়াছিল; সাধুই 
বা বলি কেন, তিনি নিজে প্রচার করেন, “আমি এই কলিযুগে স্বয়ং 
ভগবানের অবতার । একান্ত বিশ্বাস সহকারে আমাতে আত্মপমর্পণ করিলেই 
মুক্তি হইবে, আর কোনে! ভজন সাধন কিছুরই প্রয়োজন নাই। বিশেষত 
যাহারা বালবিধবা, যাহাদের সরল বিশ্বাস, তাহাদের মুক্তির পথ আরে! 
সহজ।” তীহার সঙ্গে একটি স্ত্রীলোক আছেন ; তিনি বাটার মধ্যে যাইয়। 
অবতার মহাশয়ের অলৌকিকত্ব প্রচার করিয়৷ বিধবাগণকে তাহার নিকট 
আনয়ন করেন। সাধুর এই উৎকট মত এবং কার্য 'দখিয়। ভদ্রবন্দ ছলে বলে 
বা কৌশলে তাহাকে গ্রাম-বহিষ্কত করিতে বাধ্য হন। কিন্তু তৎপরে নাকি 
তাহার কোনো কোনে। বিধবা শিব্যা তাহার পক্ষ সমথন করিতেছেন। 
আমাদের মনে হয়, হিন্দু সমাজে বালবিধবাগণের পক্ষে কেবল কতকগুলি 
কঠোর শাসন নিয়ম পালন ভিন্ন, সরল ভাবে ধর্ম-সাধন-ৃষ্টান্তের একাস্ত 
অভাব দেখ|যায়। তাই তাহারা কোনোরূপ স্ষেচ্ছাচারের পথ পাইলে 
তাহাতে সহজেই আকুষ্ট হইয়া পড়ে। অন্য দিকে ধশ্বের উচ্চ নীতি জ্ঞানের 
অভাবে এরূপ ঘটনা সকল হইয়৷ থাকে । 

আজ আমরা অত্যন্ত দুঃখের সহিত একটি শোচনীত্ব ঘটন৷ পত্রস্থ 
করিতেছি । গত ৭ণই চৈত্র চৌবেড়িয়'-নিবাসী শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ 
রায়ের পরলোকগমন সংবাদ পাঠকগণ অবগত আছেন। তত্পরে তাহার 
উপযুক্ত একমাত্র পুত্র শ্রীযুক্ত রুষ্পদ ন্রায় পিতৃ-বিয়োগের উনিশ 
দিন পরে অর্থাৎ গত ২৬শে চৈত্র অভানীয় রূপে মৃত্য-মুখে পতিত 
হইয়াছেন । তিন অশৌচাবস্থায় আত্মীয়-স্বজনের দ্বারস্থ হইবার জন্য নান। 


৯৬ _ কুশদহ [ ্যেষ্ ১৩২১ 








স্থানে পদব্রজেই গমন করেন। শেষে কল্ন্ুর গ্রামে শ্রীঘুক্ত রাদবিহারা 
মগুলের বাটীতে আসিয়া! কলেরা রোগাক্রান্ত হয়া পড়েন এবং ৩ দিনের পর 
দেহত্যগ কারয়াছেন। ত্মৃত্য কালে তাহার বয়স ২৪ বৎস মাত্র হঃয়াছিল। 
কৃষ্ণপদ বাবু তা?শ কষ্টসহিগু ছিলেন না, প্রচলিত সংস্কর বশত তিন এই 
অবস্থায় কঠোর নিয়ম পালন করেনঃ বোধ হয তাহা তাশার শরারের পক্ষে 
সহ ন| হওয়াতেই এইরূপ শোচনীয় ঘটন! ঘটিল। এক্ষণে তাহার মাতা, 
পত্বী, ব্ধিবা ভগিনী, ভাগিনেয়ী প্রভূত কতকগুলি স্ত্রীলোককে একের অভাবে 
ভাজ নিংসহাক়্ প্রায় হইতে হইল, এবং চৌবেডিয়। গ্রামের পক্ষেও বিশেষ ক্ষতি 
হইল। চৌবেড়িয়। হইঠে তাহার সম্বন্ধে একটি বন্ধু যাহ! পাখয়হেন আমরা 
তাহা হইতো নয়ে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিয়। দিলাম, “তাহার অসাম গুণের কথা 
বলিয়া বা লিখিয়। শেষ হয় না, এই অল্প বয়সে তাহার ভিতরে যেরূপ 
ধর্মভাব জাগিয়া উঠিয়াছিল সেরূপ স১রাচর দেখা যায় না। তাহার 
্বর্গায় সৌন্দধ্য ও সরলতা-মাথা মুখ যে একবার দেখিয়াছে সে আর ভূলিতে 
পারিবে না। দেশের কাজে দশের কাজে সকল সময়ে সকল বিষয়ে সে 
অগ্রবর্তী ছিল। চৌবেড়িয়ার প্রতি ধূলি-কণ[তে সে যেন মিশানে র হয়াছে। 
যত দিন চৌবেড়িয়ার অস্থিত্ব থাকিবে ততাঁদন তাহার স্মৃতি বিলুপ্ত হইবে ন| |, 
তাহার মৃত্যুতে চৌবেড়িয়ার থে ক্ষতি হইল, তাহ! আৰ পুর্ণ হইবার নহে! 


গ্নাক্ডভি আীল্কাজ্ | 


* "তা ্০ 
বৈশাখ মাসে ধাহার। অতিরিক্ত সাহায্য দান করিয়াছেন আমর] তাহাদিগকে 
ধন্যবাদ প্রদান করিয়া কৃতজ্ঞতার সত প্রাপ্তি স্বীকার করিতেছি; ভগবান্‌, 
দাতৃগণের প্রাণে শুভ ইচ্ছার বিকাশ করুন। 
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“জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী” 
“বড় সাধ মনে হেপি তোম! ধনে, 
গাইব তোমারি জয়।” 
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শজাহু-সট 


| শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ গা কর্তৃক নৃতন রচিত ] 


দুজনে এক হয়ে যাও, . 

মাথা রাখো একের পায়ে। 
দুজনের হৃদয় আঁজি 

মিলুক তীরি মিলন ছায়ে। 
তাহারি প্রেমের বেগে 
ছুটি প্রাণ উঠক জেগে, 

ঘা কিছু শীর্ণ মলিন 

টুটুক তারি চরণ-ঘায়ে। 
সম্মুখে সংসার-পথ 

বিস্ব বাধা কোরো না ভয়। 
দুজনে যাও চলে যাও . 

গান কোরে যাও তা"রি জয়। 
ভকতি লও পাথেয়, 
শকতি হোক অজেয় 
অভয়ের আশীষ বাণী 

আন্ুক্‌ তার প্রসাদ বায়ে । 





ন্‌ কুশদহ '... [ আষাঢ়, ১৩২১ 
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৩্নভলতাঙ 
ক 

মঙ্গলময় বিধাতা _-শিশু কদে, অধিক্কাংশ সময় তাহার হচ্ছ! পূর্ণ হয় 
না বলিয়া। শিশু যাহা ইচ্ছা! করে, তাহ। তে তাহার পক্ষে সমস্তই মঙগলজন ? 
নহে। তাহার সে সমস্ত পাওয়া কি উচিত ? সে তাহা! বোঝে না, তাই কাদে । 
অনন্ত জ্ঞানময়-মঙ্গলময় ভগবানের নিকট আমর! শিশু হইতেও শিশু । আমরা 
কি নিশ্চয়রূপে বপিতে পারি আমাদের কিসে মঙ্গল? আমর। কি সম্পূর্ণরূপে 
তাহা জানিতে পারি ? অসম্ভব। আমরা জানি না বুঝি না বলিয়াই অভিষ্ট 
সিদ্ধি না হইলে কাদি। যাহা চাই তাহ! পাইলে হাসি, না পাইলে ক।দি। যাহ! 
চাছি না তেমন অবস্থ। আসিলে কাদি। বাহ। চাহি তেমন অবস্থা ন। আসিলেও 
কাদি। আমাদের এই রোদন কি শিশুর রোদনের ন্তায় নহে? তাই বিশ্বাসী 
ভক্তগণ মঙ্গলময় বিধাতার ইচ্ছায় আত্ম-সমর্পণ করিয়া হাসি কান্নার অতীত 
হুইয়! যান। 





ছুইপ্রকাঁর অদৃষ্টবাদী-__এই দৃশ্তমান্‌ জগতের মধ্যে কতটুকু স্থান আমাদের 
চক্ষুর সম্মুখে দৃষ্ট হয়? অতি অল্প। আর সমস্তটাই আদৃষ্ট। আমাদের 
সীমাবদ্ধ ক্ষুদ্র জ্ঞানে এই অনন্ত ব্রদ্মাণ্ডের আমর! কি বুঝি? প্রায় কিছুই নয্ন। 
সমস্তই অজ্ঞের়। চক্ষুহীনের দৃষ্টি-শক্তি একেবারেই নাই। জ্ঞান-চক্ষৃহীন, 
অধ্যাত্ব-রাজ্যের কিছুই বুঝিতে পারে ন।। তাই সকল বিষয়েই অৃষ্টের দোহাই 
দেয়। বাহার ধ্যাত্মব-চক্ষু প্রচ্ষুটিত হইয়াছে, তিনি জ্ঞান-চক্ষে, পাপ-পুণ্য 
মঙ্গলামঙগল বুঝিরা চপেন। জ্ঞানের অতীত বিষয়ের গন্য ভগবানের উপর নির্ভর 
করিয়। থাকেন। নির্ভরের গুণে তাহার আর অমঙ্গল কিছুই থাকে না। 
তাহাকে অভ্ঞ অন্ধ অনৃষ্টবাদীর শর দুক্ষপ্মের কুফল ভোগ করিতে হয় ন!। 

যোগী-__.ছই "গর মিলনের নাম যোগ। মানুষ যতক্ষণ দেহায্ম-বুদ্ধিতে অর্থাৎ 
দেহ অ এ ** অহংজ্ঞানে অভিমানী খাকে, ততক্ষণ অযোগী। অর্থাৎ 
ছুই বস্তর ধেগ হয় নাই। যখন দেহাঃস্বুদ্ধি অহংজ্ঞান তিরোহিত হইয়। 
যায়, তখন দৃ্ হয় আমি একা নহি। পরশাত্মতে আমি, আমাতে 
পরমাত্ম।। পরমাত্ম। ছাড়া আমার আতন্তিত্ব কিছুই নহে। সেই 


৬ষ্ঠ বর্ধ, ৩ম নংখা! ] ভুমমুনের অ।ঝ্ব-জীবনী | "৯৯ 
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স্পস্ট পলাশ লতি 


এক শক্তিতে সমস্ত পর্ণ । “অন্তরাক্ষ নহে শূন্য তোমার সততায় পূর্ণ ।” কোনো 
স্থান শূন্য নাই। ব্রহ্ম ছাড়! কোনে পদার্থের অস্তিত্ব থাকিতে পারে না। 
ইহার নামই 'ত্রন্বপ্তান, এই জ্ঞান হইলে আব্মতে €যাগের 'ভাব উপস্থিত হয়। 
ক্রমে যোগাবস্থা গাঢ় হইয। মাসে, তখন হৃদয়ে প্রেমের নঞ্চার হইতে থাকে । 
হৃদয় কোমল হয় স্থির হয় সংযত হয়। যোগী কর্তবা-বুদ্ধিতে ক্রমে যোগ 
শক্তিতে সমস্ত কর্ম সম্পন্ন করেন। যিনি পূর্ণ যোগী তিনি সংসার-ত্যাগী নহেন, 
কিন্ত অন্তরে সংসারাসক্তি ত্যাগী, কেন ত্যাগ হয়? আপনিই ত্যাগ হয় ঈশ্বরা- 
সক্তি জন্মিলে নংপারন-ক্ত নহজেই ত্যাগ হইয়! যায় । ঈশ্বরে প্রেম হইলে সেই 
প্রেম সকল জীবে না হুইয়। পারে ন।। সে প্রেমে সংকীর্ণতা থাকে না। 
সকলকেই ভালোবাপিতে ইচ্ছ। করে। যোগীর সেবা পাইলে জগৎ পরিতৃপ্ত হয়। 
যোগী সকল কর্মুহি সম্পাদন করেন। আবগ্তক হইলে ক্রোধ পর্য্যন্ত যোগীর হয়। 
সে ক্রোধের ভিতরেও ভাব থাকে । তাই তাহাতে তাহার চিত্ত-বিকার হয় না। 
অন্যায় পাঁপ দেখিয়া ক্রোধ হয়। ছুঃখের সহিত ক্রোধ হয়, সে ক্রোধে পাপীব 
পাপ বিমোচন হয়। অপরাণী ক্ষমা চাহিলে যোগীর ক্রোধ তখন শান্ত হয়। 
পাপীকে কোল দেন। যোগীর স্বভাব স্বতন্ব। তাহা যোগী ভিন্ন অন্টে বুঝিতে 
পারে না। 


স্আট 
জুক্বাক্মুন্সেল্স আক্ডা-জ্গীন্বন্মী 


কী ক শশা 
তৃতীয় অধ্যায় 


আহম্মদাবাদ* হইতে সমাটু নিরাপদে আগ্রাপ্রণাদে প্রত্যাগমন করিলেন। 
যুবরাঙ্গ হিন্দাল ও আদ্বীরীর সদ।চ্ণণে অত্যন্ত শ্রীত হইয় সমতা প্রপমোক্ত 
জনের পরিণয় কার্য সমাধা! করাইলেন এবং শেষোক্ত জনকে পারিতোধিক স্বর্ন্প 
সম্থলপুর জেল! প্রদান করিলেন। এই স্ময়ে সম্রাট সংবাদ পাঈলেন সে, 
সের খা বেহারের অন্তর্গত যারখন্দ ও রোট।স্‌ ছুর্গ অধিকার করিয়!ছেন এবং 
বঙ্গের রাজধানী গৌড় অবরোধ করিয়াছেন, সম্ভবত সন্বরই গৌড় অধিকার 


করিবেন । িনিযিনিলারাল রা 
5 আহম্মদাবাদ ১৭৮* খুষ্টান্ডে.ইংরেজ কর্তৃক অধিকৃত হয়। 
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সমাট সের খাঁর ব্যবহার শ্রবণে ততপ্রতি অত্যন্ত ক্রোধান্িত হইলেন। 
তিনি রুষিখার সহিত পরামর্শ করিয়। চুণার ছুর্গ অধিকারে বদ্ধপরিকর হুইলেন। 
সমাটের যে কথ। সেই কীজ। অমনি সমাট-সৈম্ত তীর বেগে যাত্র। করিয়। 
চুধাকরের পাঁচ ক্রোশ দুরে যাইয়া শিবির সংস্থাপন করি । এই সময়ে 
মহম্মদ সুলভান-প্রমুখ বিদ্রোহী রাজাগণ আসিয়া সম্রাটের চরণে ক্ষমা ভিক্ষা! 
করায় সমটি তীহার্দিগকে ক্ষমা করিয়া আপন সেনাদলে তাহাদের ক্ষমতানুষায়ী 
পদ প্রধান করিলেন। 

কুমিখাঁর অপূর্বব কৌশল-বলে সুদৃঢ় চুণার হূর্গ অধিকৃত হইল। শক্রুপক্ষ 
পরাজয় নিশ্চিত জাঁনিয়! সমাটের নিকট আত্মসমর্পণ করিল। 

সমাট্‌ তখন কাহার উপর চুণার রক্ষার ভারার্পণ করিবেন তৎমৎন্ধে রমিখার 
পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন । রুমি খা! বেগ, মাইরেককে চুণারে স্থাপিত করিতে 
পয়ামর্শ দিলেন, বল! বাহুল্য সম্রাটও তাঁহাই করিলেন! ইছাতে অন্যান্য 
প্রধান সেনাগণ এতদূর ক্রোঁধান্ধ হইলেন যে, কিয়দ্দিবস পরে গরল-মিশ্রিত 
স্থরাপান করাইয়। ত।হার! কমিধার প্রাণসংহার করিলেন। 





চতুর্থ অধ্যায় 
(সম্রাটের বঙ্গদেশ অধিকার, ১৫১৮-_৩৯ খৃষ্টাবব ) 


চুণার হর্গ অধিকারের পর সম্রাট্‌ বঙ্গদেশাভিমুখে যাত্রা করিলেন বারাঁণসীতে 
উপস্থিত হইয়া তত্রতা রাজার নিকট গুনিলেন যে, সের খা গৌড় অধিকার 
করিয়াছেন । সম্রাটু ইহা শুনিয়া আফ্গানদিগকে দমন করিবার জন্ত রোটাস্‌ 
ছুরগীবরোধ করিতে যাত্রা কবিলেন। কিন্তু শোন নদের নিকট উপস্থিত হইয়া 
শুনিতে পাঁইলৈন যে, দের খ। গৌড় অধিকার করিয়াছেন । ইহা শুনিমা তিনি 
যুবরাজ হিন্দাল ও জদ্গর মির্জার উপর দিল্লী ও আগ্রা রক্ষার ভার দি স্বয়ং 
বঙ্গদেশাতিমুখে যাত্রা করিলেন। বঙ্গে পৌছিবার পূর্বে তিনি সের খাঁর নিকট 
একজন দূত প্রেরণ করিয়া তাহাকে জানাইলেন যে, সের খ! যদি বঙ্গের 
রাঞ্জছত্র সমট্‌কৈ প্রদান করেন তবে সম্রাট তদ্িনিময়ে সের খাঁকে চুণার 
প্রমুখ অন্ঠান্ত হূর্গ ছাড়িয়। দিবেন। 

সের খা! দূতের নিশেষ সমাদর করিয়া বলিলেন, তিনি বহু পরিশ্রম ও 
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রেশ স্বীকার করিয়া বঙ্গদেশ অদ্নিকার করিয়াছেন, সুতরাং এরূপ শ্রমলব 
প্রদেশ কথনেো৷ তিনি অকম্মাৎ পরিত্যাগ করিতে পারেন না। দত এই সংবাদ 
লইয়া সম্রাট-শিবিরে প্রত্যাবর্তন করিল । রী 

সম্রাট যখন গঙ্গ। ও শোন নদীর সঙ্গমস্থলে অবস্থিত মুনীতে উপস্থিত হইলেন 
তখন বঙ্গের রাজ্য-চ্যুত রাজা সৈয়দ মহম্মদ তদ্‌্শিবিরে উপস্থিত হইয়া সম্রাটুকে 
বঙ্গদেশাভিমুখে অগ্রসর হইতে অনুরোধ করিলেন এবং বলিলেন যে, বঙ্গদেশে 
এখনো তাহার অনেক শম্ত-ভাগ্ার আছে । সেই সমস্ত শম্ত-ভাগ্ডার হইতে 
বনু সৈনিকের আহার্ষ্যের সঙ্কুলান হইবে । 

সম্রাট হতভাগ্য সৈয্দকে বিশেষ ষত্ব করিলেন এবং পুনর্ধ্বার তাহাকে বঙ্গের 
সিংহাসনে বসাইবার আশ্বাস প্রদান করিলেন । 

গৌড় অধিকার করিতে ও আফগানদিগকে দূরীভূত করিতে সম্রাট 
চাঁরিদিনেই সমর্থ হইলেন। * 

গৌড় পরিফাঁর করাইয়া সম্রাট তাহার কর্মচারীগণের মধ্যে জায়গীর 
বিভাগ করিতে লাগিলেন। এতদিনের পর একটু বিশ্রাম পাইয়৷ সম্রাট কয়েক 
মাস আমোদে আহ্লাদে কাটাইতে লাগিলেন । 

অকন্মাৎ সম্রাটের আনন্দ-রবি ছঃসংবাদ-ঘনঘটায় আবৃত হইল। সমা্ট 
শুনিতে পাইলেন যে, সের খাঁ সাত শত €োগলসৈন্ত নিহত করিয়! চুণাঁর দুর্গ 
অধিকার করিয়াছেন, বারাণসী আপন করায়ত্ত করিয়াছেন এবং কনৌজ 
অধিকারার্থে সৈষ্ঠ প্রেরণ করিয়াছে, অধিকন্তু সমাটের কয়েকজন কম্মচারীর 
পরিবারস্থ লোককে বন্দী করিয়া রোটাস্‌ হুর্গে প্রেরণ করিয়াছেন। 

তৎক্ষণাৎ তিনি কর্মচারীবর্ণকে ডাকিয়৷ কাছার হস্তে বঙ্গের শাসনভার 
অর্পণ করিবেন তৎসম্বন্ধে মতামত জিজ্ঞাসা করিলেন। সকলেই একবাক্যে 
বলিলেন সা যাহাকে যোগ্য বলিয়া! মনে করেন তাহার হস্তে বঙ্গের শাঁসন- 
দণ্ড প্রদান করুন। তখন সম্রাট বলিলেন যে, জাহিদ্‌ বেগ তাহার পদোন্নতির 
জন্ত অনেক দিন যাবত আমাকে অনুরোধ করিতেছে, আমি তাহারি হস্তে 
বঙ্গের শাসন-ভার অর্পণ করিলাম। 

জাহিদ্‌ বেগ ন্বয়ং সেই সভাক্জ উপস্থিত ছিলেন $ তিনি বলিলেন,__“মাপনি কি 
আমাকে মারিবার জন্ত বঙ্গদেশ ছাড়া অন্য কোনোস্থান খুঁঙ্িয়া পাইলেন না ।” 
সম্রাট জাহিদের ধৃষ্টতাপূর্ণ উত্তরে এতদুর ক্রোধান্থিত হইলেন যে, তিনি জাহিদের 
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ক শা সপ্পস্পসস অসপ্প্ সা পেশী শিশ্ীশিসপীসপশি শশী লি সস পপ. 


প্রাণসংহারের আদেশ করিলেন। নির্বোধ জাহিদ তখন আগ্রায় হিন্টালের 
নিকট পলাইয়। যাইয়া প্রাণ রক্ষা করে। 

সম্রাট তখন জাহাঙ্গীর*লোদীকে বঙ্গদেশের মস্নদে বসাইয়। মুঙ্গের অভি- 
মুখে যাত্র। করেন। তিনি মুঙ্গেরে পৌছিয়। শুনিলেন যে, তাহার অগ্রে প্রেরিত 
সৈনিক খানান লোদীকে * সের খাঁর সৈম্তগণ বন্দী করিয়। সের খাএর নিকট 
প্রেরণ করিয়াছে। 

এই ঘটনায় সম্রাট যারপরনাই মর্মাহত হইলেন। তিনি তাহার দক্ষিণ 
হস্তস্বরূপ যুবরাজ আন্কাপ্ীকে আনিবার জন্য লোক প্রেরণ করিলেন। আস্কারী 
আপিয়! উপস্থিত হইলেন ; সম্নাট্‌ তাহাকে বলিগেন যে, তুমি আমাকে এই আসন্ন 
বিপদ হইতে উদ্ধার কর, তুমি যাহ। চাও আমি তোমাকে তাহ। দ্িব। যুবরাও 
স্বার্থপর সৈনিকদ্দিগের প্ররোচনায় সৈম্তদিগের বেতন বুদ্ধির প্রার্থনা করিলেন, 
বল| বাহুল্য সম্রাট তৎক্ষণাৎ তাহাতে স্বীকৃত হইলেন। 

যুবরাজ আস্কারী সমাটের নিদেশীনুসারে কল গঙ্গে আসিয়! তাহাকে সংবাদ 
পাঠাইলেন যে, সের খা প্শাহ” (রাজ। ) উপাধি গ্রহণ করিয়াছেন, চুণাঁর ও 
জৌনপুর আক্রমণ করিতেছেন, কনৌজ পর্য্যন্ত সমস্ত স্থান অধিকার করিয়াছেন 
এবং রোটাঁস্‌ ুর্গের নিকট অনেক সন্ত সংগ্রহ করিতেছেন । 

এই সংবাদ প্রাপ্ত হইয়। সম্রাট সকলকে আহ্বান করিয়। কর্তব্যাকর্তব্য 
জিজ্ঞাসা করিলেন। সকলেই সমাটকে জৌনপুর-অভিমুখে যা! করিতে 
পরামর্শ দিলেন; কেবল মুবীদদ বেগ নামক একজন বিশ্বস্ত কশ্মচারী বলিলেন 
যে, সম্রাট যদি গঙ্গা! অতিক্রম না করেন তবে সের খা নিশ্চয়ই মনে করিবেন যে, 
আপনি সেরের ভয়ে ভীত হইয়াছেন। সবশেষে মুবীদ বেগের পরামশ ই যুক্তি- 
যুক্ত বলিয়া গৃহীত হইল । সমাটের সৈম্তবাহিণী গঙ্গ। অতিক্রম করিয়! শোন 
নদীর মোহনামুণীতে উপস্থিত হইল । পরদিন সেরের সৈন্য আসিয়! সম্রাটের 
শিবির-সন্নিকটে উপস্থিত হইল ; ফলে ছুই দলে একটু খণ্যুদ্ধ হইল। 

চতুর্থ দিবসে আম্রা চৌপার 1 নামক গ্রামে উপনীত হইলাম । এই গ্রামে 
শিবির সংস্থাপন ক অবস্থান 08 সের শাহের মিইাতে: গমন করিতে 
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* খানখানান্‌ লোদী অভিননিউিনির ও একজন সম্ত্রান্ত লোক ছিলেন। অনেকের বিশ্বাস 
থান্থানানের সহিত মের খাঁর গুপ্তলিপি বাবহার হইত । 


1 এইস্বানে ১৭৬৪ খুষ্টাবধ ঈংরাজের সহিত সুজাদ্দৌলার যুদ্ধ হয়। এই যুদ্ধকে 
সাধারণত বকৃসরের যুদ্ধ বলে। 
১] 
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দেখিনাম। কাসিম হোসেন নামে জনৈক সেনা বলিলেন যে, সের শাহের 
সৈম্ভগণ এখন পরিশ্রান্ত সুতরাং এখনই উহাদের আক্রমণ কর! াউক। কিস্তৃ 
হুষ্ট মুবীদ বেগ সম্রাটকে বলিলেন, এত তাড়'তাড়ির আবশ্তক কি? আমাদের 
শিবিরের ত্রিশ ক্রোশ দৃূবেব সেরের সৈম্তণ অবস্থান করিতে লাগিল॥। প্রতি- 
দিনই উভয়দলের সৈন্য মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যুদ্ধ বাধিত, ফলে উভয় দলেরই কয়েক- 
গন সাহপদী লোক পঞ্চত্ব প্রাঞ্চ হইয়াছিল। 

এই ভাবে কিছুদিন কাটিগ্বা গেলে বন্যায় সেরের শিবিরাদি ভাসিয়. গেল, 
সেরের ভয়ে বন্যা গতি পরিবপ্তন করিল না । তখন অনন্টোপায় সের সব্ষিস্থাপনে 
প্রয়াপী হইলেন। সমাট সেরকে চুণার 'ও ৎসন্নিকটবর্তী স্থান সেরকে 
প্রতিদান কখিলেন। (ক্রমশ) 

শ্রীশ্ামলাল গোস্বামী । 
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নরনারীর মধ্যে দাম্পত্য-প্রেম মানব : প্রকৃতির এক অদ্ভূত রহস্য। কেবল 
মানব প্রকৃতির কেন, দাম্পত/-প্রম প্রাণিগতেও এক অদ্ভুত রহস্য । এই 
কথ। বলিতে গিয়। আমার বাল্যকালের এক ঘটন! ম্মরণ হইতেছে । আমি 
বাল্যকালে পশুপক্ষী পুবিতে বড় ভাঁলবাসিতাম। আমার একজন খেলার সঙ্গী 
একবার আমাকে এক জোড়। পায়রা দ্রিল। তাহার মধ্যে মাদী পায়রাট। গোলা 
পাঁয়র!, কালো কদাকার ও ছোট । নদ! পায়রাটা সিগাজু পায়রা । সে যেন 
পায়রা-কুলের রাজ । দীর্ঘাকার ও সুন্দর; তার যেমন রূপ তেমনি ডাক; 
শুনিলে মন মুগ্ধ হয়। আমি পায়র! দু'টি বাড়িতে আনিষ়। ভাবিতে লাগিলাম, 
কি করিয়া তাহাদ্দিগকে নিজের বাড়িতে ধরিয়৷ রাখি । অবশেষে স্থির করি- 
লাম যে, তাহাদের ডান! কার্টিয়৷ দিব, তাহ1 হইলে আর তাহার! উড়িতে পারিবে 
ন।। যখন ডানা কাটিতে যাইতেছি, তখন আমার মা বলিলেন-__- “গোলা 
পায়রাটার ডান। কেটে দে, বড়টার ডান! কাটিস নে,” আমি বলিলাম “তা' হলে 
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* গত ৪ঠা জ্যেষ্ঠ সোমবার শ্রীমতী কুমুদিনী মিত্র ও শ্রীযুক্ত শচীন্্রপ্রসাদ বন্গুর 
শুভবিবাহ উপলক্ষ্যে গণিত শিবনাথ শান্ত্রী মহাশয় প্রদত্ত উপদেশ। 
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সপ 


যেও উড়ে যাবে ।” মা বলিগেম নন! ্ গোল! পায়র1 উড়িতে না৷ পারিলে, 
বড়টাও এখানে থাকবে |” আমি মায়ের কথায় গোল পায়রাটার ডানা কাটিয়া 
দিলাম। সে বপিদ্না রিল, কিন্ত কিয়ৎক্ষণ পরেই সিরাজু পায়রাটা উড়িয়া 
বাহির হইয়া গেল; তখন আমি মায়ের উপর রাগ করিলাম। ম বলিলেন-_ 
“রোস্‌ না, সে আসে এই” আশ্চর্যোর বিষয় এই, কিয়ৎক্ষণ পরে দেখি 
মিরাজ পায়রাটা আমিয়াছে; এবং ভাঁকিয়া ডাকিয়া লেজ ফুলাইয়। সেই 
গোল! পায়রার চারিদিকে ঘুরিতোছ। তখন আমি আশ্চর্য্যাদ্িত হইয়। মাকে 
সেই সংবাদ দিলাম। ম| বলিলেন--পদেখলি আমি বলছিলাম। এঁ গোলা 
পাস্থরাট! বড় পায়রাটার স্ত্রী, ওকে ও ভালবাসে, সেইজন্যে এসেছে ।” আমি 
আশ্চর্য]ান্বিত হইয়! বলিলাম,__“ওম। একি, ভালবাসা কি এমন।” সেইদ্দিনকার 
ঘটন। চিরদিন আমার মনে মুদ্রিত রহিয়াছে । দাল্পতা-প্রেম বলিলেই, সেই 
দিনকার সেই দৃশ্ঠ মনে আসে। 
এখন প্রশ্ব এই, পক্ষীর] কি জানে তারা কোন্‌ উড়ে কোন্‌ হ্ত্রে কাহার 
দ্বার! এই দাম্পত্য-প্রেমে বদ্ধ হয় এবং যিনি জীব-রাজ্যের কর্তা ও বিধাতা! তিনিই 
জীব-প্রবাহ রক্ষার জন্য তাহাদিগকে এই দাম্পত্য-প্রেষে আবদ্ধ করেন? মানব- 
কুলে যে দাম্পতা প্রেম, তাহার উপরে কি তাহার হাত নাই? তীহারি 
প্রেরণার অধীন হুইয়। নরনারী কি পরিণয়-স্ত্রে আবদ্ধ হয় না? তবে একটু 
বিশেষত্ব আছে। প্রাণিরাজ্যে মানুষ যেমন জ্ঞানে প্রেমে ও ধর্মনিষ্ঠাতে সকল 
প্রাণীর শ্রেষ্ঠ, তেমনি মানবের দাম্পত্য প্রেম অপরাপর প্রাণীর দাম্পত্য প্রেমের 
ম্তাঁয় কেবল জীব্প্রবাহ রক্ষার জন্ত নয়, তাহার একট। আধ্যাত্মিক দ্বিক্‌ও 
আছে। এই দাম্পত্যপ্রেম মানব-জীবনের মহাঁকল্যাণ সাধন করে। অবশ্ঠ 
ধাহার! পরিণয়-পাশে বদ্ধ হইতে যান, তাহার! অনেক সময় সেই মহাফলের 
প্রতি লক্ষ্য রাখেন না। তীহার! পরস্পরকে পাইলে স্তুখী হইবেন, এবং পর. 
স্পরের কার্যোর সহায় হইবেন, এই ভাবই প্রধানরূপে তাহের হৃদয়ে থাকে। 
কিন্তু বিধাতা অনেক সময় তীাহাদ্দের অজ্ঞাতসারে সেই পরিণয়-সন্বন্ধকে 
তাহাদের জীবনের ও চরিত্রের উন্নতি ও বিকাশের অদ্ভুত উপায়-স্বূপ করিয়া 
থাকেন। তার কার্য্যের প্রণালীই এইক্ধপ। আমর! ষে প্রতিদিন অন্জল 
গ্রহণ করি, আমরা কি আহার করিবার সময় ভাবি যে, দেহের মধ্যে একটি 
 পাকয়ন্ত্র আছে, নেই অন্পজল যেখানে যাইবে, পরিপাক হইবে, দেহের রুধিরে, 
মাংসে, আম্ুতে অস্থিতে পরিণত হইবে ইত্যাদি ইত্যাদি। আহার করিবার 
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সময় সে সকল বিষয় কিছুই আমাদের মনে থাকে না) ক্ষুধার আবেগে আহার 
করি, নব নব রসের আস্বাদন পাই বলিয়৷ আহার করি। সেইটুকু 'আমাদের 
হাতে থাকে। অবশিষ্ট পরিপাক -ও দেহের গঠন*কার্ধ্য-_-ভগবানেক্র, হাতে 
থাকে! পরিণয় সম্বব্ধেও সেইরপ। পরস্পরকে অন্বেষণ কর1, পাওয়া-দম্পতীর 
কার্য; । তদ্বার জীবনের ও চরিত্রের যে উন্নতি ও বিকাশ হয়, তাহা! সেই 
মঙ্গলবিধাতার কার্ধ্য ৷ | 
এই পরিণয় সম্বন্ধের দ্বারা, মানব জীবনের কিরূপ উন্নতি হয়, তাহ! সংক্ষেপে 
সামান্যভাঁবে কিছু নির্দেশ করা যাইতে পারে। প্রথম উন্নতি, স্বার্থচিস্তাকজ স্থানে 
পরার্থচিন্তার আবির্ভাব! যেপুরুষ বা রমণী বিবাহিত হইবার পূর্বে, চিন্তা 
কৰিতে গেলেই নিজের স্বার্থ বিষয় চিন্তা করিতেন, অন্বেষণ করিতে 
গেলে নিজের ম্ুখই অন্বেণ কারতেন, দাম্পত্য-সবন্ধ হৃদক়ক্ষেত্রে 
এমন একজনকে আনিয়া দিল, যাহার স্থখকে প্রথম স্থানে রাখিয়া, 
নিজের সুখকে দ্বিতীয় স্থানে রাখিতে হইল। মানব জীবন ও মানব চগ্গিত্রের 
পক্ষে ইহা কিরূপ পরিবর্তন তাহা সকলে একবার চিন্তা করুন। এন্ধপ 
কতবার দেখা গিয়াছে, যে নারীকে আমর! অল, সুখপ্রিয় ও শ্রমকাতর 
জানিতাম, পরিপয়পাশে বদ্ধ হওয়ার পর তাহাকে পতিসেবা ও গ্ৃহ্ধর্্ 
পলনের জন্ত বদ্ধপরিকর দেখিলাম। ইহা কিরূপ পরিবর্তন £! 
দ্বিতীয় গুণ আত্মসংযম শিক্ষা । পরিণয় সম্বন্ধের দ্বার! গৃছধর্শে প্রতিষ্টি ত 
হইলেই পুরুষ ও নারী টভয়কেই পদে পদে আত্মনত্যম ও প্রবৃতি নিঙ্গোধ করিয়। 
চলিতে হয় । মন যাহা চায়, তাহাকে পদে পদে বাধ! দিতে হয় ; জুখপ্রিরতাকে 
পদে পদ্দে র্ধ করিতে হয়; আরামের সাকাজ্ষাকে পদে পদে শৃঙ্খলিত করিতে 
হয়) প্রবৃত্তি কুলের মুখে লাগাম দিয়! কর্তব্য জ্ঞানের অধীন করিতে হয় 
ইহ! মানব প্রকৃতির পক্ষে কিরূপ শিক্ষা! ! 
তৃতীয়, এই পরিণয় সম্বন্ধ মানব-মনকে কর্তব্য-জ্ঞান ও রবির উপক্ে 
প্রতিষ্ঠিত করে । কর্তব্যজ্ঞ।নও ধশ্ববুদ্ধির ন্যায় মানব চরিত্রের উন্নতি বিধায়ক আর 
কিছু আছে কি না জানি না । ইহাতে মানব জীবনে মহত ও দেনত্ব আনিয়।দের় 
এবং তাহাকে ঈশ্বরের সহবাসের উপযুক্ত করে৷ পরিণয় সম্বন্ধ পদে পদে ই 
ধর্বুদ্ধিকে বিকশিত করে । নারী যখন গৃহ্ধর্ম্ে বলিলেন, তখন পতি প্রতি 
কর্তব্য, পতির আত্মীয় শ্বঞ্জনের প্রতি কর্তব্য, ক্রোড়ে শিগুর1 আসিলে তাহাদের 
গ্রতি কর্তব্য, দাসদাসীর প্রতি কর্তব্য এইফ্ধপে পদে পদে কর্তব্যের পর 
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কর্তব্য আসিতে থাঁকে এবং চিত্তকে দৃঢ় উন্নত ও পবিত্র করিয়া! দেয়। এ 
কেমন শিক্ষ। ! 

চতুর্থ, দাম্পত্য সন্বন্ধ-গৃহ পরিবারকে হৃষ্টি করিয়া! মানুষকে জনসমাজের 
সহিত আবদ্ধ করে। তখন নিজ নিব সখ হুঃখের চিন্তার সঙ্গে অপরের কল্যাণ 
চিন্তা আসিম়া পড়ে। বিবাহিত দম্পতী সমাজের উন্নতি চিন্তা হইতে আপনা- 
দিগকে দূরে রাখিতে পারেন না। ইহা! বলিলে অত্যুত্তি হয় ন যে, দাম্পত্য- 
প্রেম হইতেই মানবের সামাজিকতার শ্ৃষ্টি। দাম্পত্য-প্রেমের স্ঠায় মানবের 
সামাজিকতাও মানব প্রকৃতির এক অদ্ভুত রহন্ত, বিধাতার এক বিচিত্র বিধান। 
আমাদের '্র।চীন আচাধ্যের! মানব-সমাজকে কারাগার ও মানবের গৃহ, পরি- 
ৰারকে মায়ার বন্ধন বলিয়৷ নির্দেশ করিয়াছেন; কিন্তু প্রকৃত কথা এই যে, 
মানব-সমাজ মানব জীবনের শিক্ষা উন্নতি ও বিকাশের উপায় স্বরূপ, ইহা বিধা- 
তার বিধান। বিমল দাম্পত্য-প্রেম যে হুদয়ে বাস কঞ্সিতেছে, লে হয় জন- 
সমাজের কল্যাণের প্রতি উদাসীন হইতে পারে না। দ্বইটি হৃদয় খন অকপট 
দ্বাম্পত্য-প্রেমে আবদ্ধ হয়, তখন তাহার! ছুই হৃদয় ও চারি হস্ত এক করিয়! 
জন-সমাজের সেবা! ও উন্নতি বিধানে আপনাদিগকে অর্পণ করে। 

সর্বশেষে বলি, যে হৃদয়ে বিমল দ্বাম্পত্য-প্রেষ বাস করে, যে হৃদয়ে 
গ্বার্থনাশ ও পরার্থপ্রবৃত্তি বলবতী হয়; যে হৃদয়ে আত্ম-সংযমের শক্তি কাধ্য করে, 
যাহাতে কর্তব্য-জ্ঞান ও ধর্ম-বুদধি প্রশ্ফুটিত, যাহাতে নিজ্জের কল্যাণ চিন্তার ন্যায় 
জন-সমাজের কল্যাণ চিন্ত। প্রবল, তাহাতে আধ্যাত্মিকতা ও ভগবস্তক্তি স্বতই 
প্রশ্ছটিত হয়। এইজন্য দেখ যায় বিমল দাম্পত্য-প্রেম যেখানে আছে, 
ভগবস্তক্তি সেখানে স্বাভাবিকভাবে বিকাশ পায়। এইজন্য আমর! নরনারীর 
পরিণয় সম্বন্ধকে ধন্ম জীবনের একটি প্রধান সহায় বলিয়! মনে করি। 

শচীন্দ্রপ্রসাদ ও কুমুদিনি! এই সকল কারণে আমর! অগ্য তোমাদের এই 
পরিণয়কে ধর্মের চক্ষে দেখিতেছি। আমর! ইহাকে একদিনের ব্যাপার 
মনে করিতেছি না। যেমন উভয় নদী পথিমধ্যে মিলিত হইয়! সাগরাভিমুখে 
ধাবিত হয়, কাহারে! নীল জল, কাহারে! লাল জল, উভয় জল মিলিত হইয়া! 
এক আকার ধারণ করে, উভয় শ্রোতের শক্তি মিলিয়! হূর্জয় বেগ ধারণ করে, 
সেইরূপ তোমাদের ছুই জীবনের শক্তি মিলিয়! প্রবল বেগে সেই মহান্‌ পরমে- 
স্বরের সেবার দিকে ছুটিবে, আমরা এই আশা। করিতেছি । তোমরা উভয়েই 
. সেই সত্যন্থরূপ পরমেশ্বরের চরণাশ্রিত বিশ্বাসী, বিনয়ী ও ধর্্মান্ুরাগী মানুষ, 
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তোমাদের উভয় জীবনের সন্মিলন বিধাতার বিশেষ বিধাঁন, ইহা আজ তোমর! 
দর্শন করো । তোমর1 কি ভাবে চলিবে, কি ভাবে কাজ করিবে, কিভাবে পর়- 
স্পরের সহায় হইবে, কি ভাবে নরসেবাতে উভয়ের সম্মিলিত শক্তি প্রয়োগ 
করিবে, তাহা! বিস্তৃতরূপে বর্ণন কর! এই অন্ন সময়ের মধ্যে সম্ভব নয়। মোটের 
উপরে আমাদের প্রাচীন শান্ত্রকারদিগের অনুসরণ করিয়! ছুইটি কথা! বলিতেছি, 
স্মরণে রাখিয়ো। প্রথম উপদেশ এই শান্্কারের। বলিয়াছেন £_- 
সন্তুষ্ট! ভার্য/য়। ভর্তা ভত্র। ভার্ধ্য। তখৈবচ। 
যম্মিন্নেব কুলে নিত্যং কল্যাণং তত্রবৈধবং ॥ 

ষে গৃহে পতি পত্বীর প্রতি এবং পত্রী পতির প্রতি নিরস্তর সন্ধ্ট সে গৃহে 
নিরস্তর কল্যাঁণ। 

অতএব যে প্রেমে আবদ্ধ হইয়! অগ্ তোমরা এখানে উপস্থিত হইয়াছ, সেই 
প্রেমে মাঁবদ্ধ হইয়া চিরদিন থাঁকিয়ো) ও পরম্পরকে সখী করিবার প্রয়াস 
পাইয়ে] । 

ছিতীয় উপদেশ শাস্ত্রকারেরা বলিয়াছেন,__ 

ব্রহ্মনিষ্ঠো। গৃহস্থঃ স্যাৎ তত্বজ্ঞানপরায়ণঃ | 
যৎ যৎ কর্ম প্রকৃব্বাত তদ্বরক্ষণি সম্পয়েৎ ॥ 

গৃহস্থ ব্যক্তি ব্রহ্মনিষ্ঠ ও তত্বজ্ঞান পরায়ণ হইবেন, ষে কোনও কর্ম করুন, 
তাহ! পরব্রদ্দে অর্পণ করিবেন। 

অতএব তোমরা সেই মঙ্গলবিধাতা পরমেশ্বরের শ্রধণ মননের উপর আপ- 
নাদের গৃহধশ্মের ভিত্তি স্থাপন করিবে। এইক্রপ দাঁম্পত্য-সহন্ধকে ভগবস্তক্তি 
লাভের উপায় স্বরূপ করিবে। যে কোনও কর্ম করো, তাহার আদেশে করিবে 
এবং তাহার ফলাফল তাহার চরণে রাখিবে। 

শচীন্দ্র প্রসাদ ! তুমি বহুদিন হইতে উৎসাহের সহিত নরসেবাতে আপনাকে 
দিয়াছ, তোমার দৃষ্টান্ত ও উপদ্েশে বহুজনের কল্যাণ হইতেছে; তুমি বিনয়ে 
ভগবানের চরণে সর্বদা নত আছ, তোমাকে ইহার অধিক -উপদেশ আর কি 
দিব? তুমি আজ ভগবানকে ধন্যবাদ কর, যে তিনি তোমাকে একজন সঙ্গের 
সঙ্গিনী দিতেছেন, তিনি তোমার ধর্মসাধনে, তোমার আত্বোন্নতি বিধানে, 
তোমার নরসেবাতে তোমার সাহাধ্যকারিণী হইবেন। ঈশ্বর করুন যেন 


তাহাই হয়। | 
কুমুদিনি! তুমি জ্ঞানে ও শিক্ষাতে অগ্রসর হইয়া ভাল কাজে 
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জাপনাকে দিয়। সকলের প্রীতি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছ। আমরা পশ্চাতে 
থাঁকিয়া তোমার উন্নত জীবনের জন্ত ভগব।নকে ধন্তবাদ করিয়। আসিতেছি। 
আজ তুমি উপযুক্ত পতিল্লাত করিয়৷ জীবনের নৃতন পথে পা দিতে যাইতেছ। 
এ পথে তোমীর ভীৰন আরও উন্নত ও বর্মক্ষম হইবে, আমর! এই আশ। 
করিতেছি। ঈশ্বর করুন যেন তাহাই হয়। তোমার হ্বর্গায় মাতামহ খষি 
রাজনারায়ণ বসু মহাশয় তোমার গণাবলি দেখিয়। তোমাকে কুমারীরত্ব নাম 
দিয়াছিলেন, সেই নামেই তোমাকে সম্বোধন করিতেন ; তুমি আমাদের নিকট 
কুমারীরত্ব বলিয়াই পরিচিত । জগদীশ্বর করুন, এই দাম্পত্য সম্বন্ধ তোমার 
জীবন ৪. হৃদয়কে . এরূপ উন্নত করুক যে, অতঃপর লোকে তোমাকে রমণীরত্ব 
বলিয়। সম্বঠধন করিতে থাকুক । 
শ্রীশিবনাথ শাস্ত্রী । 


জ্ 
হাহ 
(গর ) 
“াকুল বালি দাব-_অবি থাকুল খাব!” এমন সময় ছেলের মা একখান ফটো 
লইয়। সেই ঘরে ঢুকিলেন_ বলিলেন,_-“ও-_কি খাবে?” | 
ছেলের বাপ হাসিতে হাসিতে বলিলেন,__“তোমাঁর পেটুক ছেলে এবার 
এক মজার জিনিস থেতে চেয়েছে!” 
“কি, রিপুকন্ম নাকি? সেদিন যে ও জুতোব্ুস্‌ খাবার জন্তে একটা মুচিকে 
ডেকে এনেছিল !» 
“না-.খব নয়-_-এবার কিছু উচু দরের জিনিস-_-রবি বাবুকে 1” 
সরবিফাবু কউ এাকে আ'বার কেউ ফিরি করে বেড়াচ্চে নাকি ?” 

“মা, তা নয়। আজ এইমাত্র “সোনারবাংল।' গানটি পড়ে' হরেনবাবু-টাবু 
মকুর-বাড়ির কথা তুলে রবিবাবুর নুখ্যাতি করছিলেন, তাই গুনে তোমার 
€ছলে ভাবলে ঠাকুর-বাড়ি আর রূবিবাবু রসগোল্লা-গোছের অমনি একটা কি 
হবে তাই বারন! ধরেচে--“থাকুল বালি দাব, অবি থাকুল খাব!” 

: *-আ। হাসিয়া ছেলেকে বুকে টানিয়৷ লইয়া বলিলেন, _প্দৃর পাগলা !* 
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কিন্তু ছেলে ছাড়িবার পাত্র নয়-_-সে কাদতে সুরু করিল। ছেলের মা 
মুকুমারী দেখিলেন তার কাঁঙ্জের কথা পাড়িতে দেরি হইয়। যাইতেছে, হ্গাবার 
হয় তো এখনি একদল বন্ধু আপিয়! জুটিবে আর ঠার কাজের কথা বল! হইয় 
উঠিবে না, তখন এক টিলে ছুই পাখী মারিবার মতলব করিয়া ক্রন্দনোগ্কত 
পুত্রকে ভূলাইবার ছলে বলিলেন-- “এই দ্যাখ, দেখি কেমন তোর নুদ্দয় বউদি 
হবে।” স্থকুমারীর উদ্দেশ্ত সফল হইল-_ছেলে, হাসিল, ছেলের বাপ লিজ্ঞাসা 
করিলেন,_-“কি ও 1?” 

“তুমি তে! তোমার ফ্রেগু-ট্রে্ড আর ম্পীচ নিয়ে থাকৃবে, ছেলের বে' 
দেবার তে৷ চাড় নেই; তা' আমি আমাদের নরেনের জন্কে একটা সম্বন্ধ ঠিক 
করেছি-_-এই সেই মেয়েটির ফটে।__মেয়েটি নিখুত সুন্দরী আর-_-*ছেলের 
বাপ অবিনাশ বাবু বাধ। দিয়! বলিলেন,-_“ত। নরেনের. বের জন্টে এত 
তাড়াতাড়ি কেন 1” 

“কেন এখনো বে' দেবার সময় হয় নি? বুড়ে। করে বে' দেবে নাকি ?” 

অবিনাশ বাবু হাসিয়া বলিলেন,__-“মেয়ে দেখে বুঝি ভুলে গেছ--তাই বউ 
করবার লোভ সামলাতে পারচেো। না ?” 

“তা ভুলবে না? ক'জনের ভাগ্যে এমন পরীর মত বউ জোটে 1? মেখের 
যেমন রূপ- মেয়ের বাপের তেমনি ধন-দৌলত ! আমার নরেন চিরারসব্রাও 
তেমনি হবে!” 

অবিনাশ বাবু যেন অন্ধকার হইতে আলোয় আসিয়! পড়িলেন। ৰলিলেন-__- 
“ও, এতক্ষণে বুঝেছি তোমার এত জেদ কেন-_ শুধু রূপের জন্ত নয়-_-তার সঙ্গে 
টাকার গন্ধও আছে !” 

“ত। 'টাঁকার গন্ধ আবার কি? তারা বড় মানুহ তার কি মেয়ের হাতে গুধু 
সুতো বেধে বে দেবে?” 

তখন অবিনাশ বাবু পরিহাস পরিত্যাগ করিয় টি ক খলিলেন, -- 
“গ্ুকুমারি, আমর! সেদিন জন্মভূমির পবিত্র নাম ম্মরণ করে' কি অঙ্গীকার করেছি 
তা কি শোনো নি?_-তোমার কি মনে নেই সে দিন প্রতিজ্ঞা কযসেছিলাম__ 
এখন হ'তে আমরা আমাদের সমস্ত সামাজিক ক্রিয়াকর্দে যথাসম্ভব ব্য-সংক্ষেপ 
কোরবে এবং বিবাঠি পণ-্গ্রহণ-গ্রথ। ত্যাগ কোরবো ?1-- আর এক কথ।-__ 
আমি নরেনের বিবাহ-সন্বন্ধে উদাসীন নই, তাগ্ছ পাত্রী অনেক দিন হ'তেই 
ঠিক করে রেখেছি ।” 
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“কোথায় _কার মেয়ে ?” 

“তুমি বোধ হয় চেনো শ্রীনাথ বাবুর মেয়ে-_আহা সে বেচারীর বড় 
কষ্ট! একে মাহিনার পচিশি টাকায় সংসার খরচ কুলিয়ে ওঠে না, তাঁর উপর 
গলায় বিবাহযোগ্য একটি মেয়ে !” 

স্ুকুমারী চমকিম্ব! উঠিলেন। ঘলিলেন-_“তুমি তার মেয়ের সঙ্গে নরেনের 
বে দেবে!” 

“কেন তাতে দোষ কি1-_সে গরীব-এই জন্য 1 ধনীর গরীব হ'তে 
কতক্ষণ লাগে স্থকুমারী ?__-ধনের অহঙ্কার কোরো না।” 

এম তুমি একজন রায় বাহাদুর হ'য়ে একট! পচিশ টাক! মাহিনার 
কৈরাণীর মেয়ের সঙ্গে ছেলের বে' দেবে ?- _লজ্জ। কর্বে না?” 

“রায় বাহাছুর !--হং !! ন্ুকুমারী, আর লজ্জ। দিয়ে! না ।” 

 স্থুকুমারী তখন সে কথ! চাপ! দিয়া ফটোর মেয়েকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 
--“তা। নয় এদের বল! যাবে যে আমরা কিছু নোবে! না-_শুধু মেয়েটিকে 
বউ কোরবো।1”-_-মনে মনে বলিনেন-_-“তা তারা অত বড় মান্য তারা কি 
আর সত্যি সত্যি কিছু দেবে না!” 

1] তা! হ'তে পারতো । কিন্ত যখন একজনকে একবার কথ! দিয়েছি, তখন 
আর তা' বদলাতে পারবে। না। কথার উল্টে! কাজ করে ফরেই তো৷ আমাদের 
এই হুর্দশা হয়েছে।” 

স্থকুমারী তখন অপমানে অভিমানে ফুলিতে ফুলিতে সে ঘর হইতে বাহির 
হুইয়া গেলেন । 

২ 
প্নয়েন, এ “সত্যমেব জর়তে' লেখাটা কবে বীধিয়ে আনলি ? আমার এই 
ফটোখান! বাধিয়ে এনে দিতে পারি 1” এই বলিয়া স্ুকুমারী সেই ফটোখানি 
নরেনের হাতে দ্িলেন। 

নয়েন জিজ্ঞাসা করিল-_“এ কার ফটো! মা?” 

“যেয়েটি দেখতে কেমন বল দেখি 1” 

*ষ্ক্যা ফটোতে যেমন দেখাচ্চে তা'তে বেশ হুন্দক্স বলেই তো! বোধ হয়।” 

“বাছা এইটিকে বউ কর্বার সাধ ছিল, কিন্ত ও"র জন্তে দেখচি-_” 

নয়েন তখন ও-বিষয়ের কথ! একেবারে ছাড়িয়া দিয়! নিজের পড়ায় মন 

£দদিতে চেষ্টা! করিল। 
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স্ুকুমারী অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া থাকিয়। যখন দেখিলেন যে নরেন 
ও-বিষয়ের কথা একেবারে ছাড়িয়া দিল, তখন তিনি নিজে আবার আরক্ত 


করিলেন--“নরেন 1” ” 
“কি মা!” 
"নরেন, আমি তোর মা-_আমার একটা কথ! রাখবি, বল ?” 
“কি ?” রি 


“উনি এক গরীবের মেয়ের সঙ্গে তোর বে' দেবার জোগাড় কচ্ছেন !” 

“তা--কি কোর্বো মা ?” 

“তুই বল, “আমি ওখানে ৰে' কর্‌বো না' |” 

“মা, তুমি কি পাগল হয়েছ? তোমার মত না থাকে, তুমি বাঁবাকে- 
বলো; আমি কোন্‌ লঙ্জায় গিয়ে বাবাকে বোল্বো- _“ওখাঁনে আমি ৰে' 
কোরবে। না 1” 

“এই পোড়! মিন্দেদের সঙ্গে মিশে আর এই ছাই স্বদেশী আন্দোলনে ঢুকে 
ও'র এ রকম মতি-গতি হয়েচে। ওমা! কোথেকে একটা ভিথিরীর মেয়েকে 
বউ করতে হবে !” 

“তা এতে মিন্সেদের আর শ্বদেশ্ীর কি দোষ দেখ লে?” 

"রী মিন্পেরাই তো এসে ওর কাছ থেকে দিবা করিয়ে নিপ্জেচে যে, 
বে-থাতে বা কোনে কাজ কর্মে কোনে! রকম বেশী খরচ-পঞ্র কর! হবে না, 
আর গরীব-গুরোর মেয়ের সঙ্গে ছেলের বে' দিতে হবে!” | 

“তা সেটা কি খারাপ? গরীব বলে' সনে কি মানুষ নয়? আর, ঝেথাতে: 
খরচ করতে গিয়ে আমাদের সমাজের কত লোককে যে সর্বস্বাস্ত হ'তে হয়েছে, 
তা" কি তুমি দেখ নি? তা, বে'-থাতে টাক! দেওয়া-নেওয়াটা উঠে গেলে কি 
ভালে! নয় ? গুরা তে। ভালোই করেছেন।” 

স্বামীর কাছে নিরাশ হয়! পরে পুত্রের নিকট এইরূপ উত্তর পাইয়! 
স্থকুমারীর সর্ধশরীর জুলিয়া সেল; আর ক্ষণমাত্র তথায় অবস্থান না করিয়। 
তিনি গৃহাত্তরে চলিয়া গেলেন । 

ও 
একদিন কলিকাতার এক বিবাহ-বাটাতে শত আনন্া-উৎসবের অন্তরালে 
একটি ক্ষুদ্র প্রাণ নীরবে কািতেছিল। ভাহ! সরলার। সরলারই নি | 
সরলার ম নাই। 
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ভারত 


. মযমৈর সহিত সেই দীন পিতার কনা সরলার বিবাহ হইল গেল-_বেখিতে 

দ্েখিংত রাত কাটিয়! গেল, দিন আসিল। আজ সরলা শ্বশুর-বাটা াইবে, 
সরলার চোখে জল দেখা, দিল। সকলেই কাদিল, অথচ সকলেই বলিল, 
“সরল! কাদ বেন? আবার তো আমবে!” সরল। কাদিতেছ কেন 1-- 
কে না কাদে? যেখানে বারো বৎসর ধনিয়া প্রাণের শিকড় বসিয়। 
গিয়াছে, সেখান হইতে তাহা ছি'ড়িতে কার ন। প্রাণ কাদে? সরল! আবার 
আসিবে কিন্তু কত নৃততন ভাবে ! - আপনার স্সেহের রাজ্যে পরের মত ০ 
জন্ত শুধু! 

- সরল! কাঁদিতে কাদিতে গাড়িতে উঠিল, কাদিতে কার্দিতে সরলার পিতা 
গাড়ির নিকট আসিলেন, কিন্তু কিছুই বলিতে পারিপণেন না, শুধু কাদিতে 
লাগিলেন। শেষে গাড়ি ছাড়িয়। দ্রিল। 

বশুর-বাটা আসিতেই সরলার একটি সঙ্গী জুটিল। তাহার নাম শচীন্দর, বয়স 
আট বৎসক্স হইবে। সম্পর্কে সে ভাঁগিনেয়। সরলার আঞ্! অবধি শচীন্দ্র তাহার 
কাছ-ছাঁড়া হইত না- গল্পের মধ্যে ফেলিয়া সরলার মনটিকে প্রফুল্ল রাখিতে সে 
চেষ্টা করিল। সরল! অনেক সময় আশ্চর্য্য হইয়। ভাবিত--“এ আমাকে এমন 
করে কেন?” একদিন সরল! শুনিল যে, শচীক্রেরও ম! নাই | সেই জন্ত কি সে 
ব্যথার ব্যথী সরলার নিকট বসিতে এত ভালোবাসে 1. দুঃখীই ছঃখ বোঝে__ 
শচীন্দ্রের উপর সরলার নেহ জন্মিতে লাগিল। 
, সরল! শ্বশুরবাড়িতে কি করে? সরল! খায় অতি অল্প; ঘুমায়__তাও 
'ঞ্জতি অল্প! নিষ্জন হইলে কাদে, আর বাকী সময়ট। শচীন্দ্রের সঙ্গে ছাদে বসিয়! 
থাকে । সরল! ছাদে বসিয়া কিকরে? আলিসার ধায়ে গিয়া বাপের বাড়ির 
দিকে একদুষ্টে সে চাহিয়! থাকে ! : 
এঁযে দূরে গাছগুল! দেখ! যাইতেছে ও-গুল। বছদুরে ? সরলার বাপের 
ঘাঁড়ি ও-গুলার কত দুরে? বোধ হয় বেশী নয়। এ যে একটা কাক এ দিক 
হইতে উড়িয়া আসিতেছে, ওট| কোথ। হইতে আসিতেছে? সরলার বাপের 
বাড়ির দিক হইতে ন1? হয় তে। ওটা সরলার বাপের বাড়িপ চিলেক় ছাদে 
বসিম্বাছিল, সেইখান থেকে উড়িয়| আসিতেছে! এঁ যে একটা কাক এ-দিক 
হইতে উড়িনা! ্লাইতেছে, ওটা। কোথায় যাইতেছে? হয় তো! ওটা সরলাদের 
গ্েক্কায়া। গাছে গিষ্স। বসিবে। সরল! যদি কাক হইত! 
সরল। আবার ভাবিত-- “কাক না হই, _ মেয়ে হলাম ফেন? পুরুষ হলাষ 
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না কেন?” পুরুষ হইলে সরলা কি করিত? সরলা যেখানকার সেইখানেই 
থাকিতে পাইত--ন্সেহের শিকড়ে টান পড়িত ন!! 

সরল! আবার ভাবিত, তার ভাই খন বড় হবে, তার যখন বিয়ে হবে, সে 
তখন তার বাপের হাতে-পায়ে ধরিয়৷ ভ্রাতৃবধূকে বাপের বাড়ি হইতে ছাড়িয়া 
আনিতে দিবে না, কিন্তু যদি ভাই রাগ করে? কেন রাগ করিবে» সরলার 
আপিবার সময় তার ভাই তে! কত কীদিয়াছিল ! তবে সে পরের ব্যথা কেন ন! 
বুঝিবে? ভাবিতে ভাবিতে সরল! কাঁদিয়া ফেলিত। শচীন্দরেরও চক্ষু ছল 
ছল করিত। সে তাহাকে কত কি প্রশ্ন করিত! এইরূপে বিবাহের আট দিন 
কাটিয়৷ গেলে সরলা! আবার পিত্রালয়ে গেল । 

সরল। যে দিন পিত্রালয়ে গেল, সেই দিনই বিকালে নরেন সরলার পত্র 
পাইবার আশায় ডাকঘরে তিনবার খবর লইল--কিন্ত ভাঙা ভাঙা বাকা অক্ষর 
বানান অশুদ্ধ একথানিও চিঠি পাইল না। 

তথন নরেন্ত্রনাথ কলেজের নোট লেখা ছাড়িয়া সরলাকে চিঠি লিখিতে 
বসিল। চিঠি যথাসময়ে সরলার নিকট পৌছিল। পড়িয়া সরল! লজ্জার 
মরিয়া গেল এবং তাহ। ছি'ড়িয়া ফেলিবার পুর্বেব একবার তার 'সই'কে দেখাইল। 
“সই'এর পরামর্শমত সরল সে পত্রের উত্তর দিল-_পাইয়া নরেন্্রনাথের প্রাণ 
শীতল হইল। আর এদিকে শাশুড়ী স্ুকুমারী নব-বধূকে বেহায়। ভাবিয়। মনে- 
মনে গর্জিয়া উঠিলেন ! 

৪ 

“নরেন ! তুই নাকি--এবার একজামিন দিবি নি ?” 

শুধু এবার কেন-_আর কোনে! বারই দোবে। ন| ॥ 

“এ আবার তোর কি ছেলেমান্যি 1” 

“ছেলেমানুধি আমার কি দেখলে-_একগঞ্ামিন দিয়ে কি হবে ?* 

শুনিয়া স্কুমারী রাগে জলিয়া৷ উঠিলেন । বলিলেন-__“একজামিন দিয়ে কি 
হবে ?__আমার মাথা হবে ! লেখ! পড়া৷ শিখে মান্য হুখ-ম্যচ্ছন্দে দিন কাটায়-_ 
এই তে! জানি। তা' তুই এত বড় ছেলে, একজামিন দিয়ে কি হবে তা তুই 
বুবিস নে?” 
“লেখ! পড়! শিখবে! না কে বলেচে ?” 
"তবে আবার বলচিস্‌ কেন যে, একজামিন দ্রিবি নি?” 
“লেখা পড়া শেখা আর একজামিন দেওয়া তো! এক নয় |” * , 
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“একজামিন না দিলে পাস্‌ কর্বি কেমন করে ?” 

“পাস করে কি হবে?” 

“তা” না করলে সরকারী চাকরি-টাঁকরী পাবি কি করে" ?” 

ণ্'-_এতক্ষণে তোমার মনের কথ! বলেচ ! চাকরি পাওয়াই যদি লেখাপড়া 
শেখার চরম উদ্দেশ্ত হয়, তবে তাকে লেখা পড়া না বলে" গোলামী শেখা বলাই 
উচিত। আমি লেখা পড়া শিখতে চাই-_গোলামী শিখতে চাই নে-_ 
স্থতয়াং আমার পক্ষে একজামিন দেওয়। না দেওয়া দুই-ই সমান।” 

শুনিয়া! সুকুমারী ভাঁবিলেন, তাহার মন্দ বরাতের পালা পড়িয়াছে, নহিলে 
ক্বানী কেন অমন সুম্্রর মেয়ে, অত টাঁক।, অমন বড় মানুষের ঘর ছাড়িয়া কোথা 
হইতে একট1 গরীবের মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিবাহ দিল; আর ছেলেই বা কেন 
চাকরিতে ঘ্বণ! করিয়াস-ভবিষ্যৎ স্থুখের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া একজামিন 
দিতে অসম্মত হইবে! তখন ম্ুকুমারী এ অনিষ্ট ছুটির মুল কোথায় তাহ। 
খু'জিতে লাগিলেন। দেখিলেন__“ম্বদেশা আন্দোলন'। ন্মুকুমারী “দেশী 
আন্দোলনে'র উপর হাঁড়ে-হাড়ে চটিয়া রহিলেন। 

স্ুকুমারী বধূর উপর সন্তষ্ট নন__ছু'টি কারণে। প্রথমটার ঠিক একট! নাম 
দিতে তিনি পারেন নাই । তবে কথাট। এই যে, তিনি সরলার জন্ত অমন সুন্দরী 
মেয়ে বউ করিতে পারিলেন না। সরল! কি স্থন্দরী নহে ?_ইা সুন্বর। কে 
বেশী? সরলা _না, ফটোর মেয়ে? সরলার দিকে চাহিয়া বল দেখি কে বেশী 
সুজ্দরী? সরলা । আবার ফটে। দেখ_-কে শন্দপী ? ফটোর মেয়ে। ছুই জনের 
ফটে। এক জায়গায় রাখিয়৷ বল দেখি কে অধিক সুন্দরী? উত্তর দেওয়। কঠিন! 
কিন্ত তবু ফটোর মেরে স্ুকুমারীর নিকট বেশী সুন্দরী- কেন? কারণ আছে। 
সরল! বলিলে-_গুধু সরলার ম্বাভাবিক লৌন্দর্ধ্যটি স্ুকুমীরীর মনে পড়ে, কিন্ত 
ফটোর মেয়ে বলিলে--শুধু তাহার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যটি স্থকুমারীর মনে আসে না, 
তৎসঙ্গে আরে! কিছু তাহার মনে আসে ।__“ফটোর মেয়ে' বলিলে-_শুধু তার 
নিশ্গঈথ-নিবিড় কৃষ্ণ কেশপাশের কথা মনে পড়ে ন।; সেই সঙ্গে বহুমূল্য কনক- 
মুকুটাটিও মনে আসে ;-_-গুধু তার বাশীর ম৩ নাসিকাটি মনে পড়ে না, তার 
সহিত বহুমূল্য মুক্তার নোলকটিও মনে পড়ে । শুধু তার ক মনে পড়ে না_-সে 
কের হীরক-জড়িত হিরণ্ন্ন হারটিও মনে আসে ;_শুধু তার মৃণাল-ভুজদয 
মনে হুয় না; তৎসঙ্গে হীরক বলয় প্রভৃতি অনেক শ্ীঅঙ্গ-শোভন অলঙ্কারও মনে 
গড়ে-তাই কফটোর মেয়ে সুকুমারীর নিকট বেশী ছন্দরী বলিয়া বোধ হয়। 
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দ্বিতীয় কারণ, সরল! বড়ই স্বামী-সেবা-পরায়ণা ! হউক একাল- তবু এতটা 
বেহায়াপনা যে একান্ত অশোভন! তবে সরল! কার না সেবা করে? কিন্তু 
ম্বকুমারী বলেন যে, সে কেবল তার স্বভাবের সামগ্রস্ত দেখাবার জন্য ! এই ছুই 
কারণে স্বকুমারী সরলার উপর সন্তষ্ট নহেন। ইহার উপর আর একটি 
অসস্তোষের কারণ আসিয়া জুটিল। 

স্বকুমারী দেখিলেন, নরেন্দ্র বিবাহ করিয়াই কয়েক মাস পরেই পড়াশুনা 
ছাড়িয়৷ কলিকাতার বুকের উপর এক দোঁকান খুলিয়া বদিল। এই সমস্ত 
দেখিয়। তিনি সরল।কে অলুক্কণে না মনে করিয়া কি থাকিতে পারেন? 

স্থকুমারী সরলাকে প্রথমাবধি গরীবের মেয়ে বলিয়! প্বণা করিতেন । 
পুত্রের লেখাপড়। ছাড়ির| দ্রিবার পর হইতে তিনি বধূকে বিষ-নয়নে দেখিতে 
লাঁগিলেন। সরলার উপর নীরব-নির্ধযাতন চলিতে লাগিল- -সরলাও তাহা 
নীরবে সহ করিতে লাগিল । 

৫ 

এমন ভাবেই দিন যায়। একদিন সরলা প্লকুমারীর রোগ-শধ্যায় বসিয়! তাঁর 
সেবা করিতেছিল। স্থৃকুমারী ঘুমাঈতেছিলেন-_হ্ঠাৎ জাগিয়া উঠিলেন, _ 
বলিলেন_-“সরে। ! মা,_-এখনো! শুতে যাও নি? কত রাত্তির এখন ?” সরলা 
কহিল-_“আর রাত নেই মা !_ সকাল হয়েছে ।” 

স্থকুমারী বলিলেন-_-“এই সমস্ত রাঁতটাই বসে! মা, তোঁমাকে আমি কত 
কষ্ট দিয়েছি, আর তুমি যে যতটা করচো1__তা| পেটের মেয়েও তত করে না ।” 

সরলার দুই চোখে জল দেখা দিল-_-বলিল--”"ছোট বেল! হ'তে “মা” কেমন 
তা" আমি জানি নে__তোমাকে আমি 'মা' বলে জানি।” সেই দিন দ্বিগ্রহরে 
এক প্রতিবাঁপিনী বাঁলিক! সুকুমারীকে দেখিতে আসিল । তাহাকে দেখিয়া 
স্থকুমারী বলিলেন,_-“তোমর! কবে এলে ?” 

“কাল।” 

“তোমার দিদিমার অনুখের জন্তে বুঝি %” 

কমল বলিল-__“হ্যা, দিদিমার এমন অলুথ দেখেও মামীম! তীর ভায়ের 
কে'তে চলে গেলেন, তাই শুনে আমরা এসেছি 1" 

প্রতিবাসিনীর বধূর ব্যবহার শুনিয়া! তখন তার সরলার যত্বের কথা আরো 
বেনী করিয়া মনে হইতে লাগিল । আরো তার মনে পড়িল, গরতিবাসিনীর 
বধ্‌ ধনীর কন্তা, আর তীহার সরল। গরীবের মেয়ে। তখন তিনি নরলার 
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হাতখানি ধরিয়া বলিতে লাগিলেন,_“সরলা-_মা, তোমাকে কত রকমে 
জালিয়েছি-__গরীবের মেয়ে বলে কত ঘেরা! করেছি-__লক্্সী মা আমার, বলো 
-- আজ থেকে তোমার শাশুড়ীর লব দোষ ভূলে যাবে?” সরলার ছুই চক্ষু 
জলে ভরিয়! উঠিল__সে বলিল, “আমার ম! নেই__তুমিই আমার মা, আর 
আমি তে! তোমারি মেয়ে মা।” * 

প্রীপাচুলাল ঘোষ। 


ক ৯ 


স্ক্রত্ঘ্য-ভযত্ড়ি (510110181) 
০ শোসপ্স্স্পস্পম্ি ত্র ৫... 

গোবরভাঙ্গার স্বর্গীয় ্থপ্রসিদ্ধ বিদ্বান্গরাগী জমিদার বাবু সারদাপ্রসন্ন 
মুখোপাধ্যায় মহাঁশয়ের উদ্যোগে ও যত্বে তাহার 'প্রসন্ন-ভবনে'র সন্মুথস্থ প্রশগ্ড 
প্রাঙ্গণে শিক্ষ। বিভাগের ডাইরেক্টর মহামান্য উড়ো সাহেকের উপদেশ (1)6512) 
ও তত্বাবধানে ১৮৬৮ সালে প্রস্তুত একটি সূর্য্য ঘড়ি আছে। 

যে স্থানে অট্রালিক! ব1বৃক্ষাদির কোনরূপে ছাপা পঁড়িবার সম্ভাবনা, নাই 
এরূপ উন্দক্ত স্থানে এই ঘড়ি নির্শিত হয়। ইহার সন্মুখভাগ ঠিক দক্ষিপদিকে 
(119017560 59907 ) অবস্থিত থাকে । 

সূর্য্য ঘড়ি প্রস্তত করিতে হইলে সর্বাগ্রে এ স্থানের অঙ্কাংশ (1:2010009.) 
জানিতে হয়। (1১:9020057) নামক যন্ত্র বার! ইহা মাপিয়া ঠিক করা৷ হয়। 
গোবরভাঙ্গার অঙ্কাংশ প্রায় ২২ ডিগ্রী । 

সূর্য্য ঘড়িতে ইঞ্টক নির্মিত চারিটি দেয়াল আছে। ২১॥০ সাড়ে একুশ ফুট 
লম্ব৷ একটি দেওয়াল ভূমির উপর সমান্তরালভাবে (10112076811) প্রস্তুত ৷ এই 
দেওয়ালের উভয় প্রান্ত হইতে ৫1০ সাড়ে পাঁচ ফুট লম্বা! ও ৪॥০ সাড়ে চারি ফুট 
থাড়াই ছইটি দেওয়াল লন্বোভাবে € 1০11১01)0101811 ) উঠিয়াছে। ঠিক 
মধ্যভাগ হইতে আর একটি দেওয়াল এঁ ভাবে দণ্ডায়মান আছে। ইহার 
াপ অপেক্ষাকৃত বড় এবং ১৩।* সওয়া! তের ফুট লম্বা ও ৪ ফুট উচ্চ। সব 
দেওয়াল গুলিই দক্ষিণে বিলক্ষণ ঢালু (১1০1০) দেওয়ালের অবস্থান । উচ্চতা ও 
ঢালের উপর ছায়ার আকার নির্ভর করে। এই দেয়ালের উপর সাধারণ ঘড়ির 


২৯ জ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী চক্রবতী+ ও্রীযুক্ত শচীগতি চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত নূতন 
মানিক পত্র “শাস্তি” ( ঠবশাখ, ১৩২১) হইতে উদ্ধত। 
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সপ পপ 


টায় ঘণ্টা ও মিনিটের অঙ্কপাত আছে । দেয়ালের ছায়া দিবাভাগে অঙ্কের উপর 
পতিত হুইয়! সময় নির্দেশ করে। নর্য্য পর্ব আকাশের তলদেশ ( 11011201) ) 
হইতে উদ্দিত হইয়া ক্রমে ক্রমে আকাশ পথ (07) বহিয়! মধ্যাহকালে প্রায় 
আমাদের মন্তকোপরি উঠে। এবং দিবাবসানের সঙ্গে সঙ্গে নিম্নগামী হইয়! 
পশ্চিম আকাশে অন্ত যায়।* হৃর্যের আকাশ-পথ ঠিক আমাদের মাথার 
উপর দিগা যায় না__মাথার কিঞিৎ দক্ষিণ ঘেধিয়া যায়। 

প্রাতঃকালে ছায়র আকার বড় থাকে ও পশ্চিমে পড়ে। মধ্যাহ্নকাল 
যত সন্নিকট হয়, উহা ততই ছোট হইয়া ক্রমে ঠিক মধ্যাহ্ন সময়ে 
(অর্থাৎ সূর্য্য যখন 1101101010 এ উঠে) ক্ষুদ্রতম হইয়া! থাকে । আবার যত 
পশ্চিম আকাশে নূর্্য নামিতে আরম্ভ হয়, ততই ছায়ার আকার বড় হয়। 
বৈবালে ছায়া পূর্ব্বদিকে পড়ে । 

এই নিয়মের (1১717010910 ) উপর নির্ভর করিয়া স্ুর্য্য ঘড়ি প্রস্বত হয়। স্র্যা 
প্রত্যহ আকাশের একস্থান হইতে উদ্দিত হয় না বা! একই স্থানে অস্ত যায় না। 
পৌষ মাসের প্রথম হইতে আধাট়ের প্রথম পর্য্যন্ত, স্্ধ্য পূর্ব আকাশের উত্তরে 
সরিয়। সরিয়া উদয় হয়, ও পশ্চিম আকাশের উত্তরে সরিয়। সরিয়া অন্ত যায় । 'এ 
সময়ের পর হইতে পৌষের প্রথম পর্য্যন্ত উহ! পুর্ব আকাশে দক্ষিণে সরিয়! সরিয়া 
উদয় হ্য় ও পশ্চিম আকাশে দক্ষিণে সরিয়! সরিষা! অস্ত যায়। ইহার ফলে সায় 
বৎসর ন্ধ্য ঘড়ির দেয়ালের ছায়। কোন নির্দিষ্ট সময়ে কোন নির্দিষ্ট চিহ্নিত 
অঙস্কেৰ উপর পতিত হয় ন। ; অল্প কমু বেশী হয়। কোন্‌ সময় কত কম বেশী 
হয় তাহাও অঙ্কের দ্বারা স্থির হইয়াছে । 

মহামতি উড়ে! সাহেব ছার! প্রস্তর ফলকে লিখিত একটি তালিকা এই 
ঘড়িতে সংযুক্ত আছে। ইহার সহিত মিলাইয্ব! লইলে পথিকগণ অনায়াসে সময় 
জানিতে পাঁরেন। 

ইহা! অস্কশাস্ত্রাচার্ধ্য উড়ো সাহেবের অক্ষয় কীর্তি । 





শ্রীস্বরেশচন্দ্র মিত্র। 


* ন্ুর্য্য আকাশের পূর্বদিক হইতে পশ্চিমদিকে চলিয়! যায় বলিয়া মনে হয়, কিন্ত 
প্রক্কত প্রস্তাবে সরধ্য চলে না। আমাদের পৃথিবীই চলিয়া! থাকে । পৃথিবী নিজের মেরুদণ্ডের 
(4১15 ) চারিধারে পশ্চিম হইতে পূর্বাদিকে ঘুরিয়া থাকে (1২986101) ) তাহাতেই মনে 
হয় সূর্য্য চলিতেছে। (লেখক) 
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স্ঞয ভ্ভি 


ভুলে থাকি যতক্ষণ 

সেই ভালে! সেই ভালে! ; 
স্বৃতির এ হলাহলে 

নীলক্-ক আলো ! 
সুখ ফুরাইধ়ে গেছে 

রেখে গেছে দাগ তার; 
সে ক্ষত আরোগ্য হবে 

সে ওষধি কোথা আর ! 
ফুল তে৷ ঝরিয়া গেছে 

পুণ্য বৃস্ত কাদি চাঞ্স ; 
সাজাইয়। স্তরে স্তরে 

কে তাদের আনে হায়! 
বসস্তের শ্টাম ছবি 

মুছে গেছে বছদিন, 
শুষ্ক কাননের মাঝে. 

বাজে কার ভাঙা বীণ! 
ফাঁকি দিয়ে গেছে আশা 

রেখে গেছে শুধু ছাই ; 
বাতাসে যেন না ওড়ে 

পূর্ণ থাক্‌ রিক্ত ঠাই। 
প্রেম গেছে !- সেকি কথ ! 

সেতো! গো যাবার নয়, 
লুপ্ত হোক বিশ্ব-ছবি 

সে যে চির প্রাণময়। 

| শ্রস্কুমারী দেবী। 
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ভলম্কস্জমা 


পঞ্চচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


হ্বধষিকেশ--হরিঘারের পুর্ববদক্ষিণ কোণে, হৃর্্যকুস্ত। ইহার ছুই ক্রোশ 
উত্তরে সপ্তধার৷ । সথধারার সাত ক্রোশ উপরে হিমালয়-অস্কে পবিত্র হৃধীকেশ 
তীর্ঘ। গঙ্গা এখানে কল-কল রবে তরঙ্গ উচ্ছলিত করিয়৷ ভীম বেগে পাহাড় 
হইতে নামিয়া আসিতেছেন। সে দৃশ্ত দেখিলে প্রাণ মোহিত হইয়া! যায়; 
হৃদয়ের কুদরত! ঘুচিয়! যায়। এই স্থানটি গভীর অরণ্য প্রদেশ। এখানে সকলেই 
মুক্ত স্বাধীন। এখানে সংসারের জন-কে1লাহল, হা-ছুতাশ দীর্ঘশ্বান নাই; এখানে 
রোগীর মর্মভেদী কাতরোক্তি নাই; এখানে দ্বেষহিংসা পরশ্রীকাতরতা 
নাই। এখানে সকলই সুন্দর পুশ পবিত্র শাস্তিপুর্ণ! এখানে প্রেমের 
বিনিময় হয়-__ভালোবাসার প্রতিদান আছে। সংসারের দারুণ দেন 
এখনো এই বনম্পত্ির নগ্ন সন্তানদের কুস্থম-পেলব অঙ্গ স্পর্শ করে নাই। 
ইহাদের মনে সক্কোচ দ্বিধা কপটতা নাই-_শিশুর স্তায় সরল। ফলে ফুলে 
শোভিত চিরসুন্দবর মনোহর । এখানে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘেরা, খন পঞ্পব- 
শোভিত শ্তামনিপ্ধ তরুতলে রচিত কমলার এক ক্ষুত্র কুটার--আর সেই তরু 
শাখায় মুক্ত বিহঙ্গমের কলকণ্ঠের মধুর বঙ্কার! নিঝরের ঝরঝর রব! এখানে 
হারমোনিয়াম নাই, বৈদ্যুতিক আলোপাখা নাই; আছে শুধু মেঘ-মুক্ত 
আকাশের ঘাপ্ত শশীকর, দ্িকহারা সান্ধ্য সমীরণ, বন ফুলের স্থরভি-সঞ্চার। 
ভ্রমরের মধুর গুঞ্জন, পুণ্যতোয়া কল্লোলিনীর প্রেমপূর্ণ কল-ধ্বনি, আর জ্যোৎন্নার 
দিব্য হাসিটুকু! এই শান্তিময় কুটারে কমলা থাকে । 

কমল। তাহার কুটার-সংলগ্ন একখানি শিলাখণ্ডে বসিয়া আছে। উপরে 
কোটা তারা-খচিত মেধ-মুক্ত অনন্ত নীলাকাশ, নিয়ে রূপালি জ্যোৎনগার তরল 
তরঙ্গে ধরাখানি ভাপিয়। যাইতেছে ! চারিদিকে নিবিড় অরণ্যাণী-মণ্ডিত পর্বত- 
শ্রেনী হিরগ্ময়্ কিরীট পরি! স্তরে স্তরে উঠিয়াছে পার্থ পৃতসলিল! ভাগীরথী 
তরঙ্গে তরঙ্গে রজত-ধার! বিকীর্ণ করিয়া পাহাড় হইতে হরিঘ্বারের সমতল 
ভূমিতে নামিয়। আসিতেছে । রনী স্তব্ধ! কী মহান সৌম্য ভাব! কী পবিত্র 
এ স্বর্গীয় পৌন্দর্য্য! কমল! এই অগাধ সৌন্দর্যে)র ভিতর আপনাকে ডুবাইয়! দিয়া 
মুদ্তচিত্তে বসিয়া আছে। 
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যে সাধু পুরুষ কমলাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন, তিনি আজ কয়েক 
দিবস হইল তাহাকে তাহার গুরুদেবের হস্তে সমর্পণ করিয়। লক্মণঝোলায় নিজ 
আশ্রমে চলিয়া! গিয়াছেন |” কমল! এই মহুধির নিকট দীক্ষালাভ করিয়াছে । 
মহথির তেজপুঞ্জ ঘেহ ও গভীর গ্রসন্ন মুগ্তি দেখিলে হৃদয়ে ভক্তির আোত উছলিয়৷ 
উঠে) মণ্ডক তাহার পদে লুটাইবার জন্য অধীর হইয়। পড়ে। ইহার বয়স কত 
হইয়াছে তাহ! কেহ বলিতে পারে না। যাহারা এখন বৃদ্ধ হুইয়াছেঃ তাহারা 
তাহাকে এই অবস্থাতেই দেখিয়। আপদিতেছে। কমল। শুনিয়াছে, এই মহষি 
কেবলমাত্র বায়ু ভক্ষণ করিয়া বছুদিবস কাটাইতে পারেন! নাম তাহার 
বন্ধানন্দ স্বামী । এই স্থানটি খষিদিগের পুণ্যক্ষেত্র। এই পবিত্র ধামে স্থানে স্থানে 
তাহাদের পুণ্যাশ্রম দেখিতে পাওয়া যায়। 
স্বামীজি এতক্ষণ সমাধিস্থ হুইয়! একস্থানে বসিয়াছিলেন। এইবার সমাধি 
ভঙ্গে ভাকিলেন__“মা ?” | 
 কমল। শিলাখণ্ড হইতে উঠিয়া আসিয়া স্বামীজির পদ্ব-প্রান্তে প্রণাম করিয়া 
কহিল-_“বাবা !” 
"এখনো তোমার কিছু খাওয়! হয় নি মা__আশ্রমেও খাবার কিছু নেই__” 
স্বামীজির কথা শেষ হইবার পূর্বেই কমল কহিল-_“যে অমৃত আমাকে 
খাইয়েছেন, তাতেই আমার প্রাণ ভোরপুর হয়ে আছেঃ খাবারের আর দরকার 
1ক বাবা ?” 
 শ্বাধীজি' স্নেহসিক্ত স্বরে কহিলেন_-“থাম্‌ বেটা থাম্‌। আগে প্রাণটাকে 
রাখতে হবে তারপর সাধন! ।” 
শ্বামীজি কয়েক মিনিটের জন্ত ধ্যানস্থ হইলেন, পরে কহিলেন--“ভগবানের 
রাজ্যে কেহই উপবাসী থাকে না। খাবার তিনি পাঠিয়েছেন_-এ আসছে।” 
কমল! বিশ্মিত-নেত্রে চাহিয়। দেখিল, অদূরে জঙ্গলের ভিতর অনেকগুলি 
আলোক-রেখা ! পরক্ষণেই শুনিল জন-কোলাহুল | তারপর দেখিল, চারজন 
তারবাহক যথেষ্ট খান্ত-সামগ্রী আনিয়! স্বামীজির পদতলে রাখিল । সঙ্গে মশাল- 
হস্তে চারিজন সশস্ত্র রক্ষক আসিয়াছিল। উহার! সকলে শ্বামীজির পদপ্রান্তে 
প্রণাম করিয়া ঈীড়াইয়। রহিল। 
খাগ্ঘগুলি একজন স্থানীর জমিদার তাহার পুত্রের জন্মতিথি পুজা-উপলক্ষো 
পাঠাইয়াছিলেন। রক্ষি ও বাহকগণ বিদায় হইলে কমলা গুরুদেবের প্রসাদ 
ভক্ষণ করিল। 
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এইবার স্বামীজি কহিলেন-__“যাও মা আশ্রমে যাও কাত অনেক হয়েচে।” 
কমল! কহিল--«বাবা আমি আশ্রমে যাব না-_আপনি ধ্যানস্থ হউন-_-আমি 
আপনার পায়ের তলায় বসে থাকবে ।” " 

পনা মা তুমি ভয় পাবে কুটারে যাও ।” 

“বাবার কাছে মেয়ের কিসের ভম্ন ? আমি এইখানে থাকবে |” 

ত্বামীজি কমলার মণ্তক স্পর্শ করিয়। কহিলেন,-_«আচ্ছা থাক ম11” সে 
স্পর্শে কমলার প্রাণের মধ্যে যেন একট! বৈহ্যাতিক শক্তির সঞ্চার হইল, তাহার 
সমস্ত হৃদয়ট! যেন একটা আকম্মিক নাড়া পাইয়া সজাগ হইয়! উঠিল! তাহার 
প্রতি অঙ্গে যেন একট1 নব শত্তি, পুঞ্জীভূত হইতে লাগিল। সে উদ্বেলিত- 
হৃদয়ে তাহার গুরুদেবের পদধূলি লইয়া স্থির ভাবে বসিয়া! রহিল । 

স্বামীজি কহিজেন--“কেমন মা! তোমার মনটা এখন একটু স্থির হয়েছে কি? 
সাধনার দিকে লাগাতে পারবে ?” 

“আপনার আশীর্ববাদে মনকে অনেকট। বেঁধে ফেলেছি কিন্ত এখনো সম্পূর্ণ 
পারি নি এখনো। সংসারের দিকে ছুটে যায় চলে আসে-_মাঁণিককে এখনো 
মনে পড়ে ।* 

“বেশ তে মাণিক তোমার সব চেয়ে ভালোবাসার জিনিস। তোমার 
সাধনার ভিতর দিয়ে মাণিককে ডাকে, তাহার ধ্যানে মগ্ন থাকে, দেখবে 
তাহারই মধ্যে তোমার হৃদয়-দেবতা৷ বিরাজিত।” 

এই সময় পশ্চাতে একটা গভীর গর্জন গুনিয়! কমল! কাপিয়া উঠিল, 
পরক্ষণেই দেখিল একটা প্রকাণ্ড ব্যান্্র তাহাদের সম্মুখে আমির! দাড়াইয়াছে-__. 
কমলার বুকের মধ্যে গুরুগ্ডর করিতেছিল-_তাহার ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছিল ! 
কমলার অবস্থা দেখিয়! শ্বামীজি কহিলেন__“ভয় নেই মা স্থির হও।” এবং 
ব্যাস্রটির প্রতি চাহিয়া! কহিলেন-_“বইঠ্‌ বেটা বইহ্‌।” ব্যাগ্রটি সেইখানে লম্বা 
হুয়া শুইয়। পড়িয়া! লাঙ্গুলটি পাহাড়ের উপর আছড়াইতে লাগিল। কমল! 
অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। 

ক্বামীজি কহিলেন-_-"এর! বনের পণ্ড, আমরাও তাঁই, সেই জনে এদের সঙ্গে 
'আমাদের একটা সন্ধি হয়ে গেছে ।” 

স্বামীজি উঠিয়! ব্যাস্রটির গায় হাত বুলাইঞ্কা! দিয়া কহিলেন__“থাও বেট! 
যাও ।” 

ব্যাগ্রটি দ্লাড়াইয়৷ উঠিয়া! হেলিতে ছলিতে একদিকে চলিয়া! গেল | 
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. স্বামিজী কহিলেন-_“এ স্থানটি তোমার কেমন লাগে তুমি কি এখানে থেকে 
এই কঠোর ব্রত সাধন করতে পারুবে ?” 

«এই স্থানটিকে আম্াব স্বর্গ বলে বোধ হয়, আমি এখাঁনে বেশ থাকৃতে 
পারবো । ব্রত যতই কঠোর হোক না কেন--আপনার আশীর্বাদ থাকলে 
কিছুতেই আটকাবে ন!।” 

“দেখ আমাদের এ তপস্যা অতি কঠোর, স্ত্রীলোকের জন্ত নয়। আমি মনে 
করেছি তোমাকে একটা লুপ্ত বিছ্ভা শিখিয়ে দিয়ে সংসারে ফিরে পাঠাবো, 
তোমার দ্বারা৷ জগতের অনেক কল্যাণ সাধিত হবে । কেমন যাবে তো ?” 

“সংসারে ফিরে যেতে আমার আর ইচ্ছে নেই বাবা--তবে আপনার 
আদেশ-_--” 

“হা, আমার আদেশ তোমাকে যেতে হবে--তবে এখনি নয়, এখন সাধনার 
_দ্বিকে অগ্রসর হও, তোমার শরীরে নৃতন বল সঞ্চারিত হোক, মন স্থির হয়ে 
আন্ক্, তারপর সে কথা ।” 

. কমল।, স্তব্ধ হইয়া বসিয়! রহিল--ভাবিল আৰার সংসার ! গুরুদেব 
কমলার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়! সন্নেহবচনে কহিলেন--“যতদিন না আমি 
তোমাকে সংনারের উপযোগী করে গড়ে তুল্‌তে পারবো-যত দিন ন৷ তুমি 
তোমার মনকে জম্ম করতে পারবে ততদিন তুমি এখানেই থাকবে। যাও 
মা এখন আশ্রমে যাও। 

কমল! গুরুদেবের পদধুলি লইয়া কুটারে আসিয়! শয়ন করিল। 


ূ ষটচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 

বিপদ যখন আসে তথন একলা আসে না-_সে তাহার সা-পা্গকে সঙ্গে 
লইয়া আসে। প্ররসুল্পর অন্ুখের পর সরম৷ মাতৃহীন হইয়াছে, তারপর আজ 
কয়েক দ্দিবস হইল সে তাহার ছোট ছেলেটিকে যমের হাতে তুলিয়া দিয়াছে। 
কিন্ত সে ভাডিয়। পড়ে নাই। সে যেমন ভাবে প্রস্কুক্রর সেবা-শুশ্রযষ। করিত 
তেমনি ভাবেই করিতে লাগিল, যেন তাহার কিছুই হয় নাই! তাহার চক্ষে 
জল নাই; মুখে হা-হুতাশ, দীর্ঘ শ্বাস নাই। কিন্তু ভিতরে ভিতরে যে তৃষের 
আগুন জলিতেছিল না তাহ] কে বলিতে পারে ? 

_. সরমার পিতা কিন্তু পত্ী-বিয়োগে একেবারে মুসড়াইয়! পড়িয়াছিলেন। 
বাটাতে তাহাকে সাত্বন। দিবার কেহ ছিল ন1। সরমাই তাহার একমাত্র সাত্বনার 
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পালি পিক 


স্থবল। সরমার অম্বত বানীতে তাহার সমস্ত হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত।..তিনি 
পাধিব সুখ, কামন। ভুলিয়া! যাইতেন, এবং আপনাকে সংযত করিয়া ভগবানে 
আত্মসমর্পণ কর্িতেন। কিন্তু সরমার নিকট প্রত্যহ যাতায়াত কর তাহার 
কষ্টকর হইয়! পড়িল তাই তিনি প্রস্তাব করিলেন যে কন্ত। ও আমাতাকে 
আপনার বাটাতে আনিয় গ্রফুলর রীতিমত চিকিৎসা! করাঁইবেন । সে প্রস্তাব 
কিন্ত টি'কিল না। সরম৷ তাহার পিতাকে বুঝাইয়! দিল, তাহা! হইতে পারে 
না, সেখানে লইয়া গেলে তাহার বন্ধু বান্ধব অনেকেই তাহাকে দেখিতে 
আসিবেন-__দেখিয়! হয় তো নাকে কাপড় দিয়! মুখ শিটুকাইয়। চলিয়া যাইবেন, 
ইহাতে তাহার প্রাণে বড় ব্যথা লাগিবে। 

সেই সময় সরণাদদের বাটা-সংলগ্ একখানি দ্বিতল বাটা খালি ছিল-_-সরমার 
পিতা উহ! ভাড়া লইলেন। উভয় বাটাতে যাতায়াতের সুবিধার জন্য ভিতর 
দিয়া একটি পথ ছিল। ম্ুতরাৎ স্বামীসেব! ও পিতৃ সেবার সমবায়ে কোনো 
ব্যাঘাত হইল না। এই সময় যে দিন সরম! তাহার সস্তানটিকে হারাইল, সেই 
দিন তাহার পিত। মনে করিয়াছিলেন যে, কন্তাকে আর সে ভাবে দেখিতে 
পাইবে ন!। 

এ কল্পনা তাহার ব্যর্থ হইয়া গেল। সরম! যেমন ছিল তেমনই রহিল। 
তাহাকে দেখিলে বোধ হয় না যে তাহার উপর এত অশান্তির ঝড় বহিয়া 
গিয়াছে । তাহার মুখখানি যেন এখনে শান্তিপূর্ণ 

তখন সান্ধ্য গগনে ছুটি একটি করিয়া তারকা ফুটিয়া উঠিতেছে, সরম! এক 
হস্তে একবাটি গরম ছুগ্ধ ও অপর হস্তে কতকগুলি ওঁষধ লইয়া প্রফুল্পর নিকট 
আসিল। 

প্রফুল্ল কহিল-_-“হাতে ও কি?" 

“ছুধ এনেছি, ফকিরের ওষুধট যে ছুধের সঙ্গে খেতে হয় ।” 

“ছুধ এনেছ রাঁখো- _খানিকট। আফিং এনে দিতে পার !” 

সরম! বিস্মিত ভাবে কহিল-_-“ত্যা আফিং কি হবে £” 

“থাব ।” : 

“কেন %” 

“সকল জাল! জুড়িয়ে বাবে, আর যে পারি নে সরমা।” 

“ওকি কথা, কেন, ফকিপের ওষুধটাতে তোমার তো বেশ উপকার হয়েছে, 
বা-টা গুলে! অনেকট। শুকিয়ে আসছে--এজ অধীর হও কেন ?” 
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প্যা-টা গুলে! শুকিয়ে আসচে বটে-_কিস্ক ভাতে কি হয়, প্রাণ যে জলে গেল 
সরমা! চোখের সাম্নে যমের দূত এসে কচি ছেলেটাকে কেড়ে নিয়ে গেল-- 
দু'দিনের জরে সে কোথার চুলে গেল, চোখে কানে দেখতে দিলে না-__ভালো 
করে' তার চিকিৎসা হ'ল না। আর আমি মরণের পথে এগিয়ে রয়েছি-_-অন্ধ 
বরণ আমাকে দেখতে পেলে না--ভগবানের এ কী অবিচার 1” 

“ভগবানেক অবিচার কে বলে, আমর! ভগবানের দাস, তার খেলার পুতুল, 
আমরা তার বিরাট বিশে ছু'দণ্ডের তরে একট। খেলাঘর পেতে বলে আছি মাত্র; 
আমর! সম্পূর্ণ তার আজ্ঞাধীন, কখন তিনি কাকে ডাকবেন, কাকে তার দরকার 
হবে কার থেল। কখন সাঙ্গ হবে, কে বলতে পারে-_ অনিলকে তার দরকার 
হয়েছিল--তাই তিনি ভেকেছিলেন, সেও সেই ডাকের সাড়া পেয়ে তার কাছে 
চলে গেছে-_তিনি একটিকে নিয়েছেন, সেই যায়গায় যে আর একটিকে পাঠান 
নি, তা কে বলতে পারে ? যখন তোমাকে আমাকে তীয় দরকার হবে, তখন 
আমাদের এ খেল! ফুরিয়ে যাবে, তখন আমর! চলে যাব। আমাদের জায়গায় 
তিনি নতুন মান্গষ গড়ে পাঠিয়ে দেবেন। এই নিয়মে বিশ্ব চলবে এই তার 
খেল! । তার দোষ গুণ বিচার করবার ক্ষমতা আমাদের কোথায় ?” 

«তোমার ও সব তত্ব-কথ|। আমার ভালো লাগে না-ছেলেটার জন্ে 
তোমার প্রাণটা৷ কি একবারও হু ছু করে ওঠে না?” 

“ওঠে বৈ কি,মানুষ তো আমি! তবে যদি একবার চক্ষু বুজে স্থির হয়ে 
ভেবে দেখে তে। বুঝতে পারবে, তাকে একজন আমাদের কাছে গচ্ছিত 
রেখেছিল--এখন তিনি তার জিনিষ চেয়ে নিয়েছেন । আমাদের কাছে ছ'দিন 
থাকার দরুণ তার উপর ষে একট! মায়। মমত! পড়েছিল সেইটেই আমাদের 
কাদিয়ে তোলে। কিন্তু ছু'দিন পরে সে মায়াব বেগ আপনিই কমে আসে। 
ছেলের মৃত্যুতে ক'জন বাপ মা মরবার জন্ঠে বিষ খেয়েছে বল দেখি? সে সঙ্ক্প 
ছাড়ে-_যথন সময় হবে তখন সকলকেই যেতে হবে ।” 

“আমি তোমার সঙ্গে কথায় পারবে! না-_ওষুধ আমি আর খাব না-___” 

প্যতক্ষণ আছ ততক্ষণ খেতে হবে_ নাও আর দেরি কোরে! না৷ আমি ভাত 
চড়িয়ে এসেছি ভাতগুলে। বুঝি ধরে গেল” বলিয়া সরমা ওষধ-মিশ্রিত হুষ্ধের বাটি 
প্রফুল্ল মুখের নিকট ধরিল। প্রফুল্ল তখন শিশুটির মতো! বিনাবাক্যব্যয়ে সমস্ত 
দুগ্ধ পান করিয়া ফেলিল। 

 সরমাকে এখন সংসারের সকল কাজই করিতে হয়। রন্ধন কার্যট! ষোলো 
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আনাই তাহাকে করিতে হয়। সরমার শ্বস্তর মহাশয় অপর লোকের 

হত্তের অর গ্রহণ করেন না, কাজেই সরমাকে ছ' বেল! রাঁধিতে হয্প, ইহাতে সে 
ক্প্ন না হইয়া! আপনাকে ভাগ্যবতী বলিয়া! মনে করিয়া থাকে। এখন উভয় 
বৈবাহিক এক সঙ্গেই আহার করেন । সরমা তাহাদের পরিচর্ধ্যা করে। তাহারা 
একত্রে গল্প-গুজব করিম! অনেকটা সময় স্বচ্ছন্দে কাটাইয়া দেন। সরমাকে 
দায়ে পড়িয়া! এখন গৃহিণী হইতে হইয়াছে প্রফুল্পর পিতা সংসারের বিষয় কিছুই 
দেখেন না। খরচ-পত্র সমন্তই সরমার হাতে । সরম! এমনি হিসাৰ করিয়া 
ংসাঁর চালাইতে শিখিয়াছে যে কখনে। কোনে! জিনিষের অপ্রতুল হয় নাঁ--ঝি 
চাকর পর্য্যন্ত তাহার ব্যবহারে স্থখী। সংসারের সমস্ত কার্য্য করিয়া অক্রাস্ত- 
হাদরে সে স্বামী-মেব! করে-_-একদিনের জন্যও ক্লান্তি বোধ করে না। 

সরমার পিত। অজন্র অর্থব্যয়ে প্রফুল্লর চিকিৎসা! করাইতেছিলেন। যেখানে 

যে ভালো ডাক্তার কবিরাজ, হাকিম, ফকির আছেন শুনিতেছেন অমনি সেইখান 

হইতে তাহাকে আনাইয়া চিকিৎসা করাইতেছেন, অর্থের দিকে তাহার দৃক্পাত 
নাই। এই সকল কৃতবিস্চ লোকের চিকিৎসার ফলে প্রফুল্ল কখনো৷ কখনো বেশ 
সস্থ হইয়া উঠে। কিছুদিন যাইতে না যাইতেই আবার রোগ সমূলে দেখা দেয়। 

আবার ওষধের গুণে রোগটা একটু চাপা পড়ে। এইরপে প্রফুল্লর জীবনের 
দিনগুলি হুঃখ কষ্টের মধ্য দরিয়া একটি একটি করিয়। কাটিতে লাগিল। 


সপ্তচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


প্রভাতে ষে ট্রেণখানি কানপুর অভিমুখে আসিতেছিল, সেই ট্রেণের গার্ড দেখিল, 
লাইনের পার্থে রধিরাঁক্ত দেহে একটি লোক খোয়ার উপর পড়িয়। আছে! সে 
ভাবিল হয় তে! গত রাত্রে লোকট! রেলে কাটা পড়িয়াছে। সে তৎক্ষণাৎ 
সেইখানে ট্রে গামাইয়! লোকটিকে দেখিতে আসিল। দেখিল লোকটি বাস্তবিক 
কাটা পড়ে নাই। পরীক্ষা করিয়! বুঝিল এখনে! সে জীবিত আছে; কিন্ত 
অজ্ঞান-অচৈতন্য ! খোয়ার উপর পড়িয়া সে গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছে । 
খোয়ার সংঘর্ষে তাহার মন্তক ও দেহ্রে স্থানে স্থানে বিষমরূপে কাটিয়া 
গিয়াছে । এবং এ সকল ক্ষতস্থান হইতে রুধির নির্গত হইয়া খোয়ার সহিত 
জমাট বীধিয়া গিয়াছে। গার্ড সাহেব অতি বত্বের সহিত তাহাকে তুলিয়া! 
আনিয়া আপনার গাড়িতে শোয়াইয়া দিল। ট্রেণখানি কানপুরে থামিবামাত্র 
গার্ড সাহেব সেই আহত লোকটিকে কোথায় কিরূপ ভাবে পাইয়াছে তাহার 
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একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়! তথাকার ট্রাফিক ম্যানেজারের হস্তে সমর্পণ করিল। 
সন্গাশন্ব ট্রাফিক ম্যানেজারের যত্বে সে সেইখানেই সাহেব ভাক্তার দ্বারা চিকিৎনিত 
হইতে লাগিল। তিন দিন্‌.পরে যখন তাহার জ্ঞান হইল তখন সে বুঝিতে 
পারিল তাহার অবস্থ। কী! এবং কোথায় সে রহিয়াছে! 

. এই সময় ট্রাফিক ম্যানেজার মহোদয়ের প্রশ্নে সে কহিল-_-“আমার নাম 
তারানাথ রাম্ম চৌধুকী। পিতার নাম কালীশঙ্কর রায় চৌধুরী। নিবাস 
বিলাসপুর । রাত্রে ঘুমন্ত অবস্থায় আমার বন্ধু বিনম্ব আমাকে চলম্ত ট্রেণ থেকে 
ফেলে দিয়ে আমার টাক! কড়ি সমস্ত নিয়ে পালিয়ে গেছে। আমর! আগ্রায় 
তাজ দেখতে যাচ্ছিলুম 1” 

ট্রাফিক ম্যানেজার মহোদয় সেই দিনই বিলাসপুরে তাহার পিতাকে তারা- 
নাথের অবস্থ! জানাইয়! শীদ্র আসিবার জন্য এক টেলিগ্রাম করিলেন। টেলিগ্রাম 
পাইয়া অনতিবিলম্বে কালীশঙ্কর বাবু সস্ত্রীক কানপুরে আসিলেন এবং পুত্রের 
অবস্থ। দেখিয়! মন্াহত হঈলেন। তখন তাহার মস্তকে ও শরীরের - অন্তান্ 
স্থানে রীতিমত ব্যাণ্ডেজ বাঁধা রহিয়াছে । উঠিয়। বসিতে একেবারে নিষেধ। 

পিতামাতার অকাতর শুশ্রধার ফলে তারানাথের সম্পূর্ণ আরোগ/লাভ 
করিতে প্রায় একমান সময় লাগিল । ট্রাফিক ম্যানেজারকে অগণ্য ধন্তবাদ দিয়। 
এবং যে সদাশয় গার্ড সাহেব তারানাথকে তুলিয়। আনিয়াছিল তাহাকে উপযুক্ত 
পারিতোধিক দিয়! কালীশঙ্কর বাবু তারানাথকে লইয়া দেশে ফিরিলেন। কিন্তু 
ফিরিবার সয়য় তিনি ট্রাফিক ম্যানেজারের নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন, যে দেশে 
গিয়াই বিনম্নকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত স্থানীয় ম্যাজিষ্রেটের নিকট ওয়ারেণ্ট 
প্রার্থনা করিবেন ৷ তাহাই হইল। কালীশস্কর বাঁবু দেশে আসিয়াই বিনয়ের 
অনুসন্ধান করিলেন কিন্তু তাহাতে কোনো ফল হইল না। পঝে তাহার উপর 
অনেকগুলি চার্জ দিয়! বিলাসপুরের ম্যাজিঞ্টেটের নিকট এক মোকর্দমা রুজু করা 
হইল। ম্যাজিষ্রেট সাহেব বিনয়কে ধৃত .করিবার জঙ্ত পুলিসের উপর এক 
পরোয়ান৷ জারি করিলেন । 

বছ পরিশ্রম করিয়াও পুলিস তাহাকে কিছুতেই ধরিতে পারিল না। কিন্ত 
পুলিসের এই অচ্ুন্ধানের ফলে বিনয়ের উপর আর একটি মৃতন চাঙ্জ আসিল। 
সেটি এই ষে, কুন মাতুলের মৃত্যুর অপেক্ষা! তাহার সহিতে ছিল না। মাতুলের 
বিষয়ট! জাণ্ড হস্তগত করিবার লোভ তাহার এতই প্রবল হইয়াছিল যে, একদিন 
সে খাণ্তদ্রব্যের সহিত তাহাকে বিষ প্রয়োগ করিল এবং উহাতেই তাহার মৃত্য 


৬র্ঠ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ] ধা ১০১২৭ 


হইল। কেমিকেল 23:8101590107 তাহা ধরা পড়িল, এবং সেই দিন হইতেই 
সে ফেরার হইল। পুলিস যখন কিছুতেই তাহার সন্ধান করিতে পারিল ন৷ 
চৌধুরী মহাশয় তখন সরলের অন্গরোধে বিনয়কে ধরিবার জন্ঠ কিছু পুরস্কার 
ঘোষণা করিয়া দিলেন। এই ঘটনার প্রায় ছয় মাস পরে ডিটেকৃটিভ ডিপার্ট- 
মেণ্টের একজন সুযোগ্য কর্মচারী জ্ঞানদাস বাবাজী নামধারী মুগ্ডিতমন্তক 
বৈষণব-চূড়ামণি বিনয়কে পুরীর রামদাস গোসায়ের আখড়া হইতে গ্রেপ্তার 
করিল। কিন্তু রাধামতীকে পাওয়া গেল না, সে বিনয়ের সহিত কলিকাতায় 
আসিয়া অপর একটি যুবককে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। বিচারের দিন 
আদালত লোকে লোকারণ্য হইয়৷ গেল--সকলেই ভাবিয়াছিল যে বিনম্ব কোনে 
কথাই ম্বীকার করিবে ন1-_বিস্ক বিচারের সময় এমনই তাহার আত্মগ্লানি 
উপস্থিত হইল, এমনই তাহার জীবনে ধিক্কার লাগিল-_যে, সমস্ত দোষগুলি 
আপনার স্কন্ধে তুলিয়! লইল--তারানাথের গায় আচটি লাগিতে দিল না । 
অপরাধ স্বীকার কিয় সে ম্যাতিষ্রেটের নিকট ফাসির হুকুম প্রার্থনা করিল। 
ম্যাজিস্ট্রেট কেসটি সেসনে পাঠাইলেন। সেসনে জজ ও জুরির বিচারে বিনয় 
দোষী সাব্যস্থ হইল। কিন্তু প্রতাক্ষ প্রমাণের অভাবে তাহার ফাসির হুকুম না 
হইয়া আজীবন দ্বীপাস্তরের আজ্ঞ। প্রচারিত হইল। 

শ্রীকষ্চচরণ চট্টোপাধ্যায় । 








গিধিশলনা ক 


বাংল ভাষাতে কতকগুলি ক্রিয়াপদ আছে, যাহারা একাধিক অর্থে ব্যবহৃত 
হইয়া থাকে; যেমন ধরা, খাওয়া, পড়া ইত্যাদ্ি। অন্ত ধরাই আমাদিগের 
বক্তব্য। “ধরা” এই ক্রিয়াপদটি ছুই ভাবে ব্যবহৃত হয় যথা! ;__ 

(১) নিজেই বিভিন্ন স্থলে বিভিনন অর্থে। 

(২) আর একটি শব্দের সহিত বসিয়া, উভয়ে মিলিয়৷ একটি নৃতন অর্থে ; 
- যেমন পায়ে ধরা ॥। এস্থলে পায়ে ও ধর! উভয় শবই নিজেদের সাধারণ অর্থে 
ব্যবহত হইয়াছে, কিস্ত মিলিত অর্থ মিনতি করা। 

কথোপকথন-ছলে আমি ইহার উদাহরণ প্রদর্শন করিব । 


্পীপিপি শসা শা তিশা শী? শী ও বশ 


* মিরাট সাহিতা-সম্মিলনের অধিবেশনে পঠিত। 





১২৮ কুশদত [ আষাঢ়, ১৩২১ 


পরত ০৮ ৯৮-প 


. (কতিপয় বন্ধু আসীন ) 
বিনয়। ওহে অতুল একট! গান ধর না। | 
অতুল। না ভাই আজ পারছি না। কালমাছ ধরতে গিয়ে বৃষ্টিতে ভিজে 
গলাটা বড় ধরে গেছে। 
 বিনয়। যা হয় একটা গাও, সময়টা তো কাটানো! চাই । 
অতুল। ন1 ভাই থাক, মাথাটাও বড় ধরেছে। 
বিনয়। গাওনা হে। এ তো আর মজলিসে গাইছ না? 
নরেন। থাকই ন! কেন, বেচারা পারছে না। 
বিনম্ব। যাও তোমাকে আর ধাম! ধরতে হবে না । 
অতুল। তাঁস খেল না কি বল নরেন? 
নরেন। যে ছক পাঞ্জ। আজ তুমি সকালে ধরেছ ও আর তিন দিনের মধ্যে 
তাস ধরছে ন। 
বিনয় । ন1 গাইলে তো বয়ে গেল। ভাঁনলে বুঝি গুমর করতে হয়? 
ফিহে শরৎ, চায়ের কতদুর ? 
.. শরৎ্। উনন ধরাচ্ছে দেখে এসেছি । কি হ'ল অতুল গান গাইলে না? 
বিনয় । ন৷। ওর গুমর হয়েছে, এবার দেখছি পায়ে ধরতে হবে। 
শরৎ। গাও না হে, ও এত করে ধরেছে। 
অতুর। আচ্ছ! গাচ্ছি, কি গাইব বল? 
ধতীন। গাও যা তোমার খুসী। 
অতুল। (গান ধরিল ) “রাধে ধৈর্ধ্যং ধর-_” 
বিনয়। আঃ কী ও গান! | 
অতুল ৷ তবে কি গাইব? (ভাবিয়। ) 
7 'থর ধর রে ললিতে নটবরে এখন, 
নাহি যেন করে পলায়ন।” 
বিনয়। ছাই গান, ও তোমার গাইতে হবে না। 
[অতুল । এও পছন্দ হ'ল না? তবে কি গাই? আচ্ছা--. 
“৮ “সখি আমায় ধর ধর; 
কেন কেন সখি এভাব নিরখি 
কেন কেন তুমি অমন কর?” 
নরেন। এই ভরা-সদ্ধ্যে বেল বেহাগ ধরলে বুঝি। 





৬ষ্ঠ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ] ধর! ” ১২৯ 


সিসি ১. সপ পা 


অতুল। ভারি মুস্কিল দেখছি, যা গাইব তাই পছন্দ হরে না। প্রতি কথায় 
এমন ধরলে কি গান গাওয়া যায়? 
যতীন ৷ চলহে একটু বাইরে যাই, বসে বসে পায়ে যে ঝেজি ধরে গেল। 
বিনয় । শরৎ, চায়ের কি হ'লহে? 
শরৎ। আন্চি। (প্রস্থান করিল) 
অতুল । নুরেনের ছেলেটা কেমন আছে? 
যতীন। বড় ভালো না। কোনে! অধুধই ধরছে না। বোধ হয় ডাক্তার 
রোগ ধরতে পারে নি। 
অতুল। তাই তো বড় ছুঃখের কথা। 
(শরতের চা আনয়ন ) 
শরৎ । ধরহে (সকলকে এক এক পেয়ালা প্রদান )। 
নরেন। আমাম দিক্ো না__আমি খাব না। 
শরৎ। কেন? 
নরেন। আজ ওল খেয়েছিলুম। কি জানি কোথাকার বুনো ওল, ভারি 
গল! ধরেছিল। এখনো গলাটায় ব্যথ। রয়েছে । 
শরৎ। গরম চ1 খেলে সেরে যাবে। 
নরেন। তবে আমি এ পেয়ালাটা নেব না। তোমার এটাতে ঠিক আধ 
সের চা ধরে। 
অতুল। চাটা বিশ্রী লাগছে, ছুধট! ধরে গেছলো|। 
বিনয় । ফিষ্টের কি ঠিক হ'ল? শরৎ, এই সময় ফর্দটা ধর না। 
শরৎ। তোমাদের ক'জন লোক তাই আগে ঠিক হোক । 
য্তীন। লোক তো! ঠিকই আছে। এই ধর,--আমরা পাচজন, আপিসের 
ছ'জন এই এগারে। জন, আর চাকর-বাকর সব ধরে ১৪।১৫ জন হবে। 
অতুল। বাপরে এত লোকের মেও ধরবে কে? 
শরৎ। কবে যাওয়! ঠিক হ'ল? 
নরেন । সে এই শনিবার ঠিক হবে। 
শরৎ। তবে সেইদিন ফর্দ ঠিক করা যাবে। কতক্ষণের কাজ? 
(চাকরের তামাকু লইয়। প্রবেশ ) 
নরেন। নাও হে যতীন । 
ষতীন। ন। না তুমি নাও জমি আগে নিচ্ছি না। 


১৩০ কুশদহ [ আবাড়, ১৩২৯ 


মা ল্পাস্পপসা পিস 


নরেন (চাকরের প্রতি ) হারে তামাকট! ধরেছে? 
চাকর। আজ্ঞে হা বাবু। 
, অতুল। নরেন তামাক ধরলে কবে? আমি তো৷ আগে দেখি নি! 

শরৎ। দেখাচ্ছে দেখ না, যেন চারা গাছে ফল ধরেছে। 

বিনয়। চল হে বৃষ্টি ধরেছে এবার বাড়ী যাওয়া ষাক। 

যতীন। কেন হে এত তাড়াতাড়ি কেন? বাড়ী গিয়ে খুবীকে কি ধরতে 
হবে নাকি, তবে তোমার বাড়ীর লোক কাজ করবে? 

বিনয়। নাহেতানয়। ভাইটার পড়াটা একবার ধরতে হয়, নইলে দে 
কিছু করেনা। (প্রস্থান ) 

অতুল। একল! যাচ্ছ যাও মোদ্দা “ছেলে ধরার” ভয় হুয়েছে। 

নরেন। ( উচচৈত্বরে বলিল ) দাড়াও হে, আমরাও যাব। 

যতীন। যাক না ও পাড়া পৌছুতে না পৌছুতে ওকে আমরা ধরে ফেলবে! । 

শরৎ। যাচ্ছে দেখ ন৷ যেন ট্রেন ধরবে। 

অতুল। চল তবে আমরাও উঠি। 

(সকলের প্রস্থান ) 
শ্রীবিমলেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় । 


(পি সহ পা 


দলাাতেলম্ত্ আআআত্া-ম্ষঞ্থা! 





বাবু চুণীলাল মিত্র সম্বন্ধে 
প্রথম কথা৷ 


বাবু ক্ষেত্রমোহন দণ্ডের আহিরিটোলার বাটীতে তিনি, তীহার মামাতুধ। 
বিধবা ভগিনী, এবং বাবু লক্্ণচন্দ্র আশের কুমারী কন্তা ন্নেহলতা তখন 
থাকিতেন। - আমার ভগিনীও তথায় রকিলেন। আমি মধ্যে মধ্যে আসিতাম 
আবার খাটুরায় ব্রহ্গমন্দিরে গিয়া! থাকিতাম। 

ক্ষেত্রবা ঝুদিগের সঙ্গে বায় বার্তায় ও দৈনিক উপাসনায় যোগ দিয়া তখন 
অত্যন্ত আনন্দ হইত । উপাসনার সময় আমি ২১টি ব্রদ্ম সঙ্গীত করিতাম। 


৬ষ্ঠ বর্ধ, ৩য় সংখ্যা দাসের আত্মকথা "২০১৩১ 





একদিন ক্ষেত্র বাবু আমাকে বলেন, «“যোগীন্্র! তোমার ক বেশ মিষ্ট ও 
সতেজ দেখিতেছি, তুমি যদি প্রণালীমত সঙ্গীত শিক্ষা করিতে পার তবে ভালই 
হয়। ব্রাহ্মসমজে সঙ্গীত করিবার লোকের খুব অচাব এবং সঙ্গীতের জন্ত বড় 
আদর হয়।” 

আমি বলিলাম, “তেমন লোক কে আছেন যিনি আমাকে যত্ব করিয়া 
সঙ্গীত শিখাইতে পারেন।” 

ক্ষেত্র বাবু বলিলেন, “আমাদের একটি বন্ধু আছেন তাহার নাম বাবু 
চুণীগাল মিত্র; নন্দরাম সেনের গলিতে তিনি থাকেন। আমি তাহাকে 
বলিয়া দিব, তিনি বোধ হয় তোমাকে খুব যত্বের সহিত গান শিখাইবেন ।” 

তারপর একদিন ক্ষেত্র বাবু 'বলিলেন, “আমি চুণী বাবুকে বলিয়াছি, 
তিনি তোমাকে যাইতে বলিয়াছেন। তুমি শোভাবাজার ৬নং নন্দর|ম 
সেনের গণিতে পতিরাম রক্ষিতের বাড়িতে গেলে তাহার সহিত দেখ! হইবে। 

আমি যখন চুণী বাবুর নিকট গেলাম, তখন বেলা অপরাহ্ন । তিনি 
নিকটেই বাবু মণীন্দ্ মজুমদারের বাড়িতে বাবু ভগবতীচরণ দেব নামক একটি 
ভদ্র লোককে হারমোনিনম-যোগে গান শিক্ষা দিতে ছিলেন । 

চুণী বাবু অন্ধ, * তিনি আমার কথা শুনিয়াই বলিলেন, “হা! আসুন, আমি 
আপনার কথ! শুনিয়াছি।” তারপর সঙ্গীত-সম্বন্ধে আমাদের কিছু কথা 
বার্তা হইল, তিনি আমাকে একটি গান শুনাইলেন। তারপর আমাকে লইয়! 
তাহার বাসায় আসিলেন । 





* এই খানে চুণী বাবুর একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া আবশ্তক। আমি তাহার 
নিজমুখে যেমন গুনিয়। ছিলাম সেই ভাব স্মরণ করিয়া বলিতেছি। কলিকাতার নন্দরাম 
সেনের গলিতে তাচার জন্ম। তাহার পিত। তথায় প্রসিদ্ধ বাক্তি ছিলেন। কিন্তু তিনি 
সঞ্চয়ী ছিলেন ন1। বোধ হয় এই জন্যই তাহাব মৃত্যুর পর বালক চুণী বাবু ও তাহার মাতা 
এবং ভগ্গিনিগণ অত্যন্ত নি'স্ব হয়! পড়েন। তারপর প্রায় বোলে! বৎসর বয়সে তিনি 
একটি এ্যাসিডের বোতল খুলিতে গিয়! তাহ! তাহার দুই চক্ষুতে লাগে । তজ্জন্য তিনি 
অনেক কষ্ট যন্ত্রণ। পাইয়। জন্মের মতো! অন্ধ হইয়। যান। ইহার পর এক সময় তিনি 
£খের কশাঘাত সহা করিতে ন! পারিয়। আত্মহতা! করিতে উদ্যত হন । এই সময় 
তিনি ভগবানের নিষেধ শুনিতে পাইয়। সে কার্য হইতে নিবৃত্ত হইয়। ঈশ্বর কি বন্ধ, 
ধন্দের মন্টু কিসে অবগত হওয়! যায়, সাধন করিতে হইলে কি উপায় অবলম্বন করিতে 
হয়, ইত্যাদি বিষয় চিন্ত করিতে থাকেন। কিন্তু তিনি কিছুই স্থির করিতে ন! পারিয়। 
শেষে অত্যন্ত সন্দেহের মধ্যে কিছু দিন অবস্থিতি করেন। এমন সময় সহস! এক 
মহাত্মার দর্শন লাভ করছেন এবং তাহার ২1৪ টি কথায় চুণীবাবুর বিবেক জাগ্রত হইয়৷ 
উঠে। উক্ত মহাত্ব। তাহাকে কয়েকটি সার কথা বলিয়। চলিয়া যান। তার পর তিনি 





১৩২ কুশদত [ আবাঢ়, ১৩২১ 





বাসাম্ আনিয়। আমাদের আবার কথা-বার্ত। হইতে লাগিল। ছুই এক 
কথার পর তিনি আমাকে বলিলেন “আপনার তো হৃদয়াকাশ বেশ পরিফার 
দেখিতেছি, কিন্ত এ এক কোণে অল্প মেঘাচ্ছন্ন দেখা যাইতেছে কেন ? 
আপনি কথ। কহিতেছেন বেশ, কিন্তু তার মধ্যে যেন একট! কি কাতর ব্বরের 
রেশ বাহির হইতেছে । আপনার মনের মধ্যে ষেন এনে! কি একটা গভীর 
বিষাদ রহিয্াছে বলিয়। বোধ হইতেছে ।_-বলো তো ভাই, কথাটি কি? 
আমাকে বো তাহাতে তোমার ভালোই হইবে |” 

আমি তাহার এই কথায় আশ্চধ্য বোধ করিয়া বলিলাম, “ক্ষেত্র বাবু 
কি আমার সম্বন্ধে আপনাকে কিছু বলিয়াছেন ?” 

তিনি বলিলেন, “ক্ষেত্র বাবু আপনার সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, যে আপনি 
ধনীর পুত্র-পৌত্র ছিলেন, তারপর নিজেও চিনির কারবারে প্রবৃত্ত হইয় 
অবস্থার উন্নতি করিতেছিলেন, কিন্তু সহসা আপনার বিবেক বৈরাগ্য উপস্থিত 
হইয়া, এখন আপনি ধর্মের জন্য বিষয় কর্ম ত্যাগ করিয়া! ধশ্ম-চিন্তায় প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন। উপস্থিত আপনাকে সঙ্গীত শিক্ষাদিবার জঙ্গ আমাকে অনুরোধ 
করিয়াছেন। আমি যাহা জানি সে বিষয়ে আপনাকে কিছু সাহায্য ষেন করি 1” 

আমি বলিলাম,_“তবে আপনি আমার মনের ভিজঅয় কি আছে, কি 
হইতেছে তাহা জানিলেন কিরূপে ?” 

«এ ষে, আপনার গন্ধে আপনার শবে তাহ! প্রকাশ গাইতেছে । আপনিই 
বলুন না আপনার মনের মধ্যে কিছু আছে কি না? খুলিয়। বলুন না আপনর 
সে বিষয়টা কি ?” 

আমি তখন স্থিরচিত্তে বলিলাম,_“আপনি ঠিক অনুমান করিয়াছেন ; 
আমি উপস্থিত সময়ে বড়ই একট! মনোকষ্টের মধ্যে পড়িয়া আছি, তাহ! 
আপনাকে আজ বলিব । আপনি আমার প্রথম অবস্থার কথা কিছু শুনিয়াছেন। 
তারপর আমি যখন দোকানের কাজে কন্মে লিপ্ত ছিলাম, তখন কুশিক্ষায়__ 
কুসঙ্গে মিশিয়া৷ আমার চরিত্র দুষিত হইতে আরম্ত হয়। বারো বৎসর বয়সে, 





সপ ৬ শশা পপি  শপ্পাশীাশী শশী? 


সাধনায় প্র্ত্ত হইয়া কখন কখন ধর বন্ধু সঙ্গে মিলিয়৷ ধন্জালোচনা ও জন-সেবার 
কাধ্যাদি করিতেন। কখন কখন ব্রাহ্মমমাজে আসিয়! ধখ্ম-তত্বের উপদেশ ও সঙ্গীতাদি 
শ্রবণ করিতেন । এক নময় তিনি সঙ্গীত শিক্ষায় প্রবৃত্তঃহইয়। স্্বিখ্যাত মদনমোহন 
বন্মণ মহাশয়ের শিষাত্ব স্বীকার করিয়া কিছু দিন শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। আমি 
ঘষে সময়ের কথা বলিতেছি তখন তাহার বয়স ত্রিশ বৎসরের অধিক হইয়াছিল। ঈশ্বরেচ্ছায় 
এখনে। তিনি জীবিত আছেন, বয়স ৬* বৎসরের অধিক হইয়াছে। (দাস) 


৬ষ্ঠ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ] দাসের আত্ম-কথা ১৩৩ 


চপ পাপা 


এক সাত বৎসরের বালিকার সহিত আমার বিবাহ হয়। আঠারো বৎসর 
বয়সে আমার একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করে। তাহার পর আমার স্ত্রী 
পক্ষাঁবাৎ রোগে চলচ্ছক্তি রহিত হইয়া এখনতিনি তাহার শিত্রালয়ে বরাহনগরে 
আছেন। আমি তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া আমার এক আন্মীয়ার প্ররো- 
চনায় পুনরায় বিবাহ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। এমন সময়ে 
অন্তরে ভগবানের নিষেধ শুনিয়! বুঝিলাম যে ইহা অগ্তায় আচরণ। এই 
উপলক্ষে আমার মনের একটা পরিবর্তন হইয়াছে । তারপর হইতে আমি 
স্থির করিয়াছি, আর বিবাহ করিব না, একস্ত্ী সত্বে বিবাহ করা যে অতীব 
অধর্ম্ম কার্ধ্য ইহা আমি বেশ বুঝিয়াছি। অতঃপর আমি পীড়িত হইলে আমার 
স্ত্রী আমার প্রতি যেমন ব্যবহার করিতেন এখন আমিও তদ্রুপ করিব। আমি 
নিজ হাতে তাহার সেব। করিয়া তাহার চিত্তবিনোদন করিব। তাহার মন 
ভালে। আছে তাহার সঙ্গে আমার এখন আধ্যাত্মিক সম্বন্ধের দিন আসিয়াঁছে। 
ইহা আমার পক্ষে ভগবান্‌ ভালোই করিয়াছেন । ইহ! এখন আমার সৌভাগ্যের 
হেতু-স্বরূপ হইবে। এই কল্পনাতেও আমি অতিশয় আনন্দান্ুভব করিয়াছি। 
কিন্তু এখন শ্বশুরালয়ে গিয়া অভিমান ত্যাগ করির়া সকলের নিকট ক্ষম! 
প্রার্থনা করিতে পারিতেছি না। কি এক বিকট অভিমান ও লজ্জা আসিমা 
যেন বাধ! দিতেছে । পুর্বে কল্পনায় যে আনন্দ অন্থভব করিয়াছিলাম তাহা 
হারাইয়! এখন একপ্রকার গৃঢ় অপ্রসন্নতা অনুভব করিতেছি ।” 

আমার এই মকল কথা শুনিয়। চুণী বাবু গম্ভীরম্বরে বলিলেন, “আপনার 
শ্বশুরালয় বরাহনগর এখাঁন হইতে তো৷ অধিক দূর নয়, আপনি কি এখন 
সেখানে যাইতে পারেন ন1 ?” 

আমি বলিলাম,_-“পারি ।” 

“তবে এখনই চলে যান। দেখিবেন কি আনন্দ পান। আমি রাত্রি 
৯টা, ১৯*ট1 পর্য্স্ত এই খানেই থাঁকিব। সেখানকার খবর আমাকে দিয়া 
বাইবেন।” 

আমি বরাহনগর গেলাম। কিন্তু শ্বশুরবাড়ির নিকটে গিয়া আর ষাঁইতে পারি- 
লামনা। কেমন যেন হইল! আন্তে আন্তে আবার কলিকাতায় ফিরিয়া 
আসিলাম। চুণী বাবুর সঙ্গে আর দেখা করিতেও পারিলাম না। তখন 
বলরাম দের স্ত্রীটে বাস। ছিল। বাসায় গিয়া, সমস্ত রাত্রি মৃতপ্রায় অবস্থায় অবসান 
হইল। কিন্তু প্রাতে কোথা দিয়া পুর্ববাকাশের সমুজ্জল কিরণের সঙ্গে সঙ্গে 


স্পসপসরস্পপ ০৩ ৮ পাপা পপ পাপ ০০০ 


১৩৪ কুশদহ মা ১৩২১ 


শা পা শশা ্পীশা শাশাশীশীপপাীশাীীসপীশ শশী পিল ও শা পিসী পোপ ৭ জর আপস পপ পলা পপ পাপা 





থা পাপী পাপা + পশলা 


যেন মামাপপ মনেও এক নব ব আলোক আসিয়া মন প্রস্তত হইয়া গেল। আজ 
নিশ্চয়ঈ যাইব, সমস্ত অভিযান জলাঞলি দিয়া সকল অপরাধের শাস্তি 
করিব । 

যথানিয়মে মান আহার এবং অবস্ঠ কর্তব্যগুলি সমাপন করিয়া বেলা অপ- 
রাঁহ্েব পূর্বেই বরাহনগর গেলাম। তাহার পর যাহা হইল তাহা আমার 
প্রাণে চিরম্মরণীয় হইয়া! রহিয়াছে । যিনি এত দিন আমার ভাস্তির জন্ত এত 
কষ্ট দুঃখ ভোগ করিয়াছিলেন, আমার সেই বিকলাঙ্গিনী পত্রী একবার আমার 
দর্শনে ও অনুতাপ বাক্য শ্রবণে সকল কষ্ট ভুলিয়া আনন্দাশ্র বর্ষণ করিতে 
লাগিলেন। শ্বশুর শাশুড়ীর নিকটও বলিলাম,_-“এখন আমার মনের পরিবর্তন 
হইয়াছে, আমি গত সময়ে যাহ করিয়াছি তাহ অত্যন্ত ভুল করিয়াছি, তজ্জন্ 
এখন আমি অতিশয় দ্রঃখিত হইয়াছি। আপনারা আমার গত অপরাধ সকল 
ক্ষমা করুন। আমি শীদ্রই আপনাদের কন্যাকে বাটা লইয়া যাইব এবং যথ|- 
সাধ তাহার সেব| শুশ্রধা করিব” শাশুড়ী মাতা আর কি বলিবেন, তিনি 
নীরবে প্রসন্নতা জ্ঞাপন করিলেন। কিন্তু শ্বণ্ুর মহাশস্ব সাক্ষাতে কোনরূপ 
সন্তোষ প্রকাশ করিলেন না। বোধ হইল, তিনি যে শুনিয়াছিলেন আমি 
্রাহ্মধন্্ন অবলম্বন করিতেছি, তাই এ আবার কি একট! ভাব হইয়াছে বুঝি। 
এইক্সপ কিছু মনে করিলেন । যাহ! হোক নে দিন ফিরিয়া 'আসিয়া চুণীবাবুকে 
সমস্ত সংবাদ দিলাম। এই ঘটনায় তাহার সঙ্গে আমি একটা বিশেষ ঘনিষ্ট 
সম্বন্ধে আবদ্ধ হইলাঁম। 


্ম্বানীন্স ন্বিল্ন্ল ও ভনংল্বা 


তল 





একসিকিউটিব ইঞ্জিনিয়ার বায় ভোঁলানাপ বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুর এইবার 
যমুনা! নদী সার্ভের ভার প্রাপ্ত হ্য়ছেন। এই নদী সংস্কার হইলে কত দূরের 
লোক উপকৃত হইবে ও কত দুরের জল নিকাঁশ হইবে (08৮ 0170170 
02517 ) জানিবার জন্য ইহার উভয় কুল মাপ হইতেছে। এ নদীর জলের 
হাস বৃদ্ধি জানিবার জন্ত গঙ্গা বাঘের খাল ও টিগীর মুখে তিনটি গেজ 
(08029) বলান হইয়্াছে। বোধ হয় ইঞ্জিনিয়ার বাবু আগামী আগষ্ট মাসে 


৬ষ্ঠ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ] স্থানীয় বিষক্ব ও সংবাদ ১৩৫ 


সপ সা হে ৩৯ সত সস 


তাহার রিপোর্ট সদরে পেশ করিবেন। এই রিপোর্টের উপর যমুনা! সংস্কার 
নির্ভর করিতেছে । 





আমরা অত্যন্ত দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, গত ৫ই জৈষ্ঠ মঙ্গলবার 
রাত্রি প্রায় ৯টার সময় বালি উত্তরপাড়া-নিবাসী, কলিকাত। কালীগ্রসাদ দত্তের 
স্বীট-প্রবাসী, গোবরডাঙ্গার স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় জামাতা 
ছোট আদালতের উকিল বাবু হরিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় সহস! মৃত্যুমুখে পতিত 
হইয়াছেন । ইতিপূর্বে হাতের অন্গুলিতে একটি ব্রণে অস্ত্র হইয়া তিনি কয়েক 
মাস অত্যন্ত কষ্ট পাইয়াছিলেন। উক্ত দিবসে নিয়মিত সান্ব/ভ্রমণাস্তে 
বাটার নিকট আসিয়া! পথিমধ্যে তাহার হৃদ্যস্ত্রের বিকৃতি হয় এবং তাহাতেই 
তীহার প্রাণবায়ু বাহির হইয়া যায়। হরিমোহন বাবু বাল্যকালে কষ্টে স্থৃষ্টে 
লেখা পড় শিখিয়া পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের গুণে পর পর সাংসারিক 
অনেক উন্নতি করিয়াঁছিলেন। কখন বিলাসিতার দিকে তাহার মন যায় নাই। 
ওকালতি পথেও আমরা কতবার দেখিয়াছি তিনি আগে বাদী প্রতিবাদীর 
মধ্যে যদি আপোষে মকর্দিম৷ নিষ্পতি হয় তাহার চেষ্টা করিতেন। তিনি মিথ্যা 
মকর্দমার পক্ষাবলম্বন কখন করিতেন না। ভিতরে ভিতরে জ্ঞান-চর্চা করা 
তাহার একটি চির অভ্যাস ছিল। তিনি এ পর্য্যস্ত কখন গাড়ি ঘোড়! করেন 
নাই। প্রতিদিন ছুই বেল! ভ্রমণ নির্মল বামু সেবন এবং গ্রাতে গঙ্ষাঙ্গান 
করিতেন। পান ভোজনাদি সকল বিষয়ে তিনি মিতাচানী হইয়। চলিতে 
অভ্যস্ত হইয়াছিলেন, কোনে! দিন এ নিয়মের ব্যতিক্রম করিতেন না। তাহার 
পুত্র দুইটি এখনে। নাবালক, আমর! তজ্জন্ত বড়ই ছু্খিত হইয়াছি। অনাথের 
নাথ দীনবন্ধু এই পরিবারের সহায় হউন এবং স্বর্গীয় আত্মার শাস্তি বিধান 
করুন ইহাই ভগবানের চয়ণে আমর। একাস্ত কামন। করি । 

এবার গোবরডাঙগ হাইস্কুল হইতে ম্যাটিকুলেসান পরীক্ষার্থে ৬ টি ছাত্র পাঠানো 
হইয়াছিল, তাহার মধ্যে ৩টি পাস হইয়াছে; যথা-_গ্রথমবিভাগ, ঘোবপুর 
নিবাসী শ্রীযুক্ত তারকদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র শ্ীমান্‌ নীরোদরুফণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ইছাপুর-নিবাসী ৬পতিরাম মুখোপাধ্যায়ের পুত্র প্রীমান্‌ সতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়। 
দ্বিতীয় বিভাগে, ডাক্তার শ্রীযুক্ত শশিভূষণ চক্রবর্তীর পুত্র শ্রীমান্‌ ফণীভূষণ চক্রবর্তী । 





নিউ কুশদহু আধা, ১৩ ১৩২১ 


সপ পপ পপ আপ সপ সপ পা পাপ 
সপ পপি আশপাশ শা 


লাঁতেল্ল ন্নিত্েকন্ন 


ক্রমশ “কুশদহ”র আকার বৃদ্ধি, ছাপা, কাগজ, ছবি সকল বিষয়েই ব্যয় 
বাছল্য হইয়। আসিতেছে অথচ দাধারণ বাধিক চাদার হার সেই ১২ এক টাকাই 
রাখিতে হইয়াছে। কেন না মূল্য বৃদ্ধি করিলে সাধারণ গ্রাহকের পক্ষে 
অন্থবিধা হইতৈ পারে । এই জন্ত প্রতি বৎসর কিছু কিছু করিয়৷ দেন হইয়া 
আসিতেছে, কিন্ত আমি আহলাদের সহিত স্বীকার করিতেছি যে, এই ৬ ছয় 
বৎসরে পর পরই “কুশদহ* কুশদহবাসীর আদরের জিনিষ হইয়! দড়াইয়াছে। 
যদিও এ পর্যাস্ত আমি কোনো ব্)ক্িবিশেষের এক কালীন অধিক অর্থ সাহায্য 
পাই নাই, তবে যাহারা মধ্যবিত্ত এমন ব্যক্তিগণের সাহায্যে তবু এ পর্য্যস্ত 
“কুশদহ” চলিয়। আসিতেছে! এই জন্ত আমি আশ। করি আমার নিবেদন 
কুশদহবাসির নিকট ব্যর্থ হইবে না। আমার নিবেদন এই যে, সম্প্রতি অনেক 
দিনের পর ছাপাখানার সঙ্গে একটি হিসাব পরিফার হইয়া ১৫১২ টাকা 
“কুশদহে”র দেন। হইয়াছে । “কুশদহ” নিরাপদে চালাইতে হইলে এই দেনাটি 
যত শীত্র হয় পরিশোধ করিতে হইবে । আমার মনে হয়--““কুশদহর” যে প্রকার 
মূল্য স্থলভ কর! হইয়াছে তাহাতে কুশদহবাসিগণ দি ইহার প্রকৃত মূল্য 
বাধিক মাত্র ২২ টাক মনে করিয়। সাধারণ দেয় ১২ টকা ছাড়া আর একটি 
করিয়া টাক দান করেন, তবে অচিরাৎ এই দেনা পরিশোধ হইতে পারে। 
আমার শরীর দিন দিন ভাঙিতেছে, দেশবাসী ধয়া করিয়া আমাকে খণ-মুক্ত 
' করিবেন ন! কি? ধাহার! অতিরিক্ত সাহাষ্য দান করিতেছেন 'াহ। প্রতি মাসে 
প্রাপ্ধি স্বীকার কর। হইতেছে। 


ত ওলান্ডি তক্রীক্কাল্জ্ 


বৈশাখ মাসে গ্রাপ্তি স্বীকার বাদে, ২৫শে জ্যেষ্ঠ পর্য্যস্ত 








শ্রীযুক্ত অশোকচন্দ্র রক্ষিত ২৯. শ্রাযুক্ত বিশেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ২২ 
» শিবদাস কুণ্ডু ২ ৯. প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
১, মুরলীধর বন্দ্যোপাধ্যায় ( রামমোহন লাইব্রেরীর 

এম-এ ২২ সম্পাদক ) ২. 
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ভৈরবী মিশ্র ঝাপতাল 
আমায় রাখিয়ো সাথে। 
ঘোর! যামিনী হ'তে নব প্রভাতে । 
অসার কল্পনা-ব্বথা মোহ হতে, 
রাখিষে। জাগা'য়ে সত্যের স্থুপথে, 
সঞ্চার শকতি বহিতে নিয়ত 
তোমার আদেশ লইয়! মাথে । 
অনন্ত জীবন ব্যাপিয়া আমায় 
তব মঙ্গল রাজে, 
সব স্থুখ ছুঃখে মোহ পরমাদে 
তুমি রহ হদি-মাঝে ১২ 
প্রেমে নাশ-নীচ স্বার্থের বাধন, 
নিয়ম-নিগড়ে রাখিয়ে। শাসন; 
ধৌত করি' সব কালিমার দাগ, 
লও তব চির সুখ শোভাতে ॥ 

শীদয়ালচন্ত্র ঘোষ। 
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শুবত্থিম্মীতেভি স্ধম্ল্ম“ভলংভ্য 


পৃথিবীর সকল ধর্-সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণ বিগত চিকাগে। মহাধর্শী সভায় 
( রিলিজিয়ান অব পালশামেণ্ট ) মিলিত হইয়া ধন্মীলোচন! করিয়াছিলেন । 
এ প্রথম অধিবেশনের পর ১৯০৮ সালের এপ্রিল মাসে ( ১৩১৫, চৈত্র ) 
কলিকাতার টাউন হলে আর এক অধিবেশন হয়। তৎপরে মুরোপের 
জেনিভা নগরে আর এক অধিবেশন হইয়াছিল। আগামী শীত খতুতে আর 
একটি বিরাট অধিবেশনের আয়োজন হইতেছে । এবার একযোগে স্ুরোপ, 
আমেরিকা, এশিয়ার চীন, জাপান গ্রসতি সমগ্র ভূখণ্ডের ধর্সম্প্রদায়ের 
আলোঁচন! উক্ত লশ্মিলনীতে হইবে । আমেরিক। যুরোপ এবং এশিয়ার চীন 
জাপান পারস্ত প্রভৃতি স্থানের বহু সংখ্যক প্রতিনিধি্সণ আসিয়া, ভারতের 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণের সহিত মিলিত হইবেন। ভারতের মধ্যে 
আবার ৪টি কেন্দ্র স্থির হইয়াছে যথা, -কলিকাতা, বন্ধে, মাদ্রাজ ও লাহোর। 
ভারতবর্ষে আসিবার পথে লগুন, বুডাপেষ্ট, কনষ্টান্টীনোপ ল, এথেন্স, কাইরো 
এবং কলম্বোতে প্রতিনিধিগণ সভা করিবেন। 

বোষ্টন সহরের রেঃ চার্লস ডবলিউ ওয়েণ্েপ্ট সঙ্ঘের জেনারেল সেক্রেটারী 
ও বাবু হেমচন্দ্র সরকার, এম-এ, ভারতীয় বিভাগের সেক্রেটারী হইবেন। 

ভারতের নিয়লিখিত ব্যক্তিবর্থ মহাস্ভার কাধ্যে বিশেষ ভাবে যোগদান 
করিবেন। 

সার আর, জি, ভাগ্ডারকর; সার এন, জি, চন্দ্রভারকর ; মিঃ ডি, আর, 
সিন্ধে? শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ; বিচারপতি হোসেন ইমাম ; বিচারপতি এ, 
চৌধুরী; মিঃ এ, রসুল ব্যারিষ্টার; ডাঃ ব্রজেন্দ্রনাথ শীল ; পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী; 
স্বামী সারদানন্ৰ ; শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর? ডাঃ দেবপ্রসাদ সর্ববাধিকারী ; 
প্রিন্সিপাল হেরম্ষচন্দ্র মৈত্র $ বাবু হীরেন্দ্রনাথ দত্ত; রেঃ প্রমথলাল সেন; রেঃ 
সি, এফ, এন্গুস; প্রিক্সিপাল ভেঙ্কট রত্বম; সার প্রতুলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ; 
মেজর বি, ভি, বন্থ এবং প্রিন্সিপাল টি, এল, ভাব্বয়ানী। 

জগতের উদারনৈতিক সম্প্রদায় আজ ধর্দ-জগতের এই মহামিলন-বার্থা 
শ্রবণে মহ! উল্লসিত। এই ধন্ম সঙ্ঘের মুল কারণ, বর্তমান উদ্দেস্ত, এবং 
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পরিণতি সমন্ধে সংক্ষেপে আমরা ছুই একটি মন্তব্য প্রকাশ না করিয়া থাকিতে 
পারিতেছি না। প্রথমত দেখিতে হইবে যে, আমাদের সম্মুখে কোন্‌ শুভদিন 
আদিতেছে। অন্যথা সময়ের ইঙ্গিত উপেক্ষা করিয়া এখনো বাঁহারা মনে 
করেন যে, তাহাদের প্রচারিত সাম্প্রদান্িক ধর্মই পৃথিবীর ধর্ম হইবে, তাহাদের 
বিশ্বাস কেমন ভ্রান্ত! তবে আমরা এ কথ! বলিতে প্রস্তত নহি যে, পৃথিবীতে 
যত ধর্ম-সম্প্রদায় বিদ্যমান, সমস্তই একেবারে লুপ্ত হইয়া! যাইবে। কেন না 
ধ্রতিহানিক হিসাবে জগতে সকলেরই চিহ্ন খাকিবে, দ্বিতীয়, প্রত্যেক ধর্ব 
সম্প্রদায়ের মূলেই একটি করিয়া মৌলিকতা৷ আছে তজ্জন্য দেখ। যায়, কোথাও 
জান, কোথাও যোগ, কোথাও ভক্তি, কোথাও কর্ম প্রধান রূপে এক এক 
সম্প্রদায়ে বিদ্যমান। শ্রী বিশেষত্ব লইয়াই তাহাদের অভ্যুদয় । তবে তাহার 
অপরাংশে নঙ্কীর্তা দোষও আছে। এজন্ত সকল মৌলিক ভাবগুলির 
সমবায়ে যথাসময়ে একটি পূর্ণাঙ্গ ধর্ম গঠনের প্রয়োজন ছিল । এখন পৃথিবীতে 
সেই দিন আসিয়াছে । যুগধর্্ম অবতীর্ণ হইয়াছে, এ যুগ মিলনের যুগ । এখন 
চারিদিকে সমন্বয়ের ভাঁবই চলিয়াছে। এখন সমগ্র পৃথিবী লইয়। ধর্ম্টের একটি 
সাধারণ ভূমিও প্রস্তুত হইতেছে । প্রকৃত পক্ষে পৃথিবীতে আর ধর্মে ধর্মে বিরোধ 
থাকিবে না । সাধারণভাবে একই ধর্ম সকলে বিশ্বাস করিবে, এবং একতার 
ভূমিতে মিলিয়! জগদ্বাসী একত্রে জগদ্বাসীর সেবা করিবে। 

দ্বিতীয় কথা-_-জগতে জ্ঞান সভাতার বিস্তারে এখন দেশের সঙ্গে দেশ, 
জাতির সঙ্গে জাতির সাক্ষাং সম্বন্ধে আদান-প্রদান ও ভালোবাসার যতই বিনিময় 
হইতেছে, ক্রমে ততই মান্ষের মন উদার হইতেছে। প্রেমের দৃষ্টিতে মান্য 
মান্গযধকে আর দূরে রাখিতে চাহিতেছে না। ধর্ন-দৃষ্িও উদার হইয়। এক 
সম্প্রদায়ের লোক অন্ত সম্প্রদায়ের চরিত্র ও তততৎ ধর্মের গুড় তত্ব সকল বুঝিতে 
চেষ্ট। করিতেছেন। ইহার ফলে এই একতা-সম্পাদনের প্রবৃত্তি মানব-হদয়ে 
জাগিয়৷ উঠিয়াছে। এখন সাধারণের মনে এমন একটা আকাঙ্ষা জাগিয়াছে 
যে, সকল প্রকার ভেদ সত্বেও মানুষ মানুষের সঙ্গে মিলনাভিলাষী হইয়া 
উঠিতেছে। চিন্তাশীল, ধর্শ-বিশ্বাসী মণ্ডলী এই ভূমি আবিষ্কারের চেষ্ট 
করিতেছেন। | 

প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের যে ভেদ, তাহ! তো৷ চিরকালই থাঁকিবে, " অথচ 
মিলনের ভূমিও আছে। ভেদ এবং অভেদদ এই মহা! রহস্য জগতের অভ্যন্তরে 
সর্বত্র বিদ্যমান । এই সাম্য-তত্ব, সকল ধণ্ম-সম্প্রদায়ের উন্নত সাধকগণের মনকে 
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অধিকার করিয়াছে। তাই এই মহ! চেষ্টা, মহা আয়োজন চলিয়াছে । জগতে 
এক মহামিলনের শুভ দিন আসিতেছে। 

এখন শেষ কথা, ইহার মূল কোথায়? আমাদের বিশ্বাস ইহাই বিধাতার 
বিধান। আমর! সর্ধাস্তঃকরণে বিশ্ব করি, সেই অনাদ্দিকাল হইতে যত 
ধর্দ-প্রবাহ চলিয়।৷ আসিয়াছে সকলই সেই একেরই প্রবাহ ভিন্ন আর কিছুই 
নছে। সময়ের যে বিভিন রূপ মে কেবল দেশ কাল পাত্র-ভেদ-জনিত। 
ফলত কাহারে সঙ্গে কাহারো মূলে ভেদ নাই । সমস্তপই মূল এক। তবে 
তাহার বাহক বিষয়ে দেশাচার ব৷ ভাবশৃন্ঠ ক্রিয়াকাও ধর্মের শান অবস্থার 
চিন্কশ্বর্ধূপ কুসংক্কারসকল প্রবিষ্ট হইয়। আরে! ভেদ সঙ্ঘটিত হইয়াছে। 
ধঁ সকল থা রণেই যুগে যুগে ধর্ম-সংস্কারের আয়োজন । যুগাবতার ধর্শ-সংস্কারক- 
গণও আবার কিছু নৃতনত্ব লইয়া! আসেন, তন্বারাই ধর্ের অঙ্গ পুষ্ট হইয়! 
আসিয়াছে । এইবূপে একই ধর্ম ক্রমে ক্রমে পুর্ণাঙ্গের দিকে চলিয়া! আসি-. 
তেছে। ধর্্মচক্র এখন এমন স্থানে আসিয়া উপস্থিত, যেখানে যোগ, ভক্তি, 
জ্ঞান, কর্ম বিভিন্ন অঙ্গের মিণনে ধর্মের একটি সার্বভৌমিক ভূমি প্রস্তুত না 
হইছা আর চলে না। এই মিলন যেমন আধ্যাত্মিক বিষয়ে সম্ভব হইয়াছে, 
তেমন সামাজিক বিষয়েও একট দিক আছে । সে বিস্তৃত আলোচনার এ 
স্থান নহে। এখনে! ধাহার। বিশ্বাস করেন এই টুকু আমাদের হিন্দুধর্ম, এই 
টুকু আমাদের খুষ্টধর্ম, পৃথিবীতে তাহারই শেষ জয় হইবে, আর সকল ধর্ম 
কালে শৃন্তে উড়িয়া! যাইবে, তাহাদিগকে আমর! আর কী বলিব! কেবল 
আনন্দের সহিত এই ধশ্ব-সঙ্ঘ-বার্ত। ঘোষণ। করিয়া বলিতে চাই,__ভাই, একবার 
সঙ্কীর্ণ দৃষ্টি ভূলিয়। পৃথিবীর দিকে দৃষ্টি কর। গতি কোন্‌ দিকে যাইতেছে তাহা 
বুঝিয়। বল, পৃথিবীর ভবিষ্যদ্বংশ কোন্‌ ধর্ম হণ করিবে? জগতের ভবিষ্যৎ 
ধর্মের আকার কিরূপ হইবে? 


সদ সে 


0লান্ষ্াচঙগাম্জ ৩ ন্লালশ্যন্বিম্বাহু 


সপ 86০ পপ 
আমার ফোনে! উচ্চশিক্ষিত বয়োজ্যেষ্ঠ বন্ধুকে বাল্যবিবাহের বিরোধী 
বলিয়া! জানিতাম। সম্প্রতি তিনি তাহার ১২ বৎসরের খর্বকায় কন্যার (যাহাকে 
আহক! ২৩ বৎসর অবিবাহিতা রাখিলে গোঁড়া হিন্দুও আপত্তি করিতেন ন!) 


৬ষ্ঠ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা]. লোকাচর ও বাঙ্যবিবাহ ১০১৪১ 


পাত্রের সন্ধান করিতেছেন শুনিয়া তাহার সহিত আলোচনায় প্রন্বত্ত হই । তিনি 
দক্ষিণকুল তন্তবায়-সমাজ-ভুক্ত এবং এই সহরবাসী । 

আমার কথার উত্তরে তিনি বলিলেন,-_“শাস্ত্র অপেক্ষা! লোকাচারই মানত, 
যাহ! দশজনে করিয়া আসিতেছে আমিও তাহাই করিতোছ। আমি বাল্য- 
বিবাহের দোষ বুঝি, কিন্তু একলা কি করিব? সমাঁজের (1) মধ্যে শতকর৷ 
৯৫জন অশিক্ষিত, এরূপ অবস্থায় ২।১ জনে কিরূপে সংস্কারের কাজ করিবে? 
কয়েক বৎসর পূর্বে হইলে মেয়েদের ৮ বৎসরে বিবাহ হইত, এখন ১২1১৩ বৎসরে 
হইতেছে; সময়ের গুণে ক্রমে মেয়েদের বিবাহের বয়স ঝাড়িবে 

আমি বলি,-সময়ে আপনা-আপনি সংস্কার হয় না, আপাঁন বাড়াইবেন, 
আমি বাড়াইব এইরূপেই বিবাহের বয়স বাড়িবে। আপনি কখনে। বাড়িবে না । 

বন্ধু। মেয়ের বারো বছর বয়দ, এখনহ পাত্র পাওয়া যাইডেছে না, তা বেশী 
বয়স হইলে মেয়ের বিবাহই হইণে না। 

আমি। কেন কয়েক বৎসর পুর্বে আপনাদের সমাজে কন্তার আঠার! 
বংসর বয়নে বিবাহ হইয়াছিল তাহাতে কোনে! গোলমাল হয় নাই, আপনার 
মেয়েকে ১৬ বছর পর্য্যন্ত রাখিতে পারেন। আপনি কি সমাঞজচ্যুতির ভয় 
করিতেছেন? 

বন্ধু। ছুই একট! অধিক বয়সে বিবাহে কিছু যায় আসে না, আমি সমাজকে 
ভয় করিতোছ না, বেশী বয়সে পাত্র পাওয়৷ ছুফর । 

আমি । আঞব্কাল ছেলের৷ বয়স্থা! কন্তাই পছন্দ করে। কেবল পাত্রের 
অভিভাবকদ্দিগকে ধরিলে হইবে না, পাত্রকে ধরিতে হইবে ; লেখ। পড়া শেষ 
করিয়া উপার্জন করিতে শিখিতেই যুবকদের বয়স হইয়া পড়ে, তাহার। নাবালিক। 
কনা চাহে না। 

বন্ধু। তুমি কি বলিতে চাও, পুত্রগণ পিত। মাতার অবাধ্য হুইয়। বিবাহ 
করিবে? আমর! এতদিন তাহাদিগকে ভরণ পোষণ ও শিক্ষাদান করিলাম, শেষে 
তাহার৷ আমাদের অবাধ্য হইবে? 

আমি। আমাদের মহাপগ্ডিত চাণ্যকাদেব বণিয়াছেন, ১৬ বৎসরের পর 
পুত্রের প্রতি মিত্রের স্তায় আচরণ করিবে । পুত্রগণের কার্ষ্য স্বাধীনত। থাকিবে, 
তবে তাহার। পিতামাতার পরমার্শ ও সম্মতি গ্রহণ করিবে। 

বন্ধু। আমাদের সমাজে 0০551) নাই; পাব্রগণের উপর পাস্ৰী 
নির্বাচন-ভার রাখ! উচিত নছে। 


১৪২ কুশদছ [ শ্রাবণ, ১৩২১ 


আমি। কেন পাত্র বয়স্ক হইলে অনেক সময় নিজে ও তাহার বন্ধুরা 
পাত্রীকে দেখিয়৷ যায়। কোনো কোনে! বয়স্ক পাত্র বিবাহের পূর্বে লজ্জা! বশত 
কোনে! মতামত প্রকাশ করে ন! বটে, কিন্ত বিবাহের পর অল্পবয়স্ক দেখিয়া বা 
অন্ত কারণে সে অসন্তোষ প্রকাশ করে। ২৫ বৎসরের যুবক ১০১১ বছ:?রর 
বালিকাকে লইয় তৃপ্তিলাভ করিতে পায়ে কি? তজ্জন্ত কখনো কখনো বিসদৃশ 
ঘটনাসকল ঘটিয়। থাকে। অভিভাবকগণের পাত্রী-নির্ব্বাচনের সময়ে ঝুবকের 
মতামত গ্রহণ করা উচিত। তাহার কতিপয় পাত্রী নির্বাচিত করিয়া যুবকের 
নিকট তাহাদের শ্বভাব, স্বাস্থ্য, বয়স, বিদ্যা, রূপ প্রভৃতি বিষয় ব্যক্ত করিবেন, যুবক 
তন্মধ্যে ষে কয়েকটি পাত্রীকে স্বচক্ষে দেখিতে চাহে, তাহাদিগকে দেখানে! উচিত। 
বিবাহিত জীবনের স্থখ দুঃখ যাহাকে আজীবন ভুগিতে হইবে, তাহার উপর কন্ঠা- 
নির্বাচনের ভার থাক। উচিত। তবে যুবকের। রূপজ-মোহে আত্ম-বিস্বৃুত হইতে 
পারে, তজ্জন্ঠ প্রথমে অভিভাবক ব৷ প্রধান বদ্ধুগণ কল্ঠ। নির্বাচনে সাহায্য 
করিবেন, এ বিষয়ের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি কিন্তু যুবকের হাতে থাকা উচিত। 

বন্ধু। এখনই কলিকাতায় আমার মেয়ের পাত্র জুটিতেছে না, তজ্জন্য 
চন্দননগরে পাত্রের সপ্ধান দেখিতেছি ৷ মেয়ের বেশী বয়স হইলে আদবেই পাত্র 
জুটিবে না। 

আমি। বলেন কি? এইবারের সেন্সাসে প্রকাশ, বঙ্গদেশে আ্্ীলোক 
অপেক্ষা পুরুষের সংখ্যা অল্প, তন্মধ্যে ২৬ লক্ষ রমণী বিধব। | পাত্র জোটে না, 
তাহার অন্য কারণ থাকিতে পারে । আমি আপনাদের সমাজের অনেকগুলি 
অবিবাহিত যুবককে জানি, যাহাদের বয়স ২৫ বৎসর অতিক্রম করিয়াছে, তাহারা 
অর্থ-উপার্জন করিবার পুর্বে বিবাহ করিতে অনিচ্ছক। আপনাদের ন্যায় 
শিক্ষিত ব্যক্তিও যখন ১১১২ বছরের মেয়েকে পার করিতে ব্যস্ত, তখন বয়স্ক 
পাত্রদিগের জন্য বয়স্থ। পাত্রী মিলিবে কোথায়? সম্প্রতি একটি ত্রিশ বছরের 
যুবককে বাধ্য হইয়া একটি ১১ বছরের বালিকার পাণিগ্রহণ করিতে হই- 
য়াছে। আপনিও পূর্বে বলিয়[ছেন, যতদিন আমার পুত্র অর্থোপার্জন করিতে 
না শিখে, ততদিন তাহার বিবাহ দিব না) এখন আপনার কথাব সামগ্রন্ত রাখিতে 
হইলে ১২1১৩ বৎসরের কন্ঠারও বিবাহ দেওয়া উচিত নয়। আপনার বিশ্বাস 
কন্তার বেশী বয়স হইলে পাত্র জুটিবে না, তা৷ ২)৩ বংসর চেষ্টার পর যদি স্থপাত্র 
না জোটে তখন অপাত্রেও দিতে রাঞ্জী আছেন কি? 

বদ্ধু। তা নিশ্চয়! পার করিতেই তে। হইবে। 


৬ষ্ঠ বর্ষ, ৪থ সংখ্যা ] লোকাচার ও বাল্যব্বাহ ১৪৩ 


আমি। আপনি পুর্বে বলিয়াছেন, সমাজের মধ্যে অধিকাংশ লোক শিক্ষিত 
হইলে বিবাহ-সংস্কার আপনি হইবে, তাহার জন্য আন্দোলন করিতে হইবে না। 
কলিকাতার মধ্যে অধিকাংশই তো! শিক্ষিত। 

বন্ধু। যে শিক্ষা আজকাল লোকে পাচ্ছে, তাহ শিক্ষাই নয়, চরিত্র গঠিত 
হইতেছে না কেন? মুখে এক কাজে অন্তরূপ। (সজোরে) এইতে। পণ-প্রণ| 
নিবারণ করিবার জন্য বড় ঝড় সভ! হইল, তথায় সন্তান্ত পদস্থ ব্যক্তিগণ উপস্থিত 
ছিলেন, কিন্তু দেখান দেখি, কয়জন বিবাহে পণ গ্রহণ করে নাই? 

আমি নীরব রহিলাম, সময়াভাবে আলোচনা হইতে নিবৃত্ত হইলাম, কিন্ত 
মনে মনে ভাবিলাম, বন্ধুটির কন্তা। পাত্রস্থ করিতে হইবে, তজ্জন্ত পণও দিতে 
হইবে, সুতরাং তিনি পণ প্রদান রূপ সামাজিক রীতিকে শতধিকার দিতেছেন। 
হিন্দু সাজে আগ্য খতুর পূর্বে কন্যার্দিগকে বিবাহ দিবার রীতি। তিনি এই 
রীতির বিরুদ্ধে কা করিতে সাহস করেন না, কাজেই সকল যুক্তি সকল মত 
বিসর্ভন দিয়! অক্লান বদনে লোকাচারের বশীভূত হইয়া কার্য্য সম্পন্ন করিতে সম্মত, 
ত| কন্যার কপালে স্থপাত্রই জুটুক ব৷ কুপাত্রই জুটুক। এদিকে তাহার পুত্র ২৩ 
বখসরের মধ্যে গৃহলক্ষ্মী আনিবেন। তখন বন্ধু নিশ্চয়ই পণ-প্রথার গুণ শতমুখে 
কীর্তন করিবেন। 

আমর! পুরুষকে বিচার করিবার সময় তাহার পশ্চাতে শক্তিরূপিণী নারী 

মুক্তিটিকে ভুলিয়। যাই। এ লজ্জাম্টীলা আব্ৃত-নয়ন। নারী পশ্চাতে থাকিয়| 
পুরুষকে যন্ত্রম্বরূপ ব্যবহার করিয়া থাকেন। শিক্ষিত পুরুষ বাল্যবিবাহের দোষ 
বোঝেন ও স্বীকারও করেন, কিন্তু তাহার সহ্ধর্শিণীর মস্তিফ্ধে কোনো! যুক্তি 
তর্ক প্রবেশ করিতেছে ন৷ দেখিক়। পুরুষ অরুতকার্য্য হইয়া অবশেষে সহ্ধর্শিণীর 
মতেই আত্ম-সমর্পণ করিতে বাধ্য হন। উচ্চশিক্ষিত পুরুষ যখনই সমাজের 
পোহাই দিয়া কোনেো৷ অকল্যাণকর অনুষ্ঠানে নিযুক্ত হইম়াছেন, তখনই বুঝিতে 
হইবে তিনি তাহার স্ত্রীর ভয়ে ব1 আবদারে করিতেছেন। বিবাহের পুর্বে আস্ত খতু 
হইলে মহাপাতক হয়, ইহ! শিক্ষিত পুরুষে কখনে। বিশ্বাম করেন না, কিন্তু এ সময় 
যতই নিকটবর্তী হইতে থাকে, ততই মাতা উদ্বিগ্ন হইতে থাকেন, কাজেই 
পাত্রাৰবেষণে পিতার উদ্েগ বৃদ্ধি না হইয়। পারে না। তখন সকল যুক্তি তর্ক 
বিচার-_এমন কি, স্থলবিশেষে হুপাত্র কুপাত্র বুঝিবার জঞানটুকু পথ্যস্ত ছাড়ের! 
দিতে হুয়। 

মানুষ ও ইতর জন্তর মধ্যে একটা পার্থক্য আছে। মান্য সদসৎ হিতাহিত 
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ন্যায়ান্যায় বুঝিতে পারে, কিন্তু জন্তর তাহ! পারে না। সংক্ষেপে বলিতে 
গেলে বিবেকই মন্ুষ্ের বিশেষত্ব । বিবেক-বর্জিত মনুষ্য পশুর তুল্য,_ 
পশু পোষ মানিলে পর তাহাকে থে দিকে ইচ্ছ। চালিত কর! যায়। কিছুতেই সে 
আপত্তি করে না। যেব্/ক্তি বিবেকের মস্তকে পদ্দাঘাত করিয়া অনিষ্টকর দেশা- 
চারের নিকট আম্মবিক্র্ করেন, তিনি যে অন্য ক্ষেত্রে সদসৎ, হিতাহিত বিচার 
করিয়া কর্তব্য স্থির করিতে পারিবেন, তাহা! আশ। কর! যায় না । 

পণ প্রথা মধ্যবিত্ত ব্যক্তিদিগকে বিপদ্গ্রন্থ করিম়াছে, ইহা সাধারণত 
সমাঞ্জের ঘোর অকল্যাণকর, ইহ! জানিয়াও লোকে পুত্রের বিবাহের সময় পণ 
লইতে পশ্চাৎপদ হয় না, আর কন্যার বিবাহেও তাহার! অনিচ্ছাসত্বেও পণ দিতে 
বাধ্য হয়। ইহ কি একট! দেশব্যাপী ঘোর মোহ নয়? 

আমর! কি ধর্্ম-সংক্রান্ত, কি সমাজ-সংক্রান্ত প্রায় সকল অনুষ্ঠানেই ভালে। 
করিয়! ন্যায় অন্যায় আবশ্তক অনাবশ্তক বিচার করি না, তাই বিবেকবাণী 
না শুনিয়া! জড়ের ন্যায় লোকাচার শিরোধা্্য করিয়! চলি । ইহ। কিন্তু মনুযাত্বের 
লক্ষণ নহে। বিবেক হারাইয়া সমাজ এখন গতান্থগতিকের পথেই চলিয়াছে, এ 
বিষয়ে শিক্ষিত অশিক্ষিতের বেশী প্রভেদ দেখা যায় না । 

আমার উল্লিখিত বন্ধুটির শাস্ত্রে বিশ্বাস নাই, কেবল লোকাচার মানিয়। 
চলিতেছেন, তিনি বাল্যবিবাহের অপকারিত! বোঝেন, বাল্যবিবাহে যে অকাল- 
মৃত্যু পরধ্যস্ত ঘটিভে পারে তাহাও তিনি জানেন, কিন্তু প্রিয়তম পত্তীর কথা 
অমান্য করিয়। কন্তার যৌবন-বিবাহ দ্িখেন এরপ মনের বল তাহার নাই। 
যাহা সত্য, যাহ মঙ্গলজনক বলিয়া বুঝিম্নাছি, তাহা করিবই করিব, 
তাহাতে যত নির্ধ্যাতন সহিতে হম সহিব, এরূপ সংসাহম ও বীর্য্য তাহার 
নাই। এক্ষণে প্রশ্ন হইতে পারে যে, তিনি যদি কন্ঠার বিবাহ ১৬ বৎসর 
বয়লে দেন, তিনি সমাজচ্যুত হইতে পারেন। তছৃত্বরে বল! যায় তাহারই 
সমাজে ১৮ বছরের কন্তার বিবাহ বিনা আপত্তিতে হইয়া গিয়াছে । তাহ 
পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । ইহাতে তাহার সমাজচ্যুতির কোনে! আশঙ্কা 
নাই। দ্বিতীয় প্রশ্ন কইতে পারে, কন্যার বেশী বয়স হইলে পাত্র জুটিবে ন1। 
ফেন? অনেক যুবক এখন বুঝিয়াছেন অর্থোপাঞ্জনের পুর্ববে বিবাহ অন্ুচিত। 
এখন সকল সমাজেই €৩।.৪ বরের কমে অনেক যুবক বিবাছে অসম্মত, 
অথচ বারোর উপরে যাইতে অনেক কন্ঠার পিতা বিশেষত মাতা নিতান্তই 
_'অনিচ্ছুক। আসল কথা, কন্যাকে অধিক বয়স পর্য্স্ত অবিবাহিত। রাখিলে স্ত্রী ও 
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আত্মীয়বর্গের গঞ্জনা সহা করিতে হইবে। বাহার! কোনো সংকার্ষ্যের অগ্রণী হন, 
তাহাদিগকেই অনেক নির্য্যাতন সহিতে হয়। মনের সাহসের অভাবে আমরা 
সত্য পথ-_মঙ্গলম্য় পথ অবলম্বন করিতে পাঁরিতেছি না, ইহ! অপেক্ষ। দুঃখের বিষয় 
আর কি আছে? আমর] কি প্রকৃতই কন্টগণের মঙ্গলাকাজ্কী,__ন1 তাহার্দিগকে 
লোকাচারের নিকট বলিপ্রদধান করিয়া! থাকি। এমন শোন! গিয়াছে, আত খতুর 
সময় নিকট দেখিয়া অভিভাবক এমন প্রতিজ্ঞা বদ্ধ হইয়াছেন যে, এক সপ্তাহের 
মধ্যেই কণ্তাকে পাত্রস্থ করিব । তখন যে পাত্র স্থির হয় তাহার গুণাগুণ দেখিবাঁর 
অবসর থাকে না, তাহার ফলে অনেক সময় কন্ঠা কুপাত্রের হস্তগত হয়। ইতি 
পৃর্ব্বে একটি ত্রয়োদশ বর্ষীয়৷ বালিকার বিবাহ হইল, পাত্রটি অল্প শিক্ষিত। 
বিবাহের পর জানিতে পার গেল, পাত্রটি নির্ধবোধ এবং ক্ষয়কাশগ্রপ্ত। ভাক্তারের 
আর্দেশমত বালিকাটিকে পিত্রালয়েই বাস করিতে হইতেছে । 

আছ্য খতুর পূর্ব্বে কন্যাকে পাত্রস্থ করিবার জিদে অনেক সময় কন্যা ব্যভিচীরী 
স্থরাপায়ী পাত্রের কবলে পড়ে, কখনো কখনো পাত্র মূর্খ অলস ও উপাক্জনাক্ষম 
হইয়া থাকে । অথচ বহু সন্তানের জন্মদাত। হইয়া শ্বশুর মহাশয়ের গলগ্রহ হয়। 
সোজ। কথায় মেয়ে পার করিতে গিয়া অনেক সময় জলে ফেলা হয়। ইহার 
প্রতিক্রিয়। অনেক স্থানে হইয়াছে । 

কন্যাদের বিবাহের একটি নির্দিষ্ট সময় আছে, কিন্তু পুত্রদের বিবাহের বয়সের 

সেরূপ বীধাাধি নাই, ইহার ফলে অনেক ঘরে বয়স্ক পুত্র বিগ্কমান, অনাদিকে 
কিন্তু বয়স্কা কন্যার অভাব। তাহার কারণ সামাজিক প্রথা । এখন কথা 
হইতেছে যে, উচ্চ শিক্ষিত যুবকের! উপযুক্ত পাত্রী পাইবে কির়পে? তাহার়াও কি 
বিবেকের মন্তকে পদাঘাত করিয়া লোকাচারের অনুসরণ করিবে? তবে আ'র 
সমাজ উন্নত হইবে কিরূপে ? উপযুক্ত পাত্র পাত্রীর সম্মিলনেই সংসার এবং সমারঁ্জ 
উন্নত হুয়। ইহার অভাবে যে আমাদের উচ্চ শিক্ষিতেরা কথায় কাজে সামগুস্ত 
রাখিতে পারিতেছেন ন। তাহা পূর্বেই বল হইয়াছে। 

হে আর্য পিতামাতাগণ ! আপনার! কি প্রকৃতই পুত্র কন্যার মঙ্গল চাহেন? 
--না লোকাচারের দান হই! শাস্তিতে (1) সংগ্রামহীন জড়ের ন্যায় ী 
কাটাইতে চাহেন? 

ভীহদয়কুষ দে। 
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অন্সন্্ঞ্ধপীন্তে 


 ০৩৮০৯১০০-- 

মানবের মৃত্যুর পর কোথায় গিয়। কি গতি প্রাপ্ত হয়, এ সম্বন্ধে নানা মত- 
বৈচিত্র্য দেখা ষান্ন। সুতরাং ধিনি যাহা বলেন, তাহা তাহার সাম্প্রদায়িক ধর্ম- 
বিশ্বাসের মতানুষায়ী মনে করিয়।; অন্যে তাহাতে কখনে। কখনো! উদাসীনতা 
প্রকাশ করেন। ফলত ধন্ম-জগতে পরোলোক-তত্বের ন্যায় কঠিন বিষয় আর 
কিছু আছে কি না সন্দেহ। এই অবস্থাটি প্রত্যক্ষ দর্শন করিবার কোনে! উপায় 
নাই, ধিনি যাহা বালিয়াছেন, সমস্তই বিশ্বাস যুক্তি বা অনুমান-সাপেক্ষ। যাহা 
হউক আজ আমর! আমাদের দেশের কয়েকটি স্বনামধন্য সাধারণের বরণ্যে 
বাঁঙালীর মৃত্যু-উপলক্ষ্যে এই অমরধামের কথা! উল্লেখ করিতেছি। 

এই দেহত্যাগের নামই যে মৃত্যু, ইহা সকলেই স্বীকার করেন। দেহের 
নাশে আত্মার কখনে। বিনাশ হইতে পারে ন1। সুতরাৎ আত্ম! সম্বন্ধে অমরধামের 
যাত্রী বা অমরধামগামী বল! অসঙ্গত নহে। বিশেষত যাহার! জন-সমাজের 
হিতসাধন করিয়। দেহত্যাগ করেন, তাহার তৎসত্বদ্ধে আত্ম-প্রসাদ লাভ করেন, 
ইহা ম্বাভাবিক। আত্ম-গ্রসাদ আত্মাতেই আনন্দরূপে প্রকাশ পায়। আত্মা 
ধর্দি অমর হয় তবে তাহার আনন্দও যে নিত্য, তাহাতে আর সন্দেহ কি? 
আজ আমর! আমাদের দেশের গৌরব স্তার রা'জ। সৌরীন্দ্রমোহনের আত্ম, নিষ্ঠা- 
বান,আঘর্শ ব্যবসায়ী বটকৃষ্ণের আত্ম শাস্ত বিনয়ী সাহিত্য সেবক শৈলেশ 
চন্দ্রের আত্মাকে অমরধামের যাত্রী বা অমরধামগামী বলিতে কুগ্ঠাবোধ করিতে 
পারি না। ভগবান্‌ করুন তাহারা যেন অমরধামে তাহারই শ্রীচরণে চিরশাস্তি- 
লাভ করেন। 

_ রাজ। স্যার সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর--কলিকাত৷ পাথুরিয়াঘাটার 
গ্রসিদ্ধ ধনী ম্বর্গীয় হরকুমার ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুভ্র। বর্তমান যুগে বিবিধ 
বিষয়ের সংস্কারার্থে বাঙালীর ঘরে যে সকল মহাস্া! জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
তন্মধ্যে বঙ্গ-লঙ্গীতবিস্তার সংস্কারার্থে সৌরীন্দ্রমোহনের আগমন। যিনি যে 
কার্যের জন্ত আসেন, ভগবান্‌ তাহাকে সেইরূপ শক্তি দিয়াই পাঠাইয়া থাকেন। 
তাহার জীবনের পন্থা তাহার লম্মুখে তদ্রপ উপকরণ লইয়াই উপস্থিত হয়। 
ইহাই বিধাতার বিধাঁন। তাই সৌরীন্রমোহনের জীবনে ১৭ বৎসর বয়সেই 
সঙ্গীত বি্ভার বিকাশ আরস্ভ। যথাসময়ে উপযুক্ত শিক্ষকও [তিনি পণ্ড 
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হইয়াছিলেন। বিখ্যাত ক্ষেত্রমোহন গোম্বামী তাহার প্রথম গুরু । উপযুক্ত- 
রূপে ক্রমেই তাহার প্রতিভার বিকাশ হয়। লুপ্তপ্রায় হিন্দু-সঙ্গীতকল! দেশের 
মধ্যে পুনরুজ্জীবিত করিয়া! তোলাই তাহার জীবনের সর্ধপ্রাধন লক্ষ্য ছিল। 
সারাজীবন তিনি দীর্ঘ অধ্যবসায়ের সহিত এ নম্বন্ধে অন্সন্ধান এবং সাধনা 
করিয়াছিলেন ধাহার একবার তাহার সংন্রবে আসিয়াছেন, তীাহারাই 
জানেন যে হিন্দু সঙ্গীত-বিষ্! সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান কি অসাধারণ ছিল। সঙ্গীত 
বি্যা সম্বন্ধে এ দেশে ও বিদেশে যে সকল বড় বড় গ্রন্থ আছে তিনি তাহার 
অধিকাংশ সংগ্রহ করিয়াছিলেন । তাহার প্রবর্তিত ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে “বেঙ্গল 
মিউজিক ইস্কুল” ও ১৮৮১ খুষ্টাবে “বেঙ্গল একাডেমী অব মিউদ্রিক” প্রতিষ্ঠিত 
হয়। এই উভয় বিছ্যালয়ই তাহার ব্যয়ে এবং তত্বাবধানে পরিচালিত 
হইত। তিনি এজন্ত সারাজীবনে কত অর্থব্যয় করিয়া গিয়াছেন এখনে। তাহার 
ংখা| নির্ণাত হয় নাই। তিনি নিজেও সঙ্গীত তত্ব ও সঙ্গীত বিষয়ে অনেক গুলি 
সারবান গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। তাহার মধ্যে “জাতীয় সঙ্গীত বিষয়ে প্রস্তাব” 
“যন্ত্র ক্ষেত্রদীপিক।” পমুদঙ্গ মঞ্জরী” «একতা'ন” “যন্ত্র-কোষ” প্রভৃতি । সঙ্গীত সার 
সংগ্রহ নামে পুস্তকখানি তাহার সংগ্রহ সম্বন্ধে অক্ষয় কীর্তি। 
তিনি বিভিন্ন দেশের সভা সমিতি হইতে যথেষ্ঠ সম্মান ও উপাধী প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি দেশহিত-ব্রত সাধন দ্বারা বিধাতার ইচ্ছ৷ পালন 
করিয়া, যে গৌরব-মণ্ডিত হইয়া গেলেন, তাহার নিকট পার্থিব সম্মানের মূল্য 
তত অধিক নহে। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৭৪ বৎসর হইয়াছিল। 
তাহার জ্োষ্ঠ ভ্রাতা মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বাহাদুর, তাহারই ভ্োষ্ঠ 
পুত্র মহারাজ প্রণ্বোৎকুমারকে পোষ্য পুত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন । সৌরীন্্র- 
মোহনের মার ছুই পুত্র। কুমার শ্তামকুমার ও কুমার শিবকুমার। 
শৈলেশচন্দ্র ম্ুমদীর-_-মামাদের অগ্যকার আলোচ্য অমরধামের 
যাত্রী আনব একটি বঙ্গস্তান_ বর্তমান "বঙ্গদর্শন"-সম্পাদক শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র 
মন্ুমদার মহাশয় গত ১৯শে জ্যৈষ্ঠ এই নশ্বর দেহ ত্যাগ করিয়াছেন। শৈলেশচন্দর 
বঙ্কিমচন্দ্রের “বঙ্গদর্শন” পুনরায় প্রচার করিয়া মাসিক সাহিত্যের সম্পা্দক- 
শ্রেণীর এবং সাহিত্যান্ুরাগী ব্যক্তিমাত্রেরই নিকট স্থপরিচিত এবং শ্রদ্ধাভাজন 
হইয়াছিলেন। ছোট গন রচনায় তাহার বিশেষ কৃতিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে। 
তাহার রচিত “চিত্র-বিচিত্র” পুস্তকথানি বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছে । তিনি 
অত্যন্ত অমািক প্রকুতির ও কোমলঘ্বদয় মিষ্টশ্বভাব ছিলেন। 
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স্বনামধন্য বটকৃষ্ণ পাঁল-তৎপরে কলিকাতা সহরে বাঙালীর 
মধ্যে দর্বগ্রধান-উষধ-বিক্রেত। স্বনামধস্: নিষ্ঠাবান, ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত বটকুষ 
পাল মহাশয় গত ২৯শে জ্োষ্ঠ দেহত্যাগ করিয়াছেন বটকৃষ্জ পাল মহাশয় 
গদ্ধবণিক জাতির যে কি পর্য্যন্ত গৌরব বিস্তার করিয়া গিয়াছেন, তাহা 
আমর! সামান্ত কথায় আর কি বলিব। ব্যবসায়ী অনেকে হন, ব্যবসাও অনেকে 
করেন, কিন্তু ইহার মতে। ব্যবসায়ী বাঙাল।র মধ্যে করজনে করিতে পাঁরিয়াছেন। 
ইনি কি কেবল বুদ্ধি আর কৌশলেই এত উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন! কখনই 
নছে। তবেত্াহাতে আর কি জিনিষ ছিল তাহা সকলে অনুসন্ধান করুন। 
কেমন করিয়া! দৃঢ়তা, ন্তায়পরতা, নিষ্ঠ। এবং মিতীচার, মিতব্যয় ও নহদয়তাঁর 
সহিত অল্পে অল্পে বিষয়কর্মে উন্নতির পণে যাইতে হয়, তথ্বিষয়ে পাল মহাশয়ের 
জীবন বাঙালীর ব্যবসায়-পথের এক উজ্জ্রন আদর্শ হইয়। রহিল। তাহার 
বিস্তৃত জীবন-কাহিণী বর্তমান বিভিন্ন সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রে আলোচিত 
হইতেছে, হুতরাং আমর! তাহার বিস্তৃত বিবরণ প্রদানে ক্ষান্ত থাকিয়া একমাত্র 
তাহার আদর্শের কথাই উল্লেখ কছিলাম মাত্র । 


আনেক 
টির 
ভাগীরথী-তীরে, ধীরে ধীরে পীরে 
বহিছে পবন মনের উল্লাসে, 
বহিছে তটিনী কুলু কুলু স্বরে ; 
ধাইছে তরণী মৃছুল বাতাসে । 
উঠিছে তরঙ্গ, যেতেছে মিশিয়া, 


জাহুবীর নীরে নাচিয়! নাঁচিয়। 
আবার উঠিছে মনের স্থুখে। 





ব্বীরে ধীরে ধীরে মলয় সমীরে 
গায়ের বসন দিতেছে উড়ায়ে ; 
নাচিয়ে নাচিয়ে জুড়ায় শরীর ;-_ 
জুড়ায় জীবন শীকর বুলায়ে ! 
জুড়াইছে কায়া,__জুড়াইছে হিয়া; 
সকলেই সুখী, প্রমোদে মাতিয়া; 
শুধু এ হৃদয় কাদেরে ছখে ! 
 শ্রীননীবাল। দেবী । .. 
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ভমাভিলল্ক 


৮ 
(গল্প). 


উপযুর্ণপরি দুইবার প্রবেশিকা পরীক্ষায় ফেল হওয়ায় ম৷ শ্বরম্বতীর সহিত 
রাধানাথের একটা বিষম বিচ্ছেদ ঘটিয়! গেল। বিচ্ছেদ ক্রমে এমনই ঘনাইয়। 
উঠিল, যে মাতা-পুত্রে শেষে মুখ দেখ।-দেখিরও সম্ভাবনা উঠিয়া গেল। 
রাধানাথ বিগ্ভামন্দিরের কঠোর গণ্ডী কাটাইয়া বাহিরে আসিয়া যেন হ্াঁপ 
ছাড়িয়া বাচিল। এই শুভ যোগে তাকের মাথা হইতে সে তাহার বহুদিনের 
পরিত্যক্ত বেহালাখানি পাড়িয়। ধূল! ঝাড়িয়। পরিস্কার করিল এবং উহাতে 
এক চড়ন তার পরাইয়া নৃতন করিয়া সা-রে-গা-ম৷ সাধিতে স্থুরু করিয়া দিল। 

লেখ পড়ায় ইস্তাফ। দিলেও রাধানাথের গৌরব করিবার যে কিছুছিলন। 
এমন নহে, সেটি তাহার কুলের গৌরব ; সে কুল সকল কুলের সের! বল্ল লীকুল! 
উজ্জ্বল নক্ষত্রের গ্তায় তাহার মানস-মন্দিরে এই কুল-গৌরৰ ঝলমল করিত । 
রাধানাথের পিতা এমন নিখুত নিকষ কুলীন হইয়াও ষে একটির অধিক 
বিবাহ করেন নাই তাহার ছুইটি কারণ ছিল। প্রথম তিনি একটু নব্য তন্ত্রের 
লোক ছিলেন, দ্বিতীয় তাহার “সবে ধন নীলমণি” রাধানাথকে রাখিয়া! অতি 
অল্প বয়সেই তাহাকে জীবনের পরিচ্ছেদে দাড়ি টানিয়া দিতে হইয়াছিল। আর 
কিছুদিন বাচিয়া থাকিলে তিনি কুলীন কুমারীদের কৌমা্য মোচনে উদাসীন 
থাকতেন কিন সে কথা বল! ছুঃসাধ্য। 

রাধানাথের বাটা হইতে অশোকপুর সাত ক্রোশের ব্যবধান । এই গ্রামে 
তাঁরকব্রন্গ শশ্বার বাস। তিনি একজন নিভ1জ কুলীন, তাহার কন্তা মালিক! 
“ডাকসাইটে” সুন্দরী । অতব্ূপ এ তল্লাটে কাহারে ছিল না। তবে পরীর মতো 
কিনা তাহা ঠিক বলা যায় না, কারণ চম্মচক্ষে পরীর দর্শন লাভ কখনে৷ 
কাহারে! অদৃষ্টে ঘটে নাই। উপযুক্ত পাত্রের অভাবে ষে বয়সে বিবাহ হওয়া 
উচিত মালিকার সে বয়স বহুদিন উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছিল। তাই বলিয়৷ যে 
মালিকার পিতা কন্তার বিবাহের বিষয়ে একান্ত উদাসীন ছিলেন, তাহা নহে। 
তবে কুলে শীলে ঠিক যোগ্য পাত্রটি পাওয়া! যাইতেছিল না, তাই য| বিলম্ব! 
আর যাই হোক কন্তাটির হাত প বাধিয়া জলে ফেলিয়! দিতে পাগেন না ত! 

যেদিন ব্রাহ্মণ রাধানাথের কুলের পরিচয় পাইলেন, সেই দিনই তিনি 
রাধানাথের বাটাতে আসিয়৷ আব্ভূতি হইলেন, এবং রাধানাথের রুগ্না মাতাকে 
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বৈবাহিক সম্বন্ধে ভূষিত! করিয়া নান! সাধ্য সাধনায় আপনার কন্টাটিকে সেবা- 
দাসীরূপে গ্রহণ করিতে বিস্তর অনুরোধ উপরোধ করিলেন! রাধানাথের 
মাণ। ব্রাহ্মণের এই কাতর অনুরোধ ঠেলিতে পারিলেন না। 

দেখিয়া শুনিয়। এক শুভ লগ্নে রাধানাথের বিবাহ হইয়া গেল। বধূ 
আদিয়৷ ঘর আলো! করিয়! তুলিল। এমন লঙ্জানম্র, এমন শাস্ত রূপসী বধূ 
পুর্ব্বে কেহ কখনে! চক্ষে দেখে নাই। বধু পাইয়৷ রাধানাথ একেবারে মোহিত 
হইয়া গেল। সে আপনাকে মালিকার চরণে বিকাইয়। দিল-_প্রেম, গ্রীতি, 
ভালোবাসা যাহ! লইয়! মান্ছষের দয় গঠিত, নে আপনার দেই পরিপূর্ণ হৃদয়- 
খানিকে আজ মালিকার হাতে সপিক়া। দিল। মালিক রাধানাথের হৃদয়খানি 
কাড়িয়। লইয়! পিত্রালয়ে চলিয়া গেল-_.রাধানাথ গুইয়! পড়িয়! দিন গণিতে 
লাগিল, কবে আবার মালিক। ফিরিয়া আসিবে! এক বৎসর পরে--ও সেষে 
তিন শো পয়ষটী দিন! রাধানাথ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। 

দুঃখে কষ্টে এক বৎসর কিন্তু দেখিতে দেখিতে কাটিয়া! গেল। রাধানাথ 
সাজিয়। গুজিয়! মালিকাকে আনিবার জন্ক শ্বশুর-মজ্দিরে যাত্রা করিল। শ্বশুর- 
বাড়ি আসিয়া! সে যখন শুনিল- মালিক! সেখানে নাই, তাহার মাসীর বাড়ি 
গিয়াছে, তখন কিন্তু তাহার বুক একেবারে ভাঙিয়। গেল। তাহার এত 
আশা, এত উদ্ভম সৰ যেন কর্মনাশার বিপুল শ্োতে ভামিয়া গেল। মন্মাহত 
রাধানাথ সেই দিনই গৃহে ফিরিল। আসিবার সময় তাহার শ্বশুর বলিলেন, 
“বাবাজীকে আর কষ্ট করে আসতে হবে না, আমি কাল তাকে তার মাসীর 
বাড়ি থেকে এনে নিজেই গিয়ে রেখে আসবে11” ইহার কয়েক দিন পরে 
রাধানাথের শ্বশুরের নিকট হইতে একখানি পত্র আমিল। তাহাতে লেখা 
ছিল “মালিক আমাদের কাদাইয়া চলিয়া! গিয়াছে- তাহার মাসীর বাড়িতে 
বিহচিক! রোগে তাহার মৃত্যু হইয়াছে । আমি যখন গিয়াছিলাম, তখন তাহার 
জান ছিল না। আর অধিক কি লিখিব ইতি-__” 

চিঠি পড়িয্। রাধানাথ শয্যায় আসিয়! লুটাইয়া পড়িল। সমস্ত দিনেও 
একবার উঠিল ন।। মাতা আসিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন “এমন হয়ে আজ 
সারাদিন বিছানায় পড়ে আছিন কেন রে? কিছু অস্থথ করেছে কি?” 

একট। রুদ্ধ বেদন! রাধানাথের প্রাণের মধ্যে গুমরাইয়। উঠিতেছিল। 
সেকি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু মুখে কথাট। ফুটিল না। কে যেন ক 
চাপিক়্! ধরিল। শুধু একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। বাণিশে মুখ গুদিয়। সে 
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চুপ করিয়া! পড়িয়া রছহিল। রাধানাথের মাতা পুত্রের অবস্থা! (দখিয়| কাতরকণে 
কহিলেন, “কি হয়েছে বাবা? অমন করছিস কেন?” 

রাধানাথ পত্রখানি তাহার সম্মুখে ফেলিয়া! দিল। 

পত্র পাঠ করিয়া রাধানাথের মাতা আকুল ম্বরে কীদিয়! উঠিলেন | কে 
যেন তাহার রুগ্র শরীরে বিষের ছুরি বসাইয়! দিল । তিনি শয্য। গ্রহণ করিলেন 
কিন্তু সে শষ্যা হইতে আর উঠিলেন না। এই প্রচণ্ড শোকট। তাহার ভাঙা 
চোর! হৃদয়ে দারুণ আঘাত করিয়াছিল। অল্প দিনের মধ্যেই তিনি জীবনে 
ইন্তাফ। দিয়া চলিয়া! গেলেন। 

মাতার মৃত্যুর কয়েক দিন পরেই রাধানাথ ঝাড়ি ঘর, জমী জেরাত স্থাবর 
অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া সাধের বেহালাখানি লইয়৷ হঠাৎ একদিন 
কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া গেল। 

এই ঘটনার দ্বশ বৎসর পরে কলিকাত। সহরে রাধানাথরে একদিন 
আবির্ভাব হইল। এই সহরেই এক দরিদ্র পল্লীতে একখানি খোলার ঘরে সে 
বাস করে। তাহাকে দেখিলে পূর্বের রাধানাথ বলিয়া সহসা আর চেন৷ যায় 
না। দেহ কৃশ হইয়া! পড়িয়াছে; শবশ্র গুষ্ফে পরিপূর্ণ মুখখান! নিতান্তই 
মলিন শ্রহীন ! 

এই সময় কলিকাতায় মতীবাইএর নাম সকলের মুখে-মুখে ফিরিতেছিল 
এবং সে তখন ছোট-বড় সকলের আলোচনার বিষয় হইয়াছিল। তাহার 
নাচ গান ও রূপের প্রশংসায় সহরের লোক মুখর হইয়৷ উঠিল। যাহারা 
তাহাকে দেখিয়াছে, তাহারা তো তারিপ করিতই, কিন্তু যাহার! দেখে নাই 
তাহারাও করিত। মতীবাই চিৎপুর রোঁডের উপর একখানি দ্বিতল সজ্জিত 
বাটাতে বাস করে। যখন সে বীণা-নিন্দিত-কণ্ে গান ধরিত তখন ফুটপাথে 
লোক-চলাঁচল বন্ধ হইবার উপক্রম হইত। সকলে কান খাড়া করিয়া 
মতীবাইএর কক্ষের দিকে নিনিমেষ-নয়নে চাহিয়া! থাকিত! সে স্থুরেকী 
একট! মাদকতা ছিল ! সে কে কী এক মৃধা ঝরিত | পথের লোক বিভোর হইয়া 
গান শুনিতে দাড়াইত। রাধানাথও পথে দীড়াইয়। গান শুনিত, কিন্ত তাহাতে 
তাহার তৃণ্চি হইত না। তাহার সাধ হইত একবার সে মতীবাইএর সম্মুখে 
বসিয়! তাহার গাঁন শুনে। অনেকবার সে মতীবাইএর বাটীতে প্রবেশ করিবার 
চেষ্টা করিয়াছে,__কিন্ত দ্বারবানের সেই বিশাল গালপাট!। জোড়াটি বেচারীর 
সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়। দিয়াছে । 
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 ইলেক্টি.ক্‌ ফ্যানের তলায় মখমল-মণ্ডিত কোমল সোফায় বসিয়া মতীবাই 
ভাবিতেছিল, “গোলাপ যখন “ফুটিয়৷ উঠে, তখন তাহার সৌন্দর্য্য-সম্পদে চারিদিক . 
ভরিয়া যায়__তাহার অঙ্গের সুবাস মাখিয়া মু 'সমীর ঘুরিয়া বেড়ায়, 
লোকে তখন তাহাকে পাইবাঁর জন্ত লালাফরিত হয়_কেছ ব। তাহার স্রাপটুকু 
লইয়া আনন্দ উপভোগ করে, কেহ ৰা তাহাকে বৃত্ত-চ্যুত করিয়া বক্ষে ধারণ: 
করে, তখন তাহার আদরের আর সীমা থাকে না । তারপর যখন সে বাসি হইয় 
মলিনত। প্রাপ্ত হয়, তাহার সুন্দর কোমল পাপড়িগুলি যখন একে একে ঝরিয়া 
পড়ে-_-তখন তাহার কী দশ! হয়? তথন লোকে তাহাকে পথে ফেলিয়া দেয়। 
সে তখন শত জনের পদদলিত হইয়! ছিন্ন ভিন্ন ধূলি-ধুসরিত-দেহে পথের মাঝে 
কাঁদিয়া বলে “ওগো তোমরা একবার আমায় দেখ।” কিন্তু তখন তাহার 
কাতর ক্রন্দনে কাহারে! হদয় টলে না_-কেহ তাহার পানে ফিরিয়াও চাহে না! 
নিষ্ঠর বড়দার ঝাঁটাইযা তাহাকে ময়লার গাড়িতে তুলিয়! ধাপার মাঠে চালান 
দেয়, সেইখানে তাহার সমাধি হয়! সেই বাসি ঝরা-ফুলের মতো! আমাকে 
একদিন কাদিতে হইবে। আমার এ র্ু্প-যৌবন কিছুই চিরকালের জন্য নয়! আজ 
যাহারা আমায় দেখিয়া মুগ্ধ, কাল তাহারাই আমায় পায়ে দলিনে! হা ভগবান্‌! 
কেন আমাকে এ পথে আনিলে? আমার স্বামী-সে আমাকে প্রাণ দিয়া 
ভালোবাসিয়াছিল__কিস্তু তখন আমি নববিবাহিতা বালিকা_ লজ্জায় সে 
ভালোবাসার একবিন্দু প্রতিদান দিতে পারি নাই! যাহার ষড়যন্ত্রে পড়িয়া 
আমাকে এ পথে আসিতে হইয়াছে__সেই দুর্ব,ত্ত জমীদার-পুত্র কালীকুমার 
-সে আঞ্জ কোথায়? তারপর বিছুৎকুমার, চম্পকলাল তাহারাও ফতুর 
হইয়া বিদায় লইয়াছে | আমি শিখিয়াছি কী? অর্থ !-আর চটুল নয়নের 
বন্ধিম কটাক্ষ__প্রাণের বেদনা চাপিক়। রাখিয়া! মুখে হাসির তরঙ্গ তুলিতে ! 
আর না_-কাহার জন্যই বাঁএ অর্থ! এ অর্থেকি হইবে!” সোফায় মুখ 
গুণজিয়। সে ভাবিতে ছিল «প্রাণটা যাহার জন্য থাকিয়া থাকিয়া এখনো কীদিয়। উঠে 
একবাঁর যদি তাহাকে পাই! বৃথা আশ! মুড এ কল্পন|!” মতীবাই 
একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! উঠিয়া দ্লাড়াইল এবং তাকের উপর হইতে এক 
খানি ক্ষুদ্র ফটো আনিয়া নিনিমেষ নয়নে দেখিতে লাগিল। তারপর-উহ 
বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া! অলদ ভাবে সোফার উপর লুটাইয়া পড়িল। 

স্বারবান আসিয়া সংবাদ দিল, জমিদার হরেন্দ্র বাবু আসিয়াছেন। 
মতীবাই রুক্ষত্বরে কহিল, "যানে বোলো-_ফুরন্থৃত নেই।” 
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_স্বারবান মতী বাইএর মুখে এ এমন কথা পূর্বে কখনো শুনে নাই) বিস্মিত- 
ভাবে সে বলিল, “জমিদার বাবু!” 

মতীবাই বিরক্তভাবে কহিল-__“জমিদার বাবুকে! যানে বোলো 1” 

. দ্বারবান ফিরিয়া আপিয়। যাহ! বলিল, তাহাতে তি নী ক্ষুপন হইয়া 
গাড়িতে উঠিলেন। ূ 

একথঘণ্টা পরে দ্বারবান আসিয়া একজন অপরিচিত ভদ্রলোকের আগমন 

ংবাদ জানাইল। মতীবাই কি ভাবিয়া তাহাকে আনিতে আদেশ দিল। 
ভদ্রলোকটি মতীাইএর কক্ষে প্রবেশ করিয়। স্তব্ূভাবে দীড়াইয়। রহিল। 
মতীবাই ভাবিল, কে এ জংল1 লোকট1--আদব কায়দা কিছুই জানে না। 
বিরক্তির সহিত সে কহিল, “আপনি এখানে কাকে চান্2--কি মনে করে 
এসেচেন ?” 

“আমি আপনার কাছেই এসেছি--কেবল ছুটে গান শুনতে 1৮ 

বিশ্মিতভাবে মতীবাই কহিল--“ত্বা।, গান শুনতে ! আমার গানের যে দাম 
ঢের, আপনি কি ৩1 দিতে পারবেন ?” 

“আজ্ঞে নাআমি বড় গরীব-রোজ এই ফুটপাথে দাড়িয়ে আমি 
আপনার গান শুনে মোহিত হয়ে যাই_আজ অনেক চেষ্টা করে' আপনার 
সামনে বসে ছুটো গান শুন্তে এসেছি ।” 

“ক্যা, গরীব.-_গরীবের এখানে আশা কেন $” 

“তবে যাই!” 

মতীবাই দেখিল লোকট। নিতান্ত সাদা-সিধা! ধরণের । মনে কোনে। কোর- 
কাপ নাই, ভাবিল বেচারা বড় আশ! কমিয় ছুইট। গান শুনিতে আসিয়াছে! 
আহা! ইহাকে বঞ্চিত কর! উচিত নয়। €স বলিল “না আর যেতে হবে না, 
এখানে বন্থন, আপনি কি গানটানের চচ্চ। করেন ?” 

রাধানাথ একখানি পোফার এক কোণে কোনোমতে একটু স্থান সংগ্রহ 
করিয়৷ ভূমির দিকে চাহিয়া বলিল, “ছেলে বেলায় গান বাজনার সথ্‌ ছিল বটে ।” 

“তা বেশ__ আমি এই হারমোনিয়মে সুর দিই, আপনি একটা গান। 
আমি ন| হয় তার পরে গাইব 1” 

“তা কি হয়? আমি কী গাইব! আমার গল!__” 

“তাতে কি__আপনাকে একটা- গাইতেই হবে-না গাইলে আমিও 
গাইব না ।» 
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"আচ্ছা! আগে আপনি একটা গান্-তারপর আমি--” 

মতীবাই আর কথ! কাট|-কাটি না করিয়া! একটা গান ধরিল। বাঁধানাথ 
কেবলই ভাবিতে লাগিল, আজ যদি সে তাহার বেহালাখানি আনিত-_তাহ! 
হইলে সে আপনার কেরামতি দেখাইয়া! মতীবাইকে বিম্মিত করিয়া দিত! 
হাঁয়, আজ তাহার জীবনের এমন দিনট! এক বেহালার ভভাবে বুথ! নষ্ট হইয়া 
গেল। ম্তীবাইএর গানের স্থুরে আঙ্গ ঘি সে বেহালার স্থুর মিলাইয়৷ দিতে 
পারিত ! 

ঝাধানাথ ঘরের টগর চাহিতে লাগিল যদি সে একখান৷ বেহাল! 
পায়! 

মতীবাই গান শেষ করিয়। রাধানাথের প্রতি চাহিল-_রাঁধানাথ সলজ্জ 
ভাবে জড়-সড় হুইয়৷ বসিল। 

মতীবাই রাধানাথের হাবভাব দেখিয়। মুদ্ হাসিয়। কহিল-_“আমি ওসব 
শুন্চি না--একট! গাইতেই হবে ।” 

রাধানাথ আর উপায়াস্তর ন। দেখিয়। ঠা ঢোক গিলিয়। একবার কাসিয়। 
গান ধরিল ;-_ | : 
আমার দুখের কথ! কেউ শুনো না গো, 
ব্য! পাবে ছঃখ"অজান। প্রাণে 
আজ তাঁর! লয়ে সব সরে যারে নিশি 
'নছিলে অন্ধ হবি আমার এ আধার গানে। 
বুকে বুকে মুখ গলে গল বাঁধি 
বিহগ বিহুগী ঘুমরে আজ, 
বন ভূম ছায়া রাখ গো লুকায়ে 
তক-লতাগুলি হদয়-মাঝ। 
নিশি-জাগ! চাদ আজি অভিসারে 
এস না, এ নীল গগনে ধেয়ে। 
জগতের তরে যে যাতনা আছে 
ফেল গো আমার জীবন ছেয়ে। 

রাধানাথের গলা যাহাই হউক, গানটি সে প্রাণ দিয়! গাহিতে লাগিল। 
গানের স্থুর করুণ হুইতে করুণতর হইয়া! মতীবাইএর প্রাণের তারে গিয়া 
আঘাত করিতেছিল। মতীবাই চঞ্চল হইয়া উঠিল-_বেদনা-ভর। হৃদয়ের 
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কী কাতর করুণ ক্রন্দন__নৈরাশ্তের কী ভীষণ দাহ! মতিবাই এ স্থর যে 
এক দিন শুনিয়াছিল-_কিন্তু কবে--কোথায়-__-তাহ। তাহার কিছুই মনে 
পড়ে না। গাঁন শেষ হইলে মতীবাই গানের ও.স্থরের অনেক প্রশংসা করিয়া 
আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাস। করিল--“নহাশয়ের নিবাস কোথায়, কি বাম, 
জান্তে পারি কি?” | 

"আমার নাম শ্রীরাঁধানাঁথ শশ্মা-_নিব!স মুক্তাগাঁছি-_-এখন কলিকাতা |, 

রাধানাথ! নামটা শুনিয়া মতীবাই কীপিয়। উঠিল। মুক্তাগাছি ! 
তাহার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। মুখখান। নিমেষে বিবর্ণ হইয়| 
গেল। কিন্তু তখনি আপনাকে সংঘত করিয়া "সমৃদ্ধ কে বপিল,__“একট। 
কথ! লিজ্ঞ।সা করি, অপরাধ নেবেন ন|--আপনি ক বিবাহিত » 

বিন্ম-স্থচক স্বরে রাধানাথ কহিল, “ববাহ! বিবাহ আমার হয়েছিল 
বটে কিন্তু-__” 

রাধানাথের কথা শেষ হইবার পূর্বেই মতীবাই কহিল “কিন্ত কি-_-কোথাস্ব 
বিবাহ হ'য়েছিল ?” 

«আমার বিবাহ হয়েছিল অশোকপুরে__রূপে গুণে লক্ষমী__নাম ছিল তার 
মালিকা__কিন্তু আমার ভাগ্যে সে সুখ সৈবে কেন ?” | 

কে যেন মতীবাইএর অন্তরে স্থচিকা বিদ্ধ করিতে লাগিল, তাহার প্রাণের 
মধ্যে কে যেন সপাৎ করিয়! চাবুক বসাইয়। দিল। তাহার মাথার মধ্য দিয়! 
যেন অগ্নিকণ! ছুটিতে লাগিল। তবুও দে আপনাকে হারাইল না । চোখে 
মুখে একটু জল দিয়া বলিল__“তারপর ?” 

রাধানাথ একট। চাপ! নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল, “তারপর আর কি শুনবেশ-- 
এক বত্নর পরে এক দিন আমি তাকে আন্তে অশোকপুরে গেলুম- সেখানে 
গিয়ে শুনলুম, সে তার মাসীর বাড়ি গেছে_শ্বশুরমশাই বল্লেন পরদিন 
সকালেই তিনি তাকে আন্তে যাবে্ন--এনেই আমার বাড়িতে রেখে যাবেন ; 
কাজেই আমি চলে এলুম--এক সপ্তাহ পরে শ্বশুর মহাশয়ের একথান! চিঠি 
এল, চিঠিখানা খুলে দেখি-_” রাধানাথ আর বলিতে পারিল না, তাহার স্বর 
জড়াইয়! আসিল-_সে মন্তক নত করিয়। রহিল । 

মতীবাই রাধানাথের অলক্ষ্যে অশ্রু মুছিয়া বলিল, _“চিঠিতে কি লেখ! ছিল?” 

রাধানাথ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! কাতর কে কহিল, __“চিঠিতে লেখ! 
ছিল মালিক। তার মাসীর বাড়িতে কলেরায় মার গেছে।” 
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ম্তীবাই ঢুই হস্তে চক্ষু আবৃত করিয়। নির্বাক নিস্তবূভাবে অনেকক্ষণ ব্সয়। 
রহিল, পরে মুখ তুলিয়া! ধারে ধীরে কহিল “তার পর আপনি কি করলেন ?” 

“আমার এ দুঃখের কাহিনী আপনাকে বলে--আপনার সরল প্রাণে ব্যথা 
দিতে আমার আর ইচ্ছ। নেই ।” 

“না৷ না আমার শুনতে বড় সাধ হচ্চে, বলুন না ছুঃখের কথ। অপরকে 
বল্‌লে প্রাণটাও অনেকট। হান্ক। হয় ।” 

“তা হয় বটে--তবে শুনুন_-ঘরে আমার রুগ্ন! মা ছিলেন, এ সংবাদে 
অল্পদিনের মধ্যেই তিনি মারা গেলেন। তার পর ঘর ঝ'ড়ি বেচে আমি 
একদিকে চলে গেলুম।” 

মতীবাইএর প্রাণট। হু-হু করিয়া উঠিল- সে তাহার বক্ষ সবলে চাপিয়! ধরিয়া 
উঠি দাড়াইল, এবং নিতাস্ত এলো-মেলোভাবে গৃহ-মধ্যে পাদচারণ করিতে 
লাগিল, পরে একটু প্রকৃতিস্থ হইয়৷ বলিল “আপনি কেন আর বিবাহ করলেন ন।?” 

রাধানাথ বিরক্তির স্বরে কহিল--“বিবাহ? আবার বিবাহ! যদিও 
মালিক। আমার কাছে আট দিন মাত্র ছিল--সেই আট দিনেই আমি তাকে 
আমার সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভালোবেসেছিলুম-কে জানতে। এমন হবে! সেও 
আমাকে ভালোবেসেছিল, যাবার সময় আমার ফটোখানিকে মে চোখের জলে 
ধুয়ে বুকে কর নিয়ে গেল। নেই পবিত্র জত্র-কণার মধ্যে আবার মিলনের 
একট আকাজ্ষা, একটা আবেগ যেন উজ্জল-মধুরভাবে ফুটে উঠেছিল। তাই 
বলি, যার স্বৃতি আজ আমার হৃদয়-মন্দিরে জাগ্রত দেবার হ্যায় হর অচঞ্চলভাঁবে 
পুর্ণ করে রেখেছে--মাঙ্গ কি না আবার একট! বিবাহ করে, যে ভালোবাসা 
একবার দান করেছি সেই ভালোবাস! ফিরিয়ে এনে তাকে উপহার দেব__-আর 
আমার হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে সিংহাসন-চ্যুত করবো-_না, ত৷ পারবে! না, 
স্বপ্রেও তা মনে হয় না-_ শামি বেশ আছি।” 

_ মতীবাইএর বুকের মধ্যে একটা রুদ্ধ ক্রন্দন ফাটিয়া বাহির হইবার জন্য 
তাহার প্রাণের দ্বারে বার বার সঙজোরে আঘাত করিতে লা।গল। তাহার 
বড় ইচ্ছা হইতেছিল যে সে একবার রাধানাথের পায়ের তলায় কীদিয়! 
লুটাইয়া পড়িয়! বলে, “ওগো আমার প্রাণের দেবতা, একবার বল তুমি আমায় 
স্বণা করবে না- আমিই তোমার সেই মালিকা_চিরকাল তোমার দাসী 
হয়ে থাকবো |” কিন্তু মুখে কোনে। কথাই সে বলিতে পারিল না--পাছে সে 
স্বণ। করে-_-পাছে স্বণায় সে সরিয়। যায়। বাধ ভাঙিয়! নদীর জল যখন 
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ছুটিয়া আসে, তখন যেমন তাহার সম্মুখে যাহা কিছু পড়ে সমস্ত ভাঁসায়৷ লইয়া 
যায়; তেমনি হঠাৎ মতীবাইএর মনের বাঁধ ভাঙিয়া গেল এবং সম্মুখে যাহ! 
কিছু পড়িল খরত্রোতে সব ভাপিয়৷ গেল__-সে আন মুহূর্তও স্থির থাকিতে 
পারিল না, চঞ্চল-পদে সে গৃহ ত্যাগ করিয়! শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল। তখন 
প্রবল বস্তার স্তায় ছুই চক্ষু গণ্ড ও বক্ষ বন্ইয়। অজত্র অশ্রুবারি ঝরিয়া পড়িতে 
ছিল। বালিশে মুখ লুকাইয়া সে প্রাণভরিয়৷ খানিকটা কাঁদিয়া লইল। 
রাধানাথ কিছুই বুঝিল না, সে স্তম্ভিত হইয়া! বসিয়। রহিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে মতীবাই ফিরিয়া আসিয়। জড়িত-কঠে বলিল, “আপনি 
কলকেতায় কি কাজ করেন ?” 

“একট ছাপাখানায় সামান্ত কাজ করি।” 

“আজ থেকে আপনি আমার গাঁন শেখাবার ওস্তাদ হলেন। এই এক 
মাসের মাইনে আগাম নিন। কাল ঠিক এমনি সময় দয়া করে আসবেন।” 

“আপনি বলেন কি! আমি আপনাকে গান শেখাব! দয়! করে দি 
অনুমতি করেন, তাহলে মাঝে মাঝে এসে বরৎ আপনার গান শুনে যাব ।” 

“না না সে কথা আমি শুনব না” বলিয়া মতীবাই রাধাঁনাথের হাতে :ক 
তাড়। নোট গুজিয়! দিল । 

রাধানাথ নোটের তাড়। ফেলিয়া উঠিয়! দাড়াইল ; “ভগবানের আশীর্বাদ 
আমি য! পাই, তাতেই আমার বেশ চলে ধায়। কোনো অভাব থাকে না!” 

মতীবাই বুঝিন সে দেবতা, পতিত রমণীর টাক সে লইবে কেন? “সদ 
নিতান্ত কুষ্ঠিতভাবে কহিল--“দয়া করে কাল একবার আসবেন।” তাহার 
মুখ নিতান্ত মলিন-__বিবর্ণ ! 

রাধানাথ সম্মতি-হুচক ঘাড় নাড়িয়৷ চলিয়া গেল। 

মতীবাই তখন তাহার পরিচারিকাকে ডাকিয়া বলিয়। দিল, যেন সে গুণ 
ভাবে রাধানাঁথের অন্থগমন করিয়া এখনই তাহার বাটার সন্ধান লইয়া আসে। 

রাধানাথ সতা-পালনে ক্রুটি করিল না। যথা নিয়মে মতীবাইএর বাটীতে 
গাঁন শুনিবার জন্য পদার্পণ করিতে লাগিল। হঠাৎ একদিন রাধানাথ আদিল 
না। মতীবাই অস্থির হইয়। উঠিল। একটা অনিশ্চিৎ ছুর্ভাবনায় তাহার 
প্রাণট! ছট্ফটু করিতে লাগিল। কেন সে মআলিল না? সেকি তবে 
তাহাকে মালিক! বলিয়া চিনিতে পারিয়াছে? তাহাও কি সম্ভব! না, 
তাহা হইতেই পারে না। তবে কি তাহার কিছু হুইয়াছে, সে আর ভাবিতে 
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পারিল না। শধ্যায় আসিয়া লুটাইয়। পড়িল। অনিদ্রায় সমস্ত রাত্রি কাটিয়। 
গেল। মনের মধো কেবলই তোলা-পাড়া হইতেছিল, কেন একবার মুখ 
ফুটিধা সে বলিল না, ওগে! তুমি আমার ম্বামী-_-আমি তোমার সেই মালিকরা, 
আমাকে দাসী বলিয়া তোমার চরণে একটু স্থান দাও । আমাকে এ দাহের 
জাল! হইতে পরিত্রাণ কর। 

প্রভাতে উঠিয়াই মতীবাই রাধানাথের খবর আনিতে দাসীকে পাঠাই 
ছিল। ঘণ্ট। ছই পরে দাসী ফিরিয়া আপিয়া' কহিল-_«“দিদিমণি, লোকটার 
বড় অন্থখ দেখে এলুম |” | 

দাসীর মুখের পানে চাছিয়। বিশ্মিতভাবে মতাবাই কহিল “আআ, মন্ুখ ! 
বলিস কি সৈরভী ? কি হয়েছে তার?” 

“বসন্ত হয়েছে গো । সেগুলো৷ আবার ভালে! করে বেরোয় নি-যাঁতনায় কাট। 
ছাঁগলের মতে! সে ছটফট করছে- কাছে জনপ্রাণী নেই-_ সে ব্রিসীম৷ অবধি 
কেউ মাড়ায় না। আহা, বেচারির কেউ নেই গোঁ_কেউ নেই! ওগুলে। যদি 
ভালে হয়ে না বেরোয় ত। হলে আর বাঁচতে হবে না৷ শিবের অসাধ্য রোগ ।” 
মতীবাই ধমক দিয়! বলিল, “চুপ কর সৈরী _আর বকতে হবে না।” ম্তীবাই 
বুকের মধ্যে রুদ্ধ বেদন! চাঁপিয়। রাখিয়া! কোচম্যানকে গাড়ি জুতিবার আদেশ দিল। 

আধ ঘণ্টার মধ্যে একখান! জুড়ী-গাড়ি আপিয়৷ রাধানাথের বাটীর দ্বারে 
দাড়াইল। গাড়ি হইতে মতীবাইকে অবতরণ করিতে দেখিয়। পাড়ার লোক 
একেবারে স্তস্তিত হইয়া গেল__তার পর যখন সে দাঁপীর সহিত রাধানাথের 
কক্ষের দিকে অগ্রসর হইতেছিল, তখন এক বর্ষিয়সী রমণী আমিয়। কহিল 
“ও ঘরে যাবেন না, মায়ের অনুগ্রহ হয়েছে ।” 

মতীবাই পে কথায় কর্ণপাত না করিয়৷ উদ্বেলিত-হৃদয়ে রাঁধানাথের কক্ষ 
মধ্যে প্রবেশ করিল এবং দাসীকে চলিয়া যাইতে আদেশ করিল। সে 
মতীঘা£এর ইঙ্জিতে দরজাটি টানিয় দিয়া চলিয়া গেল। 

মলিন শয্যায় পড়িয়৷ যাঁতনায় রাধানাথ ছটফট করিতেছিল। সহসা 
মতীবাইকে সম্মুখে দেখিয়া সে স্তপ্তিত হইয়৷ গেল। পরে €স ধারে ধীরে 
কহিল “আপনি! আপনি এখানে কেন এসেছেন? এই অভাগার কুটীরে 
কেন এলেন? কাল থেকে সকলে আমায় ত্যাগ করেছে-_-আমার কেউ 
নেই।” স্বাধানাথের চক্ষু ছুটি সজল হুইঘ্না উঠিল, সে মতীবাইএর মুখের 
পানে কান্তর দৃষ্টিতে চাহিয়। রছিল। 
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মতীবাইএর প্রাণের দর্পণে রাধানাথের সেই কাতর চাহনির প্রতিব্ষ্ি 
পড়িতেছিল। রুদ্ধ আবেগ তখন শ্রাবণের ভর! নদীর স্থায় ছু'কুল ছাপাইয়া 
উথলিয়া উঠিল। সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। তাড়াতাড়ি আসিয়া 
রাধানাথের মস্তক আপনার কোলে টানিয়া লইয়া কম্পিত-কঠে কহিল 
“কেন! কেন তোমার কেহ থাকবে ন।_এই যে আমি রয়েছি।” 

“আপনি আর-জন্মে আমার কে ছিলেন,” বলিয়া রাধানাথ একট! চাপ! 
নিশ্বাস ফেলিল। 

“আর জন্মে কে ছিলাম জানি না, তবে এ জন্গে-_“মতীবাইএর স্বর বাধিয়! 
গেল- সে একবার ঢোক গি(পিয়| একটু পরে আবার কহিল “এ জন্মে আমি 
তোমার সত্রী--তোমার মালিক৷--অভাগিনী পতিত। মালিক।--আমি মরি নি-- 
বেচে আছি। আমাকে কি তোমার চরণে একটু স্থান দেবে না?” মালিক৷ 
রাধানাথকে ছুই হাতে আাকড়াইয়। ধরিল। অজন্্র অশ্রপাতের মধ্যে সে 
আজ যে নির্মল আনন্দ উপভোগ করিল, তাহ] সে লারা জীবনে কখনো 
খুঁজিয়। পায় নাই। সহশ্র চাটু স্ততি, লক্ষ আদর সোহাগ, অর্থ এশ্বর্ষ্যের 
মধ্যেও এমন সুখ কখনে! মিলে নাই ! 

রাধানাথ মালিকার মুখের পানে চাহিয়। বলিল,” *ঝ্যা, তুমিই আমার 
মালিকা__আমার প্রাণের মালিকা-_-” তাহার স্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল, চক্ষু ছুটি 
জলে ভরিয়া উঠিল! 

“ই। আমিই তোমার মালিকাঁ_-এই দেখ তোমার সেই ফটে।, এ ফটে| 
কখনো। ছাড়তে পারিনি” বলিয়৷ বস্ত্রাভ্যস্তর হইতে একখানি ফটো বাহির 
করিয়া সে রাধানাথের হস্তে দিল। 

রাধানাথ ফটোথানির প্রতি একবার ক্ষীণ দৃষ্টিতে চাহিল। তার পর 
ধীরে ধীরে তাহার চক্ষু মুদিয়া আসিল 

তিন দিন কোনোরূপে কাটিয়। গেল। চতুখ দিনে সন্ধ্যার সময় রাখানাথ 
মালিকার কোলে মাথা বাখিয়! সংসারের নিকট হইতে চির বিদায় গ্রহণ 
করিল। তখন চারিধারে আধার ঘনাইয়া আসিতেছিল। 


এ খাঁ গ্ীঁ রী টা 
এই ঘটনার পর মতীবাইকে আর কেহ কখনে! দেখে নাই, তাহার কোনো 
খবর পাওয়া! যায় নাই। শ্রকফচরণ চট্রোপাধ্যায়। 
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লুহস্পাত্ল্ল হইভিত্াভল 





( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


কুশদহু যে অতি প্রাচীন স্থান, এক সময়ে অনেক সিদ্ধ পুরুষ এখানে বাস 
করিতেন তাহ। যে কেবল প্রবাদেই পাওয়া যায় এরূপ নহে । তিন শত 
বৎসরের প্রাচীন পুঁথিতেও পাওয়! যাঁয়। মহামহোপাধ্যায় এযুক্ত হওপ্রসাদ 
শাস্ত্রী মহাশয় সাহিত্য-সম্মিলপনের অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতিরূপে ষে বক্তৃত 
প্রধান করেন তাহাতে পাটনাম় বিজ্জন দেব কর্তৃক সংগৃহীত বিবরণীতে 
টাকী ও কুশদহের অনেক কথা পাওয়। যায় এরূপ উল্লেখ করিয়াছেন। সে 
পুথি আমর! দেখি নাই। স্থৃতরাং মতামত প্রকাশে সমর্থ নহি। কিন্ত 
কুশদহের কৃষ্ণ সিদ্ধান্তকে যে প্রতাপাদিত্য গুরুপদে বরণ করিয়াছিলেন এরুপ 
উল্লেখ আছে। প্রবাদ-অন্ুস।রে শ্রাক্চ তর্কপঞ্চানন প্রতাপের গুরু ছিলেন। 
যথা_ 

যশোহর পুরী কাশী দীঘিকা মনিকর্ণিকা। 

তর্কপঞ্চাননে ব্যাস: বসম্তঃ কাল ভৈরব: ॥ 


কুশদহের অন্তর্গত ইছাপুরের হুড় চৌধুরী বংশের-_আদিপুরুষ রাঘব সিদ্ধান্ত- 
বাগীশ প্রতাপাদ্দিত্যের সহিত প্রতাপপুর নামক স্থানে যুগ্ধ করিয়া তাহাকে 
»।ক্ত-মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছিলেন এরূপ প্রবাদ আছে। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ 
ও ক্পধশানন ও রাঘব সিদ্ধান্তবাগীশ অভিন্ন ব্যক্তি কি না- আমর! পরে 
আলোচনা! করিব। আধুনিক চবিবশ পরগণা ও যশোহর জেলার ইতিহাস 
সংকলন করিতে হইলে কুশদহের প্রাচীন প্রবাদ সংগ্রহ যে নিতান্ত আবশ্তুক 
তাহাতে সন্দেহ নাই। আজ আমর] কুশদছের বংশগুলির কতকট। আলোচন! 
করিতে প্রবৃত্ত হইব। 

কুশদহ মুমলমান রাজত্বকালেও ব্রাহ্ধণ-প্রধান স্থান ছিল। যশোঁহর ও 
চব্বিশ পরগণার রাজনৈতিক ইতিহাসে এই ব্রাঙ্গণগণের স্থান অতি উচ্ে। 
পূর্বে উন্নিখিত হইয়াছে বেনাপোল ও ব্রাহ্মণনগরের ( লাউজানীর ) গুড় বংশ 
যোড়শ শতাৰীর প্রথমভাগ পর্য্যস্ত নিজ নি স্থাতনত্রয রক্ষায় সমর্থ হইয়া 
ছিলেন। ব্রাঙ্গণনগর ধ্বংসের পর তাহার। নান! স্থানে যাইয়। আশ্রয় লইতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন। কিন্তু বেনাপোল ধ্বংসের প্র গুড় বংশীয় কেহ কেহ 
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এপস 


কুশদহে আসিয়! বাদ করিয়াছিলেন। কুশদহের অন্তর্গত বনগ্রামের প্রাণনাথ রায় 

গুড় বংশী ছিলেন। তাহার মৃত্যুতে কুশদহের গুড় বংশের বংশলোপ ঘটিয়াছে। 
ৃষ্টায় পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যশোহর জেলার পূর্ব ও দক্ষিণ ভাগে 

গুড় বংশীয়েরা অতিশয় ক্ষমতাশালী ছিলেন। ইছামতী-তীর হইতে ভৈরব নদ 

পর্যন্ত অধিকাংশ স্থানেই তাহাদের প্রতৃত্ব ছিল। স্থুতরাৎ নবাব খাজাহান 

আলি ও তাহার উজির মহম্মদ তাহের তীহাদ্দের উপর 'অত্যাচার করিবেন 

তাহ। বিচিত্র নহে। মহম্মদ তাহের ব্রাঙ্গণের পুত্র। মুসঙ্গমান ধর্ম অবলম্বন 

করিয়া নবাব খ| জাহান আলির উজির হইয়াছিলেন। তাহার অধীনে গুড়- 

বংশের জয়দেব ও কামদেব চৌধূরী চাকরী করিতেন। প্রবাদ আছে রোজার 

সময় একটি নেবু লইয়! মহম্মদ তাহের আঘ্রাণ লইঠেছিলেন। ব্রাহ্মণ জয়দেব 

তাহাতে “গ্রাণে অদ্ধেক ভোজন” বলিয়! মন্তব্য প্রকাশ করেন। কাজেই মহম্মদ 

তাহের মনে মনে প্রতিশোধ লইবার অবসর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 

শীভ্রই সুযোগ উপস্থিত হইল, রোজার পর ইদ। ইদের সময় বহু মুসলমানকে 

ভোজন করানে! হইয়া থাকে । নবাব-বাটীতে তাহার আয়োজন হইল । এবং 

সেই দ্রিন সর্বসাধারণ প্রজা আহ্বান করিষ। একটি দরবার করিবার আদেশ 

করা হইল। আহত ব্যক্তিগণ গভামণ্ডপে উপস্থিত হইবার পূর্বে অমেধ্য 

রন্ধনের ঘ্বাণ পাইয়। পলায়ন করিলেন। রাঞ্জকর্খমচারী জয়দেব কামদেব 

সভাস্থলে উপস্থিত হইতে বাধ্য হইলেন। তখন কুটবুদ্ধি মহম্মদ তাহের 

তাহাদের নাকে হাত দেওয়ার কারণ জিজ্ঞাস করিলেন । এবং স্বাণে অর্ধেক 

ভোজন বলিয়া প্রতিশোধ লইলেন। সেই দ্বিন জয়দেব কামদেব মুসলমানধর্মম 

গ্রহণে বাধ্য হইলেন এবং তাহাদের নাম কামাল খা! ও জামাল খ! চৌধুরী 

হইল । ঘটকের পু*থিতে দেখ! যাক্স-_ 

খান্‌ জাহান্‌ মহামান পাদশ! নফর। 

যশোরে সনন্দ ল'য়ে করিল সফর ॥ 

তার মুখ্য মহাপাত্র মামুদ তাহির। 

মারিতে বামুন বেটা হইল হাজির ॥ 

পুর্বেত আছিল সেও কুলীনের নাতি । 

মুসলমানী-রূপে মঞ্জে হারাইল জাতি ॥ 

পীর আলী নাম ধরে পিরল্যাগ্রামে বাস । 

যে গাঁয়েতে নবন্বীপের হল সর্বনা শ ॥ 





স্লিপ ৮ প্লাস 
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স্থুবিধ! পাইয়। তাহির হইল উজির । 
চেস্গুটিয়া৷ পরগণায় ছাড়িল জিগীর ॥ 
গুড়বংশ-অবতংশ রায় রায়ে ভাতি। 
অর্থলোভে কর্মদোষে মিলিল সংহতি ॥ 
ধনবলে কৈল ভ্রম হৈল উচ্চ মাথ।। 
নানাজনে রটাইল নান! কুৎসা কথা ॥ 
আডিনায় বমে আছে উজির তাহির । 
কত প্রজ। লয়ে ভেট করিছে হাজির ॥ 
রোজার সেদিন পীর উপবাসী ছিল। 
হেনকালে একজন নেবু এনে দিল ॥ 
গন্ধামোদে চারিদিক ভরপুর হইল । 
বাহব। বাহব। বলি নাকেতে ধরিল ॥ 
কামদেব জয়দেব পাত্র দুই জন। 

বসে ছিল সেই খানে বুদ্ধে বিচক্ষণ ॥ 

কি করেন কি করেন বলিল! তাহিরে। 
্রাণেতে অদ্ধেক ভোজন শাস্ত্রের বিচারে ॥ 
কথায় বিদ্দপ ভাবি তাহির অহ্থির। 
গোৌঁড়ামী ভাঙিতে দোহের মনে ঠকল স্থির ॥ 
দ্রিন পরে মজলীশ করিল তাহির। 
জয়দেব কামদেেব হইল হাজির ॥ 
দরবারের চারিদিকে ভোজের আয়োজন । 
শতশত বকৃরি আর গোমাংস রন্ধন ॥ 
পোলাণ্ড লশুন গন্ধে সভা ভরপুর । 

সেই "ভায় ছিল আরে ব্রাহ্মণ প্রচুর ॥ 
নাকে বস দিয় সবে গ্রমাদ গণিল। 
ফাকি দিম ছলে কলে কত পলাইল ॥ 
কামদেবে জয়দেবে করি সম্বোধন । 
হাপিয়া কহিল ধূর্ত তাহির তখন ॥ 

জারি জুরি চৌধুরী আর নাছি খাটে । 
আ্রাণে অর্ধেক ভোজন শাস্ত্রে আছে বটে ॥ 
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নাকে হাত দিলে আর ফাকি ত চলে ন!। 
এখন ছেড়ে ঢং আমার সাথে কর খানাপিন। ॥ 
উপায় না ভাঁবিয়। দৌহে প্রমাদ গণিল | 
হিতে বিপবীত দেখি মরমে মরিণ ॥ 
পাকড়াও পাকড়াও হাক দ্দিল পীর। 
থতমত হয়ে দোহে হইল অস্থির ॥ 
দুইজনে ধরি পীর খাওয়াইল গোস্ত । 
পিরালী হইল তারা হইল জাতিভ্রষ্ট ॥ 
কামাল জামাল নাম হইল দোহার । 
ব্রাহ্মণ মমাজে পড়ে গেল হাহাকার ॥ 
তখন ডাকিয়া দৌহে আলী খা জাহান্‌। 
সিঙ্গির জায়গীর দিল করিতে বাখান ॥ 
সেই গোলে গুড়বাসে বিধিবিড়ন্বনা । 
শক্রগণে জাতি নাশে করিল জল্পন। ॥ 
পিরালী অখ্যাতি দিল ঘ্রাণ মাত্র দোষ। 
স্বদেশে রাষ্ট্র হল কুগ্রহের রোধ ॥ 
ংসর্গে পড়িল যাঁরা তারাও মজিল। 
গুড় পিড়ালী দোষ বলি ঘটকে বুঝিল ॥ 
কিছুকাল পরে তারা মার্জিত হইল। 
ঘটকের করুণা স্থুঘর মিলিল ॥ 
ধনে মানে হয়ে ভীন কুটুম্ব স্বঘর। 
সমাজে রহিল ঠেলা সেই বরাবর ॥ 
পিরালী রহিল পড়ি কুলাচাধ্য ঘোষে। 
রচিল পিরালী কথা নীলকান্ত শেষে ॥” 
যশোহর জেলার অন্তর্ণত মহেশপুর গ্রামে অনেক গুড়চৌধুরীর বাস । তাহার! 
এক সময়ে প্রবল পরাক্রান্ত ছিলেন, এখনও তীহাদের অনেকের জমিদারী আছে। 
আয়ের লাঘব হইলেও দেশের মধ্যে তাহাদের মান সম্ত্রম যথেষ্ট আছে। 
তাহাদের মধ্যে উচ্চ শিক্ষার প্রভাব তাদৃশ বিস্বৃত না হওয়ায় তাহারা এ পর্যয্ত 
স্বধন্্ রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। অনেক সংকুলীন এই গুড়বংশের সহিত 
বিবাহব্ুত্রে আবন্ধ ।॥ কিন্ত যখন এই চৌধুরী মহাশয়ের! আপনাদিগকে জয়দেবের 
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সন্তান বলিয়া! পরিচয় দিয়। থাকেন তখন তাহাদের ব্রাহ্গণত্ব কিরূপে বজায় 
আছে বুঝিতে পার! যায় না। যদি এক্সপ মুন কর! যায় যে জয়দেব চৌধুরী 
মুদলমান ধর্ম গ্রহণের পূর্বে, তাহার যে নল পুত্র হইয়াছিল তাহার পিতার 
নহিত মুনলমান হন নাই, তাহাও বল! যায় না। সিঙ্গি নামক মহাল জায়গীর 
পাইয়। জয়দেব ও কামদেব গৃহনিশ্মীণ পূর্বক পূর্বব বাটা হইতে আপন আপন 
পরিবার ও সন্তানাদি আনাইয়! বসবাস করিতে থাকেন। জয়দেবের ভ্রাতা 
শুকদেব ভিন্ন আর কেহ স্বধর্মে ছিলেন বলিয়া উল্লিখিত দেখ! যায় ন1। 
ত্বাহাকেও সংঅব দোষের জন্ত অনেক নিধ্যাতন ভোগ করিতে হইয়াছিল! 
তিনিও পিরালী থাকের মধ্যে গণ্য হইয়াছিলেন। সুতরাং জয়দেব চৌধুরীর 
কোন পুত্র বাটীতে থাকিলে তিনিও পিরালী থাকে পড়িয়া থাকিবেন। 
সম্ভবতঃ এই কারণে সংকুলীনগণ গুড়বংশে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইতেন না । 
ঘটক ও কুলীন[িগকে পরে অর্থে বশীভূত করিয়া অথবা ভূমিদানে বাধ্য 
করিয়া চৌধুরী মহাশয়ের আপনাদের পিরালী দোষ মাঞ্ডিত করিয়! 
লইয়। থাকিবেন। অথব! চৌধুরী মহাশগের! জয়দেব চৌধুরীর সন্তান না 
হইয়! তাহার অপর কোন ভ্রাতার সন্তান হইবেন। কিন্তু তাহাই বা কি 
করিয়া বল! যাইতে পারে? যখন ঘটকের পুথিতে তাহাদিগকে জয়দেবের 
সম্তান বল হইয়াছে তখন সেরূপ অনুমান সঙ্গত হইতে পারে না। 

যাহা হউক নিঃসন্দেহে ইহ! বল। যাইতে পারে যে জয়দেবের সন্তান কেহ 
মুসলমান না হইয়। থাকিলেও তিনি পিরালী ভাবাপন্ন হইয়াছিলেন তাহাতে 
সন্দেহ নাই । পরে কৃলীন ও ঘটকগণের অনুগ্রহে তাহার উত্তর পুরুষের। মাঞ্জিত 
হইয়! থাকিবেন। বোধ হয় এই জন্ত কোন কুলীন সহজে গুড় দোষ স্বীকার 
করিতে চাছেন না। এবং স্থব্রাঙ্ষণও গুড়গৃহে জলগ্রহণে ইতন্ততঃ করেন। 
যাহা হউক এক সময়ে যে গুড় চৌধুরীগণ যশোহরের রাজনৈতিক আকাশের 
উজ্জ্বল তারক। ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। + 

প্রাচারুচন্ত্র মুখোপাধ্যায়। 
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তলম্ঘ্ন্আা। 


৪০৩ 


অষ্টচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


এই ঘটনার প্রায় দশবৎমর পরে একদিন সকাল বেলা একটি শাদ! ঘোড়ায় 
চড়িয়া একজন বিলাত-ফেরত ডাক্তার আসিয়া ডাক্তারখান| খুলিবার জন্য একটি 
বাটার অনুসন্ধান করিতেছিলেন। তেমন সুবিধাজনক রাস্তার উপর খালি বাটা 
কোথায় পাইলেন না, অবশেষে হরিপদর বাটার সম্মুখে আসিয়া চারিদিকে চাহিয়া 
বিষগ্নমনে কি ভাবিতেছিলেন। বাটাতে চাবি বন্ধ দেখিয়৷ নিকটস্থ একটি ভদ্র 
লোককে নিজ্ঞাম। করিলেন “মশাই এ বাড়িটি কার ?” 

“আপনার প্রয়োজন কি?” 

“আমার প্রয়োজন আছে--আমি বিলেত থেকে ডাক্তারি পাস করে' দেশে 
এসেছি, বিলেতের হাসপাতালে অনেক দিন কাজ করেছি। জার্মানী, ফ্রান্স, 
এবং 'আমেরিকাতেও কিছুদিন ছিলাম, সেখান থেকে ডাক্তারি সম্বন্ধে অনেক 
নতুন তত্বও শিখে এসেছি, সম্প্রতি কলকেতায় আমার এক বন্ধুর বাড়িতে আছি । 
কিন্ত কলকেতায় ডাক্তারের বিশেষ অভাব নেই, সেই জন্তে আমি সহরতলীতে 
থেকে একটি ভালে! ডাক্তারখান! খুলতে মনস্থ করেছি।” 

“বেশ আপনার উদ্দেশ্য খুবই ভালো, আপনার মতো৷ একজন পারদশী 
ডাক্তারের এখানে বিশেষ অভাব আছে- _অপনার পশার বৃদ্ধি শীগৃগির হ'বে।” 

“মে আপনাদের অনুগ্রহ । এই বাড়িটার কিছু খবর বলতে পারেন কি?” 

“আপনি কি এ বাড়িতে ডাক্তারখান। খুলতে ইচ্হা করেন ?” 

“মন্দ হয় না, রাস্তার ধারে বাড়ি--আমার এই রকম একটা বাড়ি হলেই 
চলবে । এ বাড়িটি কার বলতে পারেন কি?” 

“পারি, কিন্তু-_” 

“কিন্ত কি, বলুন না।” 

“দেখুন আমি ভদ্রলোক, মুখে এক কথা আর পেটে এক কখা রাখি না-_ 
আপনাকে বিপদগ্রস্ত করতে আমার ইচ্ছে নেই ।” 

“ব্যাপারটা কি একটু ভালে! করেই বলুন না ।” 

“ব্যাপারটা কি জানেন মশাই, তবে খুলে বলি, মনে কোরবেন না যে আমি 
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ভাংচি দিচ্চি, এ বাড়িটা ভয়ানক ভূতুড়ে বাড়ি, এঁ বাড়ির জালাঁয় আমর! 
শশব্যস্ত ; রাত্রে বাইরে বেরুতে ভয় হয় ।” 

ডাক্তার সাহেব হো! হো! করিয়! হাসিয়! বলিলেন_-“সেকি মশাই ভূতটুত 
আমর! বিশ্বাস করি নে-__-এরি জন্যে এত কিন্তু কচ্ছিলেন।* 

“আপনি কি মনে করেন যে, আপনি ত্র বাড়িতে থাকতে পারবেন ।” 

“থাকৃতে ন। পারবার তো কোনে! কারণ দেখি না, ভূতে আমার 
বিশ্বাস নেই।” 

“আচ্ছা তবে বলি,_-দেখুন এঁ বাড়িট! হচ্ছে হরিপদ শশ্মার_-সে বশ্মায় 
চাকুরি করতো বারো৷ তেরো বংসর পুর্ব্বে শোনা যায়, সে পরিবার নিয়ে চাক্রি- 
স্থলে গিয়েছিল। কিন্তু সেই অবধি আর ফেরে নি, কোনো খববও পাওয়া যায় নি; 
বোধ হয় জাহাজ-ডুবি হয়ে মরে গিয়ে ভূত হয়ে এখানে এসেছে। তার ম৷ ভূতের 
উপদ্রবে বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছে । এ বাড়ির ব্রি্ীমাঁয় আর কেউ যায় না। 
দেখচেন ন! বাড়িটির অবস্থা_ছাদে অশখ গাছ বসেছে, উঠানে এক গলা বন 
হয়েছে। আর রাত্রে ভূতে নেতা করে। বাবা, ওবাঁড়িতে মানুষ থাকতে পারে ! 
বাড়ি যেন হা হী! খা খা কচ্চে।» 

ডাক্তার একটি চাপ! নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-_-“বাড়িটা অবশ্ত মেরামত 
করাতে হবে-_বন জঙ্গল কাটাতে হবে-__-আর আপনি যা ভূতের কথা বল্চেন 
তার ওষুদ আমি জানি-_-সে যত বড়ই ভূত হোক না কেন দিনে পালাবে।” 

যদি আপনি “ভূত তাড়াতে পারেন, তাহলে আমাদেরও বিশেষ উপকার 
করা হয়। এই ভূতের জন্ত রাত্রিতে আমরা বাড়ির বার হতে পারি নে।” 

ঘোড়ায় চড়িয়া একজন সাহেব ভদ্রলোকের সহিত বাংলায় কথ। কহিতেছে 
শুনিয়া যাহার৷ রাস্তা দিয়া যাইতেছিল তাহার! প্রথানে দাড়াইল। এই বিলেত- 
ফেরত যুবকটিকে দেখিলেই সাহেব বলিয়া ভ্রম হয়। ইহার হ্যাট, কোট, ঘড়ী, 
চেন, চশম!) নেকৃটাই দস্তাঁন! সমন্তই ছিল। সকলে তাহাকে ঘেরিয়! দাড়াইল। 
কথ।-গ্রসঙ্গে সকলেই বুঝিল ইনি একজন বিলেত-ফেরত ভাক্তার, এই ভূতুড়ে 
বাড়িটাতে ডাক্তীরখান। খুলিতে ইচ্ছা! করেন। 

সকলেই আগ্রহ সহকারে বলিল,--“আপনার মতো৷ একজন ডাক্তার আমাদের 
পল্লীতে থাকেন ইহা! সকলেরই একান্ত প্রার্থনীয়।” একজন কহিল,_-“হরিপদর 
ম! এই বাড়িট! বিক্রী করবার জন্ঠে কতই ন! চেষ্ট। করেছিল কিন্তু কেউ এই বাড়ি 
নিতে সম্মত হয়নি । তা! দেখুন যদ্দি আপনি.এই বাঁড়িটাকে বাসোপযোগী করতে 
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পারেন তাহলে ভালোই হয়। এই বাড়িটি আমার্দের একট! ভয়ের কারণ হয়ে 
দাড়িয়েছে! আমর! পাচজন থেকে না! হয় দরজ! খুলে দ্রিচ্চি, আপনি মেরামত 
করান, বন জঙ্গল কাটান, ছু'চার দিন বাস করে দেখুন__যদ্দি থাকৃতে পারবেন 
বিবেচনা করেন, ত| হলে হরিপদর মার সঙ্গে দেখা করে একটা বন্দোবস্ত করে 
নিলেই হবে। সেও এই বৃদ্ধবয়সে কিছু টাকা! পেলে পরম আপ্যায়িত হবে। 

ভাক্তার একটু অন্তমনক্কভাবে বণিল,__জানিলাম আপনার! আমার 
শুভাকাজ্ষী। কিস্ক এই বাড়ির দরজায় এখনো তাল! চাবি বন্ধ। তালা ভেঙে 
বাড়িতে প্রবেশ কর। অগঙ্গত ও আইনের চক্ষে অনধিকার-প্রবেশ। অন্তত ধার 
বাড়ি তার একবার মত নিয়ে বাড়িতে প্রবেশ করা উচিত। হরিপদবাবুর মা এখন 
কোথায় থাকেন আপনারা কেউ কিছু বলতে পারেন কি ?” 

একজন বলিল “আমি ফুলীর মার নিকট শুনেছিলুম_-তিনি নাকি গোঁপাল- 
পুরে বামুনদিদির ; তাহার এক সম্পর্কে বোন ) বাড়ি থাকৃতেন-_সে আজ অনেক 
দিনের কথা ।” 

"কত দিন ?” 

«“আন্বাজ ন' দশ বৎসর ।” 

রাস্তায় ক্রমশ ভিড় হইতেছে দেখিয়া ভদ্রলোকটি তাহাকে তাহার 
বৈঠকখানায় আসিয়৷ বসিতে অনুরোধ করিলেন । 

ডাক্তার সাহেব আসিয়া বদিলেন, সঙ্গে কতিপয় ভদ্রলৌকও আদিল, ঘোড়াটি 
একজন ধৰিয়। রহিল । 

ডাক্তার সাহেবকে বৈঠকখানায় বসাইয়! ভত্রলোকটি কহিলেন “আপনি 
তামাক ইচ্ছ। করেন কি ?” 

“আজ্ঞে না মশায়, আমি ও-রসে বঞ্চিত |” 

“আপনি কি তবে গোপালপুর যেতে ইচ্ছ। করেন ?” 

“মনে করুচি কাল সকালে যাব, যদি খবরটা পাই।» 

“তা বেশ যাবেন। মশাযের নামটি জান্তে পারি কি?” 

ডাক্তার একটু কি যেন ভাবিয়া বলিলেন,_-“আমাকে সকলে ডক্টর বোনাঙ্জি 
বলে" ডাকে ।* 

“ওঃ, তাক্তার বেনাঙ্জি ? আপনার নাম তো! কাগজে প্রায়ই দেখে থাকি, 
আপনি অগ্রচিকিৎসায় একজন অসাধারণ। আপনার 91১০০;টা কাগন্জে ছেপে 
বেরিয়েছিল আমরা পড়ে একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেলুম 1” 


১৬৮ কুশদহ [ শ্রাবণ, ১৩২১ 


মম পপ পা 


“কোন্ট। বলুন তে! ?” 

“সেই ষেটায় আপনি বলেছিলেন, একজনের মস্তিষ্ধ তুলে নিয়ে অপর 
একজনের মস্তিষ্কে বিয়ে দিয়ে ছুটি মানুষকে একেবারে বদলে দেওয়া যায়। কী 
অদ্ভূত! সত্যিই কি এরকম হয় মশাই ?” 

হয় বৈকি, আমেরিকায় এবকম অনেক ০৪5০ হয়ে গেছে ।” “ডাক্তারি 
সায়েছ্দের খুব 11050171011 হয়েছে বলতে হবে ।” 

"সেকথা একশবার। ও সব যায়গায় অনেক চিন্তাশীল লোক আছেন 
ষাহার। মাথ। ঘামিয়ে পরীক্ষা করে অনেক নতুন নতুন তন্ব আবিষ্কার করেছেন। 
আর আমর! নকল-নবিস, আমরা খালি নেইগুলি নকল করতে চেষ্ট। করি, 
তাও সব ০৪৪০এ 50006955101] হতে পারি না| 

“ঠিক বলেছেন, 'আমাদের দেশের লোকের মাথাও নেই আর মাথ! ঘামাবার 
শক্তিও নেই, যে কিছু নতুন জিনিস বার করে। এখন কিছু শিখতে হলেই 
ইংলণ্ড আমেরিকা জাপান ছাড়া অর গতি নেই ।” 

“সে কথা ঠিক, ওরা এখন আমাদের গুরুমশাই, ওদের কাছে শেখা ছাড়া 
আর অন্ত উপায় নেই ।” 

“যাক সে কথা, আপনার পলারতো! ইতিমধোই বেশ জমে উঠেচে আপনার 
ভিজিট কত করেছেন ? আমর! কি আপনাকে কল দিতে পারব ?” 

ডাক্তার মৃদু হাসিয়! কহিলেন,---“মামার ভিজিট যদিও যোলে। টাক। কিন্তু 
আমি অসমর্থ পক্ষে অমনিই রোগী দেখে থাকি ।” 

“আপনি মহৎ লোক। আমার নাতনীটি আজ ক'দিন ধরে একজরি 
হয়ে পড়ে রয়েছে যদি দয়! করে__-__” 

ডাক্তার তাড়াতাড়ি কহিল,-_-“সেকি কথা, দেখব বৈকি ! আগে কেউ দেখে 
ছিল কি?” 

«দেখছিল এ ক্ষুদিরামের ভাই নকু, সে দ্িনকতক ক্যান্থেল কলেজে পড়ে 
এখন পাড়াতেই একটি হোমিওপ্যাথি ডাক্তীরখান। খুলেছে। তেমন তে সঙ্গতি 
নেই যে ভালে! ডাক্তীর আনি ।” 

“তবে চলুন দেখে আসি ।” 

*ওয়ে গদ1, বাড়িতে খবর দে, সাহেব ডাকার এসেচেন দেখতে যাবেন ।” 

হই মুহূর্ত পরে ভৃত্য গদাধর চন্দর ফিরিয়া আপিয়া বিনীতভাবে কহিল, 
 *্ডাক্তাব সাহেবকে নিয়ে আস্মুন, খুকিকে দালানে এনে সোয়ানো হয়েছে ।' 


৬ষ্ঠ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা] সরম। ১৬৪ 


এপ শপ ীশিত পাপাগ পাপা শাসক + | পি পা শপ পি ০ পপর 


ডাক্তার আসিয়। টেরিস্কোগ দিয়! রোগী পরীক্ষা করিয়' কহিলেন-_- “এর 
ব্রোঙ্কোনিউমোনিয়। হয়েছে । ভয়ের কোনো কারণ নেই । সদ্দিট! উঠে গেলেই 
জ্বরট! ছেড়ে যাবে । আমি এই টে। ওষুধ লিখে দিচ্চি” বলিয়া নোট বুকের 
পাতা ছি'ডিয়। একখানি প্রেপরুপসন লিখিলেন এবং পুনরায় কহিলেন, “দেখুন 
এই উপরের ওষুধটা তিন ঘণ্ট। অন্তর খাওয়াতে হবে: আর নীচের ওষুধটা এুকে- 
পিটে বেশ করে মালিস করে তৃূলো! দিয়ে বেধে রাপবেন। কাল পরশু নাগাত 
আমি আবার 'এসে দেখে যাব ।” 

ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া প্রেসরুপসন-হস্তে ভদ লোকটি বাহিরে আসিয়া 
কহিল, “মশাই আপনার দয়ার কথা আমরা ভুলতে পারব না।” ডাক্তার 
তাড়াতাড়ি. কহিলেন, “সেকি কথা আমার দ্বারা মানবের এই উপকারটুকু যদি 
না হবে তবে আর ডাক্তারী শিখলুন কি করতে !” 

“ আপনার যেমন মন ভগবান তেখনি আপনার ভালো! কর।.বন 1৮ 

« আমার প্রতি আপনাদের একটু স্নেহ-দৃষ্টি গাঁকলেই হবে।" 

“ যাতে আপনার এখানে আস! হয় সে বিষয়ে সামরা স।৭,45 চেষ্ট। করব । 
আপনি এখন থাকেন কোথায় ?" 

“কলকেতায় অ'মার একটি বিলেত-ফেরত বদ্ধুর +:..ত | বিলেতে 
আমর! এক বাসাতেই থাকৃতুম। ইনি সিভিল সানি পাপ করে 'এসেছেন।” 

ডাক্তারের গালে একটা কাটা দাগ দেখি*| ভদ্রলে'*-- “কীতৃহলাক্রান্ত 
হইয়া জিজ্ঞাসা! করিল, “ আচ্ছা আপানার বাদিকের গাঁলে অ. “ড় ক্ষত চিহ্ুট। 
কিসের ৮” 

ডাক্তার একটু হাসিয়া বলিলেন “ওটা! আমার ডাক্তা1? শিক্ষার একট 
স্থৃতি চিহু।” 

« সেকি রকুম।” 

« বিলেতে আমি একটা প্রতিযোগিতা পরীক্ষায় -21:0721 হই. তাতে 
একট! ভালে! 1729 ছিল আমার কতিপক্ন ইংরাজ সহপ্ায়ী স্থির সিদ্ধান্ত 
করেছিল. যে এ 12:1%0টা আমিই পাব তাঁদের ঈর্ষানল ক্রমে খুব আলে উঠল আমি 
বাঙালী হয়ে এত ঝড় 1)7%০টা পাব, আর ৩া'রা দেখবে তানেং সহ হল ন। 
একদিন যড়যন্ত্র করে কথাবার্তী হতে হতে একজন হঠাৎ আমার গালে সঞ্জোরে 
ছুরি বদ্াইয়া দিল। এর ফলে আমাকে কিছু দিন হাস'"াতালে থাকতে 
হুল। আর পরীক্ষা দেওয়া হল না। তা'রাও পরীক্ষা! দি. পারলে না। 

গু 


১৭০. কুশদহ শ্রাবণ, ১২১ 


রর ররর». 








২ শি িশিশাশাশ িিাশ্প্পীক পিসী শশী সদ 


একজনকে ০০9101)906600 07০৮1০0১ 101 অপরাণে জেল খাটুতে হ'ল বাকি 
কয়েক জনকে কলেঞ্জ থেকে রাষ্টিকেট করা হ'ল 

“« পেখা পড়াতেও এত বিপদ ।” 

« আমার অনৃষ্ট ।” 

ঘড়িতে টং টং করিঘ] ৪ট। বাজিল। 

ডাক্ত।র কহিলেন, “মশাই মাঙ্জ আপি, অনেক বেল! হ'ল; আপনার সঙ্গে 
এরকম কথ|-বার্তী প্রায়ই হবে । মহাশয়ের নাম £” 

“ আমার নাম অবিনাশচন্ত্র বন্ছু |” 

« মহশায়ের বিষম কার্য কি কণা হয়?” 

« পুর্বববঙ্গে এক জমীদারের নায়েবী করে আজ পঁচিশ বৎসর কাটিয়ে দিলুম 
এখন এই বুড় বয়সে কার্য থেকে অবসর নিয়ে বছর পাচেক হ'ল এখানে 
এসেছি ।” 

অবিনাশ বাবুর মাথাটি এখন শাদা হইয়। গিয়াছে । একহারা ছিপছিপে 
মানুষটি দেখিলেই মনে হয় সর্বদ! মনের মধ্যে প্যাচ আটিতেছেন। সার্থসিদ্ধিই 
যেন তাহার প্রধান উদ্দেশ্তা । 

ডাক্তার অবিনাশবাবুর নিকট বিদায় লইয়া যে লোকটি ঘোড়াটা ধরিগ- 
ছিল তাহাকে কিছু দিয়া ঘোড়ার উপর চড়িয়া বসিলেন; এই সময় একজন 
লোক ডাক্তারকে অভিবাদন করিয়। কহিল, “ আপনার দয়ার সীম। নেই ।” 

ডাক্তার একটু মৃ হাপিয়া কহিলেন,_“কি করতে হবে বলুন ।” 

"আমার স্ত্রীটি আজ সতেরে। দিন জরে ভুগছেন, আপনাকে ডাকবার ক্ষমতা 
আমার নেই যদি দয়!.করে____” 

কথ৷ শেষ হইবার পূর্বেই ডাক্তীর কহিলেন “তার আর কি চলুন ।” 

আর এক জন কহিলেন; _প্মশাই আমার একটি নিবেদন আছে, আমার 
ভাইটি আজ-__-” 

ডাক্ত।র ব্যাপার বুঝিয়া তখনই কহিলেন-_“হবে, তাবু জন্তে আর চিস্তা কি, 
আসন্ন আমার সঙ্গে ।” কিন্তু মনে মনে ভাবিলেন এইরূপে ডাক্তারি করিতে 
হইলেই অল্প দিনেই তাহার হাড়ে ছুর্ব। গজাইয়! যাইবে। 

(ক্রমশ) 
শ্রীকৃষ্চচরণ চট্টোপাধ্যায় । 


৬ষ্ঠ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা ] দাসের আত্ম-কথ! ' - ১১৭১ 


কা₹্নম্্ আত্া-ম্ক্থা! 


»স্৯িউ ০৮ শক 
দ্বিতীয় পরীক্ষা 


ব্রেলোক্যকে ক্ষেত্র বাবুদিগের বাপায় রাখিয়া কয়েক দিন পরেই দেখ! 
গেল, সে সেখানে থাকিতে অনিচ্ছক। কারণ গ্রিজ্ঞাসা করিলে ত্রেলোকা 
প্রথমে কোন স্পষ্ট উত্তর দেয় না; শেষে বোঝ। গেল, এখানে তাহার মন 
বসিতেছে না। সে চিরদিন যে সকল কুসংস্কারের মধ্যে গঠিত এবং বঞ্ধিত 
হইয়া আসিয়াছে, তাহাতে এই পরিবারের উচ্চ ভাবের সহিত সে সহস! 
মিশিতে পারিতেছে না । তীহার! যে সকল বিষয়ে প্রফুলতার সহিত কথাবার্ত 
কহেন, ভ্রেলোক্য তাহাতে যোগ দিতে পারে না, তাহাদের সহিত মন 
খুলিয়া মিশিতেও পারে না। স্থতরাংসে সর্বদা একলা একটি নির্জন 
গৃহে বসিন্নঈ আপনার বিষার্দিত অন্তর লইয়া কাটায়। কোন উচ্চ বিষয়ে 
তাহার তেমন ধারণাও নাই, আকাঙ্খ।3 নাই, বরং গত সংসারের চিস্তাতেই 
তাহার মন অধিকাএ করিয়৷ রহিয়াছে । এই ঘটনায় আমি এক মহা-পরীক্ষায় 
পতিত হইলাম । তব্রৈলোক)কে তবে এখন কোথায় রাখিব। কিসে তাহার 
মনে ভাল ভাব হইবে, ভাল বিষয়ের জন্ত আকাঙ্খা হইবে, এবং নিরাপদে সে 
জীবনের উন্নতি পথে চলিতে পারিবে । তাহার সমস্ত ব্যয় নির্ববাহই ব৷ কিরূপে 
হইবে । আমি তো অর্থ উপার্জনের পথ ছাড়িয়া দিয়াছি। নিজের অন্ন 
জলের জন্ত ভগবানের উপর নির্ভর ভিন্ন আর কিছুতে আমার প্রবৃত্তি নাই। 
কিন্ত ব্রৈলোক্যর মনের মবস্থাতো সেরূপ নহে। তাহার ব্যবস্থা আমাকেই 
করিতে হইবে, অবশ্য সে জন্ত ও আমাকে সেই ভগবানের উপরই নির্ভর করিতে 
হইবে। এখন কোন্‌ পথে ইহাকে কোথায় লইয়া যাই। 

ত্রিলোক্য আমাকে নিতান্ত পীড়াগীড়ি করিতে লাগিল, সে এখানে আর 
কিছুতেই থাকিতে পারিতেছেনা। আমি তখন বুঝিল।ম মানুষকে ঈশ্বরের 
পথে ডাক বা আনা খুবই ভাল উদ্দেশ্ঠ, কিন্ত মানুষ গড়া কাজট। বড় সহজ 
নহে । মানুষের সম্মূথে ভাল বিষয় ধরিতে হইবে বটে, কিন্তু ধরিলেই যে 
সে গ্রহণ করিতে পারিবে তাহাতো নহে! তাহার অন্তরে তেমন ভাব বা! 
ইচ্ছ। নাকাত্খা হওয়া আবশ্তক। নচেৎ সে ভালকে বুঝিতেই পারিবে না। 
যাহা! হউক এই পরীক্ষ। আমার পক্ষে তখন বড়ই গুরুতর বোধ হইল। আমার 
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অভ্যাস তখন তেগন ধৈর্য সহিষুতায় দৃঢ় হয় নাই; প্রথমে ধর্মের নামে ধর্তের 
ভাবে বিমল "মন্দ পাইয়া, তাহার পর এ আবার [ক অশান্তি; মনে হয় 
আমা 4 জীবনের ..* আর একটি গুরুতর শিক্ষার অধ্যায়, এই ঘটনায় আরম্ত 
হইল। কেবল আনন্দে হর্ষে সুখে সচ্ছন্দে ধর্ম জীবন গড়ে না, জীবনে 
দুঃখের পরীক্ষাও মধ্যে মধ্যে থাক! চাই। জীবন যজ্ঞে অশান্তি রূপ দ্বৃতানুতি 
দিবার আবশ্তক 'মাছে। তাই বুঝি ভগবান্‌ আমকে এই ঘটনায় ফেলিয়। 
গড়িতে আরম্ভ করিলেন। এথমে ইহাতে মনে বড়ই আঘাৎ লাগিল, কারণ 
ক্ষেত্র বাবু দিগের সঙ্গে মিশিয়া আমি এমন আনন্দ পাই, আর আমার ভগিনী 
যাহাকে ইহারা "শতান্ত যত করেন, অথচ এখানে সে থাকিতে চাহে না! ইহা 
অপেক্ষা আর তো আমার কোন ব্রাঙ্ম-বন্ধু-পরিবার দেখিনা যেখানে 
আমি তাহাকে রাখি; তবে কেথায় লয়। যাই, কি করি এই ভাবনায় 
পাঁড়লাম। 

কোন উপাদ্দ ংর করিতে ন| পারিয়া কয়েক দিনের জন্য আমার নিজ্ঞন- 
সাধন-ক্ষেত্র খা।.]1 ব্রহ্মমন্দিরে ত্রৈেলোক্যকে আনিলাম। সেখানে বেশীদিন 
তাহাকে রাখা স্বিধা জনক নহে । ইতি মধ্যে বাবু লক্মণচন্দ্র আশ, 
ত্রৈলোক্যকে মধ. লইয়! গেলেন, কিন্কু নানা কারণে তাহার পরিবার মধ্যে 
তাহার থাকার বণ হইল ন।। শেষে আবার খাটুরায় আনিলাম। তারপরই 
মাঘোৎসব আআ -পেই উপলক্ষে আমরা কলিকাতায় আসিয়া কয়েক দিন 
উৎসবের আনশে কাটাইলাম । যখনই ্রপোক্যের জন্য অত্যন্ত ভাবনায় 
পড়িতে লাগিলাম, তখন একমাত্র উপায় জাশিয়৷, ভগবানের নিকট কাতরভাবে 
প্রাণের আকাঙ্ঞ জানাইতাম। 

উৎব মন্তে একদিন মধ" প্ললের একটি ব্রাঙ্গ বন্ধু আমার এই অবস্থার কথা 
শুনিয়া বলিলেন, বরাহনগরে বাবু শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় বিধবা আশ্রম 
করিঘাছেন। আপনি সেথানে আপনার ভগিনীকে রাখিতে পারেন ! তিনি 
সেখানে থাকিয়। লেখাপড়! শিখিতে পারিপেন। কয়েক বৎসর মধ্যে এমন কিছু 
শিক্ষ। লাভ করিতে পারেন, যাহাতে নিন্দের ভার নিজেই বহনে সমর্থ হইবেন। 
সেখানে ধন্মভাঁব বিকাশ হইতে পারে-_পাধারণ ভাবে এমন ব্যবস্থাও আছে! 

বন্ধুমুখে, এই সংবাদ শুনিয়। পর দিনই বরাহনগরে শশিপদ বন্দোপাধ্যায় 
মহাশয়ের সহিত সাক্ষাত করিলাম। তাহার 'আশ্রমের নিয়মার্দির বিষয় জানিয়। 
এবং তংকালীন আশ্রমে প্রান ৪০টি বিধবা! আছেন শুনিম্না আমি অত্ন্ত 
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সি পি 


আশান্বিত হইলাম | কিন্তু আশ্রমে থাক। খাওয়া! ইত্যাদিতে ব্যয় মাপিক ২১৭২ 
দশটাক। করিয়া দিতে হয় । আমার তখন কোন সংস্থান নাই কিন্ত কি করি, 
তাহার নিয়মের বিরুদ্ধে আমি কি প্রার্থনা করিব? তবে একটু জানাইলাম 
যে, আমার সেরূপ অবস্থা নহে, অথচ ভগিনীটিকে যেমন করিয়াই হউক এখানে 
রাঁখিতেই হইবে। ইহাতে তিনি একটু ভাবিম্! বলিলেন আশ্রমের মিম এই, 
তবে এজগ্ত আমি নিজে মাসিক ছুইটাক। সাঁহার্যা করিব । ৮২২টাকার 'ছিসাবে 
তোমাকে দিতে হইবে। আঁমি তাহাই স্বীকার কনিয়। আসিয়!, ভগিনীকে 
'বুঝাইয়। বলিলাম, এখানে থাকিলে তোমার মঙ্গল হইবে। ডুমি বাহাতে “কিছু 
লেখাপড়। শিখিতে পার তাহার চেষ্ট। কর, নচেৎ তোমার জন্য আমাকে নিতান্ত 
ব্যতিব্যস্ত হইতে হইবে। 
ব্রিলোক্যকে শশীপদ বাবুরবিধবাশ্রমে রাখিয়। আমি খাঁটুরাঁয় আলিয়া ভাবিতে 
লাগিলাম একমাম পরে ৮১ আট টাকা পাঠাইতে হইবে । 
কয়েকদিন পরে একখানি পত্র পাইলাম, তাহাতে ত্রেলোক্য লিখি্বাছে, 
দাদা! আপনি আমার জন্য নিশ্চিন্ত হউন, আপনাকে এখানে কিছুই দিতে 
হইবে না। বাব৷ ( শশিপদ বাবু) প্রথমে মনে করিয়াছিলেন, আপনি  খাটুর 
ব্রাহ্ম-সমাজে থাকেন ; ক্ষেত্রবাবু লক্ষ্ণবাবু অর্থশালী ব্যক্তি? অবশ্ত আপনার জদ্য 
তাহার! অর্থ দিবেন। কিন্তু তিনি আমার নিকট শুনিলেন যে আপনি কোনরূপ 
বন্দোবস্তের মধ্যে না থাকিয়! কেবল ভগবানের জন্য-_ভগবানের দ্বায়ের ভিখারী 
হইয়াছেন। আপনার 'প্রকৃত অবস্থর কথা শুনিয়। তিনি আমাকে "এই পত্র 
লিখিতে বলিলেন । 
এই পত্র পাইয়া! বিধাত।-পুরুষ ভগবানকে ধন্তবাদ করিয়া” আমি নিশ্চিস্ত 
মনে আপন লক্ষ্য সাধনে প্রবৃত্ত হইলাম। এই ঘটনায় দেশমান্  স্থবিখ্যাত 
সেবাব্রত-_আমার পরম শ্রদ্ধাম্পদ হিতৈষী শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যাঘ মহাশয়ের 
সহিত আমার একট। বিশেষ সধন্ধ সংস্থাপিত হইল। "অতঃপর তাহার মহিত 
আত্ম-কথার যে সকল সম্বন্ধ আছে, তাহ! যথ। স্থানে বর্ণিত হইবার সমাবন। 
রহিল। সেপাব্রত মহাশয়ের কম্মময় সুদীর্ঘ. জীবনী নানা ভাবে প্রকাশ 
পাষঈটতেছে। “বর্তমান দেবালয়” তাহার জীবনের এক অক্ষয়কীনি। তাহার 
সম্বন্ধে আগামীবারে কিছু বলিবার ইচ্ছা রহিল। 
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অভ্যাদ তখন ডেম বৈধ্য সি হঞ্ুতায় দৃঢ় হয় নাই; প্রথমে ধর্মের নামে ধর্মের 
ভাবে বিমল “মন্দ পাইয়া, তাহার পর এ আবার কি অশান্তি; মনে হুয় 
আমা 4 জীবনের :.* আর একটি গুরুতর শিক্ষার অধ্যায়, এই ঘটনায় আর্ত 
হইল। কেবল আনন্দে হর্ষে সুখে সচ্ছন্দে ধর্ম জীবন গড়ে না, জীবনে 
ছুংখের পরীক্ষাও এবে] মধ্যে থাকা চাই। জীবন যজ্ঞে অশান্তি রূপ ত্বতান্তি 
দিবার আবশ্ঠক মাছে। তাই বুঝি ভগবান্‌ আমাকে এই ঘটনায় ফেলিক। 
গড়িতে আরম্ভ করিলেন। প্রথমে ইহাতে মনে বড়ই আঘাৎ লাগিল, কারণ 
: ক্ষেত্র বাবু দিগের সঙ্গে মিশিয়া আমি এমন আনন্দ পাই, আর আমার ভগিনী 
যাহ।কে ইহার। শত্ান্ত যত্বু করেন, অথচ এখানে সে থাকিতে চাহে না ! ইহা 
অপেক্ষা আর তি। আমার কোন ব্রাহ্ম-বন্ধু-পরিবার দেখিনা! যেখানে 
আমি তাহাকে রাখি; তবে কেথায় লইয়া যাই, কি করি এই ভাবনায় 
পড়লাম । 

কোন উপা৮ ' ংব করিতে না! পারিয়া কয়েক দিনেষ জন্য আমার নির্জন- 
সাধন-ক্ষেত্র খা। 71 ব্রক্ষমশিরে ভ্রৈলোক্যকে আনিলাম । সেখানে বেশীদিন 
তাঁহাকে রাখা সুবিধা জনক নহে। ইতি মধ্যে বাবু লক্ষণচন্দ্র আশ, 
ব্রেলোক্যকে মণ -.ঞ্জে লইয়া গেলেন, কিন্তু নানা! কারণে তাহার পরিবার মধ্যে 
তাহার থাকার বস] হইল ন।। শেষে আবার খাটুরায় আনিলাম। তারপরই 
মাঘোৎমব আমিন সেই উপলক্ষে আমরা কলিকাতায় আসিয়া কয়েক দিন 
উৎসবের আনশে কাটাইলাম । যখনই ভ্রেলোক্যের জন্য অত্যন্ত ভাবনায় 
পড়িতে লাগিল, তখন একমাত্র উপায় জাশিয়!, ভগবানের নিকট কাতরভাবে 
প্রাণের আকাঙ্ঞ। জানাইতাম। 

উৎমব মন্তে একদিন মষ*দ্গলের একটি ব্রাহ্ম বন্ধু আমার এই অবস্থার কথ! 
শুনিয়া বলিণেন, বরাহনগরে বাবু শশিপদ্দ বন্দ্যোপাধ্যায় বিধবা আশ্রম 
করিষাছেন। আপনি সেখানে আপনার ভগিনীকে রাখিতে পারেন! তিনি 
সেখানে থাকিয়া লেখাপড়। শিখিতে পারিপেন। কয়েক বৎসর মধ্যে এমন কিছু 
_শিক্ষ। লাভ করিতে পারেন, যাহাতে নিষ্ষের ভার নিজেই বহনে সমর্থ হইবেন। 
সেখানে ধর্শভাব বিকাশ হইতে পারে-__পাধারণ ভাবে এমন ব্যবস্থাও আছে! 

বন্ধুমুখে, এই সংবাদ শুনিয়া! পর দিনই নরাহনগরে শশিপদ বন্দোপাধ্যায় 
মহাশয়ের সহিত সাক্ষাত করিলাম। তাহার আশ্রমের নিয়মাদির বিষয় জানিয়। 
এবং তংকালীন আশ্রমে প্রান ৪০টি বিধবা আছেন শুনিয়া আমি অত্যন্ত 
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'আশান্িত হইলাম | কিন্তু আশ্রমে থাক! খাওয়া! ইত্যাদিতে ব্যয় মালিক ১*-২ 
দশটাক। করিয়! দিতে হয় । আমার তখন কোন সংস্থান নাই কিন্ত কি করি, 
তাহার নিয়মের বিরুদ্ধে আমি কি প্রার্থনা করিব? তবে একটু জানীইলাম 
যে, আমার সেরূপ অবস্থা নহে, অথচ ভগিনীটিকে যেমন করিয়াই হউক: গ্রখানে 
রাঁথিতেই হইবে । ইহাতে তিনি একটু ভাবিক্া! বলিলেন আশ্রমের মিয়দ-এই, 
তবে এক্জগ্ত আমি নিজে মাসিক ছুইটাক। সাঁহার্যা করিব । ৮২২টাকার 'ছিসাবে 
তোমাকে দিতে হইবে। আমি তাহাই স্বীকার কনিয়া মাপিক্স, ভগিনীকে 
বুঝাইয়। বলিলাম, এখানে থাকিলে তোমার মঙ্গল হইবে। মি যাহাতে কিছু 
লেণাপড়। শিখিতে পার তাহার চেষ্ট। কর, নচেৎ তোমার জন্য আমাকে 'নিতান্ত 
ব্যতিব্যস্ত হইতে হইবে। 

ব্রেলোক্যকে শশীপদ বাবুর বিধবাশ্রমে রাখিয়! আমি খাঁটুয়ায় আনিয়া ভাবিতে 
লাগিলাম একমাস পরে ৮৯ আঁট টাকা পাঠাইতে হইবে । 

কয়েকর্দিন পরে একথানি পত্র পাইলাম, তাহাতে ত্রেলোক্য লিখিগ্বাছে, 
দাদা! আপনি আমার জন্য নিশ্চিন্ত হউন, আপনাকে এখানে কিছুই দিতে 
হইবে না। বাবা (শশিপদ বাবু) প্রথমে মনে করিয়াছিলেন, আপনি  খাটুর! 
ব্রাহ্ম-সমাজে থাকেন ; ক্ষেত্রবাবু লক্ষণবাঁবু অর্থশালী ব্যক্তি; অবশ আপনার জগ্য 
তাহারা অর্থ দ্িবেন। কিন্তু তিনি আমার নিকট শুনিলেন যে আপনি কোনরূপ 
বন্দোবস্তের মধো না থাকিয়! কেবল ভগবানের জন্য-__ভগবানের দ্বারের ভিখারী 
হইয়াছেন। আপনার 'প্রকৃত অবস্থ/র কথা শুনিয়া! তিনি আমাকে "এই পত্র 
লিখিতে বলিলেন । 

এই পত্র পাইয়া! বিধাত।-পুরুষ ভগবানকে ধন্যবাদ করিয়া আমি নিশ্শিস্ত 
মনে আপন লক্ষ্য সাধনে প্রবৃত্ত হইলাম । এই ঘটনায় দেশমান্ত সুবিখ্যাত 
সেবাব্রত-__আমাব পরম শ্রদ্ধাম্পদ হিতৈষী- শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
সহিত আমার একট। বিশেষ সম্বন্ধ সংস্থাপিত হইল। অতঃপর তাহার সহিত 
আত্ম-কথার যে সকল সম্বন্ধ আছে, তাহা যথ' স্থানে বর্ণিত "হইবার সম্ভাবন! 
রছিল। সেবাব্রত মহাশয়ের কণ্মময় স্দীর্ঘ জীবনী নানা ভাবে : প্রকাশ 
পাইতেছে। “বর্তমান দেবালয়” তাহার জীবনের এক অক্ষয়কীতি। তাহার 
সম্বন্ধে আগামীবারে কিছু বলিবার ইচ্ছা রহিল। 


১৭৪ , | কুশদহ : টি ১৩২১. 


টার না গু সম্লাতলোচিল্না 


কেশব জননী দেবী সাঁরদাহ্থন্দরীর আত্ম-কথা-_প্রয়ুক যোগেজলাল 
খান্তগীর বি, এ, ভিপুটী ম্যাক্সিষ্টেট ও ডিপুটা কালেক্টর কতুঁক সম্পাদিত ও 
প্রকাশিত। মূল্য আট আনা। যোগেন্্র বাবু কেশব-পরিবারের সহিত 
সম্ব্ধ। শ্বশ্র-পিতামহী দেবী সারদা সুন্দরীর নিজ মুখে শুনিয়! শুনিয়। এই 
পুস্তিকাখানির উপাদান এত দিন তাহার সংগৃহীত ছিল, এক্ষণে তাহ 
পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়া যোগেন্ত্র বাবু কেবল বাঙালীর নিকট নহে 
জগতের নিকট ধন্যবাঁদের পাত্র হইলেন । কেন না, প্রতিভাশালী মহাত্মাগণের 
জননীগণের পুণ/ জীবন কাহিণীতে যেমন একদিকে ভাবভক্তি সম্বন্ধে 
অনেক সুমিষ্ট বিষয়গুলি থাকে, তেমন আর একদিকে জাতীয় ইতিহাস 
ও সাহিত্যের উপাদান সংগৃহীত হইয়া থাকে: মহাত্ম। কেশব-জননীর আত্মকথার 
মধ্যে তাহারই জলম্ত পরিচয় পাইয়া আম বড়ই পরিতৃপ্ত হইয়ছি। আমর! 
স্থানাভাবে এই পুন্তিকার বিস্তৃত সমালো-ন। করিতে পারিঞ্াম না। কেবল 
ইহার সুচী পত্রের কিঞ্চিৎ উদ্ধত করিয় [দলাম, তাহাতেই সাধারণে বুঝিতে 
পারিবেন যে বিষয় গুলি কেমন চিত্তাকর্ষক | 

জন্ম, বাপের বাড়ি, পিতা, ভাই, বোন, বিবাহ, বাল্যাবস্থ। ও শ্বশুর বাড়ি। 

শ্বশুর দেওয়ান রামকমল সেন। 

স্ব'মীর শীশিক্ষা সন্বন্ধে মত ও সারদা সুন্দরীর শিক্ষা । 

বিধবাবস্থার হুঃখের কথ।। ধম্মমত। গঙ্গাসাগর যাত্রা! । 

নৌকাক্ন শিশু কষ্খবিহারীর দুর্ঘটনা। 

বড় ও মেজ মেগ্েরবিবাহ। শাশুড়ী, ননদ বিন্দু ও বড় মেয়ে ব্রজেশ্বরীর 
মৃত্যু। বড় ছেলে নবীনের বিবাহ । নেজ মেয়ে চুণী ও ছোট মেয়ে পান্নার 
বিবাহ। মেজ ছেলে কেশবের বিবাহ । 


কাশী প্রাম্মাগ বৃন্দাবন, মথুরা ও বিন্ধ্যাচল ভ্রমণ। কাশীতে রোগ, 
উটের গাড়ীতে দুর্ঘটনা । তীর্থ ভ্রমণের উদ্দেশ্যা। কুরুক্ষেত্র হইতে কাশীরপথে 
বিপদ ও মপরিচিত একটি ত্রাঙ্গণ শিশুর অযাচিত ব্ূপে আশ্চর্য্য সাহাযা। 

জয়পুরে গোবিন্বজী দর্শন ও আশ্চধ্য ঘটন! এবং সারদ। দন্বরীর ধর্মমত | 
পুত্রকন্তা_ প্রথম ছেলে নবীন। তৃতীয় সন্তান (দ্বিতীয় পুত্র) কেশব। 
কেশবের মুচ্ছ1? রোগ। কেশবের ভাই ভগ্রীও শিশু সেবা! । 

কেশবের রোগ যত্ত্রণ। ও সারদান্ন্দরা আদেশ ও দৃষি। ইত্যাদি। 


'্ঠ-বর্ষ, রথ সংখ্যা ] স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ ১৭৫ 


 স্ঞ্ানীন্ম নিল ৩৪ ভনংল্বাল 


আমাদের প্রতিবাসী ভ্রাতা, বম্তমতী-সম্পাদক শ্রীযুক্ত শশীভূষণ মুখোপাধ্যায়ের স্ত্রীবিয়োগ 
সংবাদ"আমর| অত্যন্ত ছুঃখের সহিত পত্রস্থ করিতেছি । তাহার উপর সম্পাদকীয় গুরুতর 
কার্্যভার ন্তস্ত, এই অবস্থায় কয়েকর্টি শিশু সন্তান লইয়। তাহাকে বড়ই পরীক্ষার মধ্যে 
পড়িতে হইয়াছে। কিন্তু ইহাতে আমাদের বলিবার কি আছে 1? আমরা তে! সাংসারিক 
সুখ লইয়াই' ব্যস্ত থাকিতে চাই। ভগবান্‌ কিন্তু আমাদিগকে সে ভাবে চিরদিন থাকিতে 
দেন ন|, তাই বুঝি তাহার এই কঠিন বিধি বিধান। ছুঃখে ফেলিয়াও তিনি আমাদের 
, ধর্মবিশ্বাস উজ্জল করুন। ৃ 


পপ» 


গত ৫ই বৈশাখ গোবরডাঙ্গ। জমিদার বাটিতে বাবু সতী প্রসন্ন মুখোপাধায়ের উদ্যোগে 
পল্নীর স্ব।স্থ্যেন্নতি সম্বন্ধে ঘে এক সাধারণ সভ1 হইয়াছিল। তাহ! যথা সময়ে আমর! প্রকাশ 
করিয়াছিলাম। তৎতপরে গত ৩র! মে গোবরডাঙ্গ। মিউনিদিপাল হলে বিজ্ঞ বহুদরশী ডাক্তার 
শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র মুখোপাধা|য়ের সভাপতিত্বে আর এক কার্ধ/করি ওয়া কমিটা গঠিত হয়। 
স্বানাভাবে আমর! কমিটীর মেম্বরগণের তালিক। প্রকাশ করিতে পারিলাম না। এই 
কমিটাতে স্থির হয়, দেশের স্বাস্থোন্নতির জন্য কেবল মিটনিসিপালিটীর উপর ভার অর্পণ 
করিয়া নিশ্চিজ্ত থাকিলে চলিবে না। এ কাঁধো সাধারণেরও উদ্যোগ ও সহায়তার 
আবশ্তক। আমর! শুনিয়। সুখী হইলাম যে, ইতিমধ্যে কতিপয় সভ্য, জঙ্গল পরিফার, 
ডোবাভরাট ও পয়ঃপ্রণালী সংস্কাৰে মনযোগ দিয়াছেন । অতঃপর কমিটার কাধ্যতৎপরত| 
দেখিতে আমরা আশা করি । 

খাটুর দাতব্য চিকিংসালয় গৃহে খর পাঠাগার নামে এক সনুষ্ঠান প্রায় বসরাধিক- 
কাল চলিয়। আসিতেছে, এ সংবাদও অ.এর| পূর্বে দুইবার প্রকাশ করিয়াছি । যদিও এই 
পাঠাগারে অধিক পাঠক হয় না, তথা” দেশের পক্ষে এমন একটি স্থানের প্রয়োজন আছে। 
সম্প্রতি পাঠাগারের সম্পাদক বাবু অশোকচন্ত্র রক্ষিত জানাইয়াছেন ষে, বর্তমান শ্রাবণ মাস 
ইইতে এই পাঠাগারে একটি পুস্তক বিভাগ খোল! হইবে। ইহাকে সাধারণের সাহাষো 
সাধারণ পাঠাগার কর হইবে। কেনন! বাক্তি বিশেষ দ্বারা এবপ কাজ স্ুচাক্ুব্ধপে চলিতে 
পারে না। দেশবাসীর সাহাধোই ইহাকে পুষ্ট কাঁরতে হইবে। এজন্ত অর্থ ব| পুস্তক 
পত্রিকাদি ঘিনি যাহা! দান করিতে ইচ্ছ! করেন, তাহ! খাঁটুর। দত-বাটী বাবু প্রমথনাথ দত্তের 
নিকট অথবা ৫ নং কটন গ্্রীট কলিকাতা, সম্পাদকের নিকট প্রেরণ করিলে সাদরে গৃহীত 
এবং কুশদহে প্রাপ্তি স্বীকৃত হইবে! আমরা আহ্াদের সহিত্ত জানাইতেছি যে ইতিমধ্যে 
প্রমথ বাবু গত হরিশ্চন্ত্র পুস্তকালয়ের দকন ১৫০ খণ্ড পুস্তক এই পাঠাগা.॥ দন 


করিয়াছন। 


বস্তি বি ১ ০ 


শ্রযোগীন্দ্রনাথ কু? দ্বার! 
১নং রামকিষণ দাসের লেন, কলিকাত৷ 
নিউ আর্টিষ্টিক প্ররেসে মুদ্রিত ও ২৮১ নুকিয় স্বীট হইতে প্রকাশিত। 


১৭৬২ ণ  কুশছ 


. [ শ্রারণ, ১৩২১ 





নুহল্পক্তহল্র-ভ্ল্স স্ব্যল্ল 
গতবারে কুশদহর খুণের কথ! সাধরণকে জ্ঞাত কর! হইয়াছে, ইহাত মনে 
: হয় কুশদহর আয় ব্যয়ের হিমাব প্রকাশ করাও কর্তব্য। এজন্ত আমর! বর্তমান 


মোট। মুটী হিসাব প্রকাশ করিলাম । 


আয় . বার্ষিক 


গ্রাহতের সাধারণ টাদা ৪০০২৬ 
অতিরিক্ত সাহাঘ্য প্রাপ্তি ২৫০২২ 
বিজ্ঞাপন ২৫ ২২ 


মোট-_---”_--_---_-- . 


৯০০ ₹ 


উপরোক্ত বায়ের সহিত কর্মচারীর 
পারিশ্রমিক কিছুই ধর! হয় নাই। 
যদি সামান্ত ভাবে একজনের 
পারিশ্রমিক, মাসিক ২০২ ২২ টাকা 
করিয়া ধর|] যায়। তবে বৎসরে 
২৫*২ টাকা হয়। এই পাচ বৎসরে 
কত হয় দেখুন। কিন্ত ৫ বৎসরে 
প্রেসের দেনা ১৫১২ টাকা, সর্বসহ 
২৯৭-২ টাক। দেনা হইয়াছে, ইহ। 
আর.অধিক কি? এখন বোধ হয় 
কুশদহ চালাইয়। সম্পাদকের আর্থিক 
অবগ্থার- বিষয় সকলকেই বুঝিতে 
পান্িকেন। গত পূর্ঘ্ পূর্ব বৎসরে যেমন 
আক্ কম হইয়ছে, তেমন ব্যয়ও কিছু 
কিছু-কম হুই্বাছে। 


শ্লাজ্ছাম্য্য জ্াক্ি 


-. মানিক এক হাজার মুগ্রাঙ্কণের ব্যয় 





০0001 
৫ বিম____---১ ৯ 
বিজ্ঞাপন ফুন্মার 
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'কভার-__--_-_২।৮০ 
২৫-২ 
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৫ ফশ্মা_-_" ২০ - 
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বাণ্ডিং দপ্তরী -_-৩-২ 
ডাক টিকিট__-__-৫২২ 


মক (গড়)---- ৫ 
বাজছে খরচ যাতায়াত 
গাড়ি ভাড়া ইত্যদ্দি ১-২ 
'আফিস ঘর ভাড়া ৩২. 


৭৫ 
মোট বাধিক-____১_ 


৯০০ ৬ 





শ্রীযুক্ত ভূেশ্বর শ্রীমানি, খযাটর্ণি ২২ শ্রীযুক্ত পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায় 


» নীরেদচন্্র চট্ট্যোপাধ্যায় বি-এল ২-২ 
» গিরীজ্নাথ বন্যোপাধ্যায় 

এম-এ, বি-এল, ২ 
» সুরেশটজ্জ' চট্টাপাধ্যান্, টাল ২২. 


 গৈপুর ২-২ 
নেহলতা দত্ত ২. 
গুণেন্্রনাথ বন্থ মল্লিক 

জঙিদাত্র ২ 
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“জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী” 


“বড় সাধ মনে হেরি তোম! ধনে, 
গাইব তোমারি জয়।” 





সপ শী শি শি শি তন শশা ীাশীশাশশেশপাস্পাসাতি 


ষষ্ঠ বর্ষ 1 ভাদ্র, ১৩২১ পঞ্চম সংখ্য। 









হী 2শ্শাঞ্ধ 


শপ আজ "| €0 €0 ০০ পি 


মাত,ঃ বনুন্ধরে, হে মানব পরিবার, 
তব খণভারে আমি ক্লাস্ত অতিশয়; 
কি দিয়ে শুধিব এবে বল ধণভার, 
স্বরণে কৃতজ্ঞ রসে উথলে হৃদ্‌য়। 
এসে ছিনু এক! হেখ। সম্বল বিহীন, 
পথিক বিদেশী বথা কাঙ্জাল সুদীন । 


তব অঙীভূত আমি নাহি ম্বতস্তর, 
আপন বলিয়া তাই করিলে পালন ; 
খাঁওয়াইলে পরাইলে দিলে বাড়ী ঘর, 
শিখাইলে লেখাপড়া গুরুর মতন । 

যা কিছু আমার বলি সকলি তোমার, 
আসে নাই, যাইবে না সঙ্গে এ সংসার । 


১৭৮ কুশদহ (ভোজ, ১৩২১ 





না পারিস দিতে কিছু লইনু কেবল, 
আমি স্বার্থপর নর ভ্রান্ত মুঢমতি ; 
সেবায় পরম সুখ, জীবন সফল, 
সেবকের হয় শ্বশরীরে স্বর্গে গতি । 
আপনার লাগি সদা করিনু ভ্রমণ, 
হায় কি আসার এই মানব জীবন । 
লহ মাতঃ কিছু মোর সেব৷ উপহার, 
সার্থক হউক জন্ম, তোমার সেবায় ; 
দিয়েছ মা কিছু তুমি খুলিয়া ভাণ্ডার, 
নিফাম অন্তরে ফিরে দিই পুনরায় । 
এসেছিনু একা আমি ষাইব একাকী, 


নয়ন মুদিলে সব অন্ধকার ফাকি । 
শ্রীচিরঞীব শন্মা । 
( পথের সম্বল) 


ছিরে) 


ভ্রমন সপাল্ভিচম্ল 





হে অনস্ত রহস্য, রদ অনির্বচনীয় পরমত্মন্‌। দে স্বরূপত: কিরূপ তাহা 
কোন কালে কেহ ভালরূপে জানিতে পারে না। অথচ তোমাতে ভক্ত বিশ্বাসী 
মহাজনের! চিরদিন বিমুগ্ধ হইয়া তোম৷ কর্তৃক পরিচালিত হন। আমিও সেই 
পথের পথিক এবং সেই ভাবের ভাবুক । যখন যাহা চাইতে ইচ্ছা হয়) এবং যাহা 
বলিতে ভাল লাগে, তোমার নামে তাই চাই আর তাই বলি। তুমি আমার 
কাছে আছ; আমাকে তুমি বেশ জান, চেন, এবং তাল বাস, দয়। কর ইহাই 
আমার প্রাণের গভীর সাস্বনা। ইহার মধ্যে যেটা যেটা আমার অভবোচিত 
প্রীর্থনা॥ যাহা না হইলে আমার জীবন রক্ষ! পাইবে না তাহ! তুমি মোচন 
করিয়াছ, করিতেছ এবং করিবে, ইহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। তত্তিনন তুমি 
কিরূপ কি বৃত্তান্ত "স সং তন তন্ন করিয়) বুঝিবার আমার কি প্রয়োজন ? তুমি 
খুব ভাল, খুব বড়, তুমি দীনবৎসল দয়ালু প্রেমিক, তাহা৷ ছাড়! আমার সঙ্গে 
তোমার সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ, অ।মি তোমার পর নই অতিশয় আপনার অন্তরঙ্গ, 
এই বিশ্বাসে অনুপ্রাণিত হইয়া শামি তোমার দারে নিত্য নিত্য ভিক্ষা চাইতে 
আসি। তুমি ত আমার প্রতি কথন উদাসীন নও) আঁমও বিছু যে তোমার সঙ্গে 


৬ষ্ঠ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা ] মুক্ত ১৭৯ 


টেনে বুনে সম্বন্ধ পাঁতাইয়াছি তাহাও নয়, তবে আর কেন আমি তোমায় ম। 
বলিয়! ডাকিয়া প্রাণের কথা, মনের ব্যথা সন জানাই না? যদিও সব তুমি জানছ 
দেখছ, বুঝছ, তথাপি আমি কি চুপ করিয়া থাকিতে পারি? যেরপ মিষ্ট এবং 
ঘনিষ্ট সম্বন্ধ, আর তোমার যে প্রকার ন্েহ মমতা, তাতে স্বভাবতঃই নানা কথ৷ 
বলিতে ইচ্ছা করে। তোমার অগাধ ধৈর্য্য, অনন্ত উদার করুণা) আমার 
আবেদন নিবেদনে তোমাকে কখনই বিরন্রু করিতে পারিবে না। তোমার 
মাতৃ-প্রকৃতি আমাকে সকল বিষয়ে অভয় দান করিয়াছে, তাই আমার এত সাহস 
ভরসা । ভাল করিয়া তোমায় চিনি বা না চিনি, বুঝি ব। না বুঝি, তাহাতে 
কিছুই যায় আসে না|; আমি শুন আকাশে বা অরণ্যে ক্রধন করি না, এ বিশ্বাস 
আমার আছে। গভীর বহস্যে আবৃত থাকিয়া! মৃছুস্বরে প্রসন্ন বদনে আমায় তুমি 
আশীর্বাদ প্রসাদ দিবার জন্য ডাকিতেছ ) ইহা শুনিয়া আশাপুর্ণ হৃদয়ে ইহা! দাও 
উহা দাও বলিয়া আমি শত শত প্রার্থনা করিতেছি । তুমি আমায় যত দিবে 
ততই আরো চাহিব। যত দেখা দিবে তত আরে! দেখিবার জ্ন কাদিব। এই 
তোমার সঙ্গে আমার চিরদিনের সম্পর্ক। নিজ ব্যবহার আচরণ দ্বারা তুমি 
এইর্মপে আমার নিকট আত্মপরিচয় দন করিয়াছ। এই মধুর সম্বন্ধের কথা 
যেন আমি কখন ন! ভুলি এমন আশীর্বাদ কর। শ্রচিরঞরীব শর্মা] । 
( পথের সম্বল) 
০১ ও 
চটি 

মুক্ত কি করিলে মোরে ভেঙে ফেলি সোনার শৃঙ্খল ! 

মুক্তি যদি দিলে বন্ধু দাও দাও এ চরণে বল। 

নিখিলের দীর্ঘ দি” পথ-হার] ঘুরে মরি কত-_ 

জীবন-জলধি-তীরে' আজি হ।য় ক্লান্ত তনু নত 

'অবসন, দীর্ণ হি রক্তধাঁরা পড়িতেছে ঝরি' 

কণ্টকে চরণ-তল শত ক্ষতে গিয়াছে গো! ভরি ! 

অন্তমিত দীপ্ত রবি চিতানলে সন্ধ্যাকাশ ছায়, 

মরণের মহালীল। এ জীবন-মণ্িকর্ণিকায় ! 

নিভাইয়ে দাও ব্ধি শ্রাস্ত পদে দাঁও আপি” বল ! 

তোমার মন্দির-পানে ছুটে যাই-_মুছি অশ্রজল । 

ভীহৃকূমারী দেবী । 
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উনপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ 


বেল! সাঁতট। বাজজিয়াছে। ডাক্তার বোনাঞ্জি হেমন্তের স্সিগ্ধ সমীরণ সেবন 
করিতে করিতে ঘোড়ায় চড়িয়া এক সঙ্কীর্ণ পথ দিয়! গোপালপুর-অভিমুখে 
যাইতেছেন। ছুধারে চারু শোভায় শোভিত বহুদূর-পবস্ৃত শ্ঠামল শস্যপূর্ণ 
কৃষিক্ষেত্র! অদূরে ক্ৃষি- পল্লী দেখ! যাইতেছে । স্থানে স্থানে জল[শয়সমূহে 
কত লাল শাদা শালুক ফুটিয়াছে, কত বক হংস তাহাতে বিচরণ করিতেছে, 
কত ক্লষক বধূ কলসী-কক্ষে জল লইতে মাসিতেছে উপরে বাশ গাছের ডগা 
বসিয়৷ একট! হলদে পাখী “বৌ কথ! কও” বলিয়া চীৎকার করিতেছে । কুষক- 
কুললক্ষমীর। সে কথায় কর্ণপাঁত না করিয়া! জলাশয়-অভিমুখে চলিতে লাগিল। 
কিন্তু কী ছর্দৈব ! সম্মুখে সাহেব দেখিয়া তাহার! কলস ফেলিয়া পলাই*! গেল । 
সেই পথ দিয়! কয়েকটি কলষক ক্ষেত্রে কাধ্য করিতে আসিতেছিল ; তাহারা 
কিয় রে ঘোড়ার উপর সাহেব দেখিয়া একজন অপরকে কহিল 7-_ 

১ম। ওরে বাব! এঁযে ঘোড়ার উপর সাহেব রে! 

দ্বি। ও নিশ্চয় মেজেষ্ট।র হবে। 

ভূ। দেখচিস না ওয়ারিণ হাতে ! 

১ম। পলাই চ' আর খেতে গিয়ে কাজ নেই--ধরলে বলে । 

ধাহাতক বল। তাহাতক দৌড়। তিন জনে প্রাণ হাতে করিয়। 
দৌড়িতে লাগিল । 

ডাক্তার বলিলেন, -“ভয্ন নেই আমি ধরতে মাসি নে।” 

_ কে বা শুনে-_তাহার! প্রাণ-ভয়ে উর্দধশাসে ছুটিতে লাগিল__পথে যাহারা 
আঙ্িতেছিল তাহার। তাহাদিগকে বলিল, “পাল। পাল৷ মেজেষ্টের নাহেব ওয়ারিণ 
নিয়ে আস্চে ধরলে- ধরলে 1” 

যাহারা আসিতেছিল তাহারা অদূরে. ঘোঁড়ার উপর সাহেব দেখিয়! 'পাল! 
পাঁল। ধরলে ধরলে” বলিয়া উহার্দের সহিত ছুটিতে লাগিল। কেহ পালাইয়৷ 
গ্রাছের উপর উঠিল কেহ গোলার নীচে লুকাইল, কেহ অন্য গ্রামে চলিয়া 
গেল! ক্ষুদ্র কৃষক-পল্লীতে একটা মহা হুলুস্থুল পড়িয়া! গেল! সকলেই 
ধন লুফাইবার জন্ত ন্যন্ত হইগ পড়িল! 
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শি আসত শপ শা 


ডাক্তার একটু দ্রুত মশ্ব চালন। করিয়! একজনের অনুসরণ করিয়া মনে 
করিলেন তাহাকে ধরিয়। বুঝাইয়। দিখেন বে, তাহাকে দেখিয়া উহাদের এত ভয় 
পাইবার কোঁনে। কারণ নাই, দে ম্যাজিষ্েট নহে এবং ওয়া:রপ্ট লইয়। 
কাহাকেও ধরিতে আসেন নাই । 

ডাক্তার যতই বলিলেন,-_«“তোনার ভয় নেই, তুমি দাড়াও, আমি তোমাকে 
ধরতে আপি নি” সে লোকটা ততই ছুটিতে লাগিল। ডাক্তার তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ আমিতে লাগিলেন। সে একট। পুঙ্করিণীর পাড়ের উপর আসিয়া হাপাইতে 
লাগিন। অবিবেচক ডাক্তার ঘোড়া লইয়া তাহার নিকটে আপিলেন। 
সে একবার শিরুপায় হইয়া! ঝপাৎ' করিয়া পুফ(রণীতে ঝাঁপ দিল। ডাক্তার 
হাসিতে হাসিতে ফিরিয়। আঁসিলেন। রাস্তা আনিয়া দেখেন আর জন 
মান্থবেবও চিহ্ন নাই। ভাক্তাবৰ অর্ঠকষ্টে একট। ব'খবন মতিক্রম করিয়। 
কৃষি-পল্লীতে প্রবেশ করিলেন। তিনি একেবারে একটি কৃষকের উঠানে 
আসিম। দেখিলেন একটি উনানে ধান সিদ্ধ হইতেছে-_রাথাকৃত সিদ্ধ ধান্ত 
রৌড্রে শুকাইতেছে। ঘরের দাণার খু"টির সহিত সংলগ্ন কোমরে দড়ি-বাঁধা 
একটি ছোট ছেলে মা ম। করিয়। কাদিতেছে । ছুইটি ঘরের দরজা বন্ধ । 

ডাক্তার উঠানে ধঈড়াইঞ! চারিদিকে দেখিতে লাগিলেন, হঠাৎ তাহার চক্ষু 
মরাইয়ের ভিতর পড়িল--দেখিলেন একটি লোক বসিয়৷ আছে। তাহাকে 
বলিলেন,_“তুমি বেরিয়ে এসো আমি তোমাকে ধোরবো না।” 

কৃষক যোড়হপ্তে ক্রন্দনস্বরে বলিল,_“হুজুর আপনি আমার মা বাপ, আমি 
কিছুই জানি নে।” 

“তোমার কোনে ভয় নেই, আমি ম্যাজিষ্টেট নই, তোমাদের কর্তীকে আমি 
ধরতে আসি নি-__-মামি বাঙালী, গোপালপুর যাবার পথটা আমাকে দেখিয়ে দিতে 
পার ?” “ভুজুর যদি অভয় দেন তো নেবে গিয়ে আপনাকে পথটা! দেখিয়ে দিই।” 

“তোমার কোনে ভয় নেই, তুমি নেমে এসো.” 

কুষক মরাই হইতে নামিয়। আসিপ। 

“ডাক্তার বলিলেন আমার বড় পিপাস। পেয়েছে তোমাদের এখানে 
কি ভাব পাওয়া যায় ?” 

কলষক ডাকিল,-_«“ওবরে পয়জেরে শীগ্গির “দার খোল ।” 

কৃষকপুত্র পয়জার শিশুটিকে রাখিয়া সম্ত্রীক ঘরে দরজা বন্ধ করিয়াছিল-_ 
পিতার কথায় দরজ! খুণিয়। বাহিরে আপিয়া সাহেবকে ছুই হস্তে সেলাম করিল। 
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ররর প্র, এ এ-্্প-্স্--স্্পররারর্ 


পয়জারের পিতা কহিল,__“শীগগির এ রাঙা গাছের এক কী্দি ডাব 
পেড়ে নিয়ে মায় » পরঙ্জার ছুটিল__-এবং মুহূর্ত-মধ্যে কয়েকটি ডাব আনিয়। 
হাজির করিল। ছুইটি ডাব কাটিয়! ডাক্তারের হস্তে দিল। ডাক্তার জল পান 
করিয়া সুস্থ হইলেন । 

কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের পর ডাক্তার বাহির হইলেন, কৃষক গোপালপুরের পথ 
দেখাইয় দিবার জন্ত নিজে তাহার সঙ্গে আসিল। 

ডাক্তার বলিলেন, _“তোমরা আমাকে দেখে এত ভয় পেয়েছিলে কেন 11” 

"সকলেই যখন মেজেষ্টর ওয়ারিণ নিয়ে আস্চে বলে পালাতে লাগল, 
কাজেই আমরাও সব ভয়ে লুকিয়ে পড়লুম্‌।” 

“তা তোমরা যখন ছষি নও তখন ম্যাজিষ্রেটেকে এত ভয় কেন ?” 

“ওঃ বাবারে- বাধে ছু'লে আঠার ঘা--উনি একবার যারে ধরবেন তার 
ভিটে মাটি চাটি হয়ে যাবে |” 

“তবে নুকিয়েই ৰ! তার হাত থেকে কী কোরে পার পাবে? আর তুমি তে 
মায়ের ভিতর লুকিয়েছিলে, যদি আমি ম্যাজিষ্ট্রেট হতুম তা হলে তো তোমার 
চুলের টিকি ধরে বার করে' নিয়ে আস্তুম।” 

“ত| নয় হুজুর__যদি আপনি ম্যাজিষ্ট্রেটে হতেন তা'হলে যখনি আমাকে 
বল্তেন নিকাল নুয়ার, তখনি আমি আপনাকে (ছুঈটি বৃদ্ধাঙ্থুলী দেখাইয়! ) 
কল। দেখাতুম 1” 

ডাক্তার হাসিয়া বলিলে,_ “তুমি কি করে আমাকে কল। দেখাতে? 
আমি তো তোমার মরায়ের নিকটে এগে দীড়িয়েছিলুম ।” 

“এ মরায়ের নীচে এক জায়গায় কাটা ছিল, বেগতিক দেখলেই সেই ফাঁক 
দিয়ে নেমে পড়তুম। আর মরায়ের পিছন দিক দিয়ে পালিয়ে যেতুম । আপনি 
কিছুই দেখতে পেতেন ন! ।” 

ডাক্তার হাসিতে হাসিতে কৃষকের সাহসের প্রশংসা কৰিতে লাগিলেন। কৃষক 
একটু লজ্জিত হইয়। অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়। বলিল, “এঁধে পগারের ধারে ছুটে! তাঁল 
গাছ দেখছেন ওর পাঁশ দিয়ে ঘে রাস্তাটা গিয়েচে এঁটে গোপাঁলপুরের রাস্তা । 
আজ রবিবার গোপালপুরের হাট । এ রাস্তাটা ধরে খাঁনিকট! গেলেই অনেক লোঁক 
জন, মন্ত হাট দেখতে পাবেন। আমি এখন আসি,” বলিয়। ক্কষক অভিবাদন 
করিয়৷ চলিয়! গেল । 

ডাক্তার নির্দিষ্ট পথে আসিয়। গোপালপুর অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। 
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নিগ্ধ মৃহ্মন্দ বায় পেবন করিতে করিতে ডাক্তার গোপাপুরের হাঁটে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন প্রায় বিথাখানেক যায়গার উপর অনেক ছোট 
ছোট চাল! বাধা রহিয়াছে, ও উত্ধার মধ্যে কেনা-বেচ। হইতেছে । রাম্তার 
উপর কয়েকখানি চিরস্থায়ী দৌঁকাঁন_-তাহার মধ্যে একখানি খাবারের 
ও অপরগুলি চাল, ডাল, তেল, স্বুন, মসল। ইত্যাদির-_তাহারি অনতিদুরে 
তাড়িখানা ৷ 
ডাক্তারকে কোনে রাঁজ-কম্মচারী মনে করিয়া সকলেই তাহাকে অভিবাদন 
করিল। ডাক্তার ঘোড়। হইতে নামিয়। ঘোড়াটাকে একট! বাশের খু"টিতে 
বাধিয়। হাটের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। হাটের গোমস্তা যোড়-হস্তে তাহার 
অনুসরণ করিল। 
ডাক্তার দেখিলেন এটি একটি প্রকাও হাট-_-তরি-তরকারি মস্ত ও অপরাপর 
দ্রব্যাদির জগ্ত পৃথক পৃথক্‌ স্থান রহিয়াছে । একস্থানে কতকগুলে! কৃষক বলদ 
লইয়। দাঁড়াইয়া আছে। ডাক্তার দেখিলেন তাহার। বলদের পৃষ্ঠে থলিয়ার 
মধ্যে চাল. ধান্‌ কলাই ইত্যাদি লইয়! বিক্রয়ের জন্ত আসিয়াছে । ডাক্তার 
হাটের অবস্থা দেখিয়! গ্রামেরও অবস্থা বুঝিয়া লইলেন। 
ডাক্তার গোমস্তাকে বাঁললেন,_“এ হাট হপ্তায় কদিন হয় ?” 
“হুজুর রবিবার ও বুধবার ।” | 
এ হাট কার?” 
“জমিদার বাবুদের ।” 
“গোপালপুরের জমিদার ?” 
“। হুজুর 1” 
ডাক্তার মনে মনে হাসিয়৷ গোপালপুর গ্রামাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। সন্কীর্ণ 
গ্রাম্পথ। পথের ছুই পার্থে বাবলা বৃক্ষ তারপর শন্ত-ক্ষেত্র। এই পথের 
উপর অনবরত গো-শকট চলায় প্লীহা-রোগীর ন্যায় ইহার উপর স্ফীত 
হইয়া! উঠিয়াছে ও দুই প্রান্তে গর্ভ হইয়। গিয়াছে। 
ডাক্তার এ স্ীত উদরের উপর দিয়া গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিলেন । স্থানে 
স্থানে ছুই চারিটি দেবাঁলয় দৃষ্টিগোচর হইল- মাঝে মাঝে ইষ্টক-নিশ্মিত একতল 
দ্বিতল গৃহও দেখিতে পাইলেন-_ফল স্কুলে শোভিত নিগ্ধ ছায়া-বিশিষ্ট পরিস্কার 
পরিচ্ছন্ন গ্রামখানিকে বড়ই মধুর বলিয়! বোধ হইল। 
গ্রামে ঘোড়ায় চড়িয়া সাহেব আসিয়াছে শুনিরা বহুলোক ছুটিয়া আসিল। 
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এক দল বালক-হালিক। আনিয়া ডাত 1রকে লক্গ্য করিয়া “লিতে 51গল,- 
“সাহেব সেলাম- বিবির গোলাম ।” 

_ ডাত্বার ইহাদের অপরিষ্ফুট মধুর বচনে রাগের *রিধর্তে প্রীত হইয়। ঘোড়া 
হইতে নামিলেন। তাহাদের মধ্যে একটিকে কোলে তুলিয়। লইয়।, একটিকে 
ঘোড়ার উপর বসাইলেন,--ও ন্েহভরে আদর করিয়া বলিলেন, “আমি 
সাহেব নই আমার বিবি নেই ।” 

তাহার। কিন্ত শুনিল না,“সাহেব সেলাম বিবির গেলাম” বলির! নাচিতে লাগিল। 

ডাক্তার ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া চলিতে লাগিলেন। অগ্রে ও পশ্চাতে 
একটি ক্ষুদ্র জনতা আসিতে লাগিল। ব্যাপার কি জানিবার জন্ঃ ছুই একটি 
ভদ্রলোকও আসিয়া জুটিল। | 

ডাক্তার একটি 'প্রাচীন ভদ্রলোককে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,_-“মশায়ের 
নিবাস কি এইখানে ?* 

«আজ্ঞ। হে, আপনার কি প্রয়োজন ?” 

“দেখুন আপনি বলতে পারেন কি এখানে বামুনদিদি নামে কোনে 
সত্রীলোক থাকতেন 1” 

“বামুনদিদ্দি সে তো! অনেক দিন সর্পাঘাতে মারা গিয়েছে!” 
“তা হবে, তার বাড়িতে এখন কোনে বিধব! স্ত্রীলোক আছেন কিনা বলতে 
পারেন €” | 

"তা আমি এখন ঠিক বলতে পারি নে, তবে শুনেছিলুম তার কোন্‌ 

ভগ্্রী এসে থাকতো1।” 

“গার বাড়িটা কোথায় আমাকে বলে দিতে পারেন কি ?” 

“আপনার কি সেখানে কোনে প্রয়োজন আছে ?” 

“আমার বিশেষ প্রয়োজন আঁছে।” 

ভদ্র লোকটি বলিলেন,-_.“দেখ ভিমে সেই কলুর ডেঙায় যে বামুনদিদি 
থাকৃতো৷ মনে পড়ে কি 

“হে ঠাকুর মশাই, মনে পড়ে।” 

“তার ঘরখান! এই ভদ্রলৌকটিকে দেখিয়ে দিয়ে আয়। যান মশাই ওর 
সঙ্গে যান বড় বেশি দুর যেতে হবে ন!।” 

ডাক্তার এ ভত্রলোকটিকে ধন্তবাদ দিয়! ভিমের সহিত অগ্রসর হইলেন, সঙ্গে 
কিন্ত অনেকগুলি লোফ আসিল। 
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ক্রমে এই দলটি বামুনদিদির জর্ণ কুটারের মি কট আসিয় ছি ॥ এই 
গোলমালে চন্দর বাহির হইর! আঙিল। 
, বাটার নিকটে ঘোড়াব উপব সাহেব দেখিয়। চন্দরের যেন যাবা চাকা 

লাগিয়া গেল; সে ই! করিয়। চাহিয়া! রাহল ' 

চন্দরের ম। ডাকিল,__-“চন্দর পাপিয়ে আয় ৮ 

সাহেব চন্বরকে লক্ষ্য করিয়া বলিলঃ_-“দেখ তুমি বলতে পার এবাড়িতে 
কে থাকে? 

“ছোট মাসিমা 1৮ 

«কে তিনি ?” 

“বামুনদিদির বোন ।৮ 

“তিনি কি এখন এখানে মাছেন ?” 

«আজ্ঞে হে আছেন।” 

“তাকে বলগে আমি তার সহিত দেখা করতে চাই, তার বড়ি-সংক্রান্ত 
কোনে কাজ আছে ।” 

“তিনি কি সাহেবের সঙ্গ--” 

ডাক্তার কথায় বাধ। দিয়! বলিলেন,_-“আমি সাহেব নই-_বাডালী ।৮ 

চন্দর 'আসিয়। নলিল,_-“ছোট মাসিমা, সাহেবেব মতন কে একটি লোক 
তোমার বাড়ি-সন্বন্ধে কথ বলবার জন্য তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়, আনবো কি?” 

“তা' নিষে এসে।,”_ বৃষ্গা যেন একটু অধীর হইল; তাহার বুকেব ভিতর কেমন 

একটা ছাৎ করিয়। লাগল । মুন করিল আমার ভরিপদই ব। হবে। 

চন্দর ফিরিঘা আশির: বলিল,_“মাপনি ভিতরে আম্মন।” 

ডাক্তার ঘোড়াটিকে একটি বৃক্ষে বাঁধিয়া বামুনদিদির উঠ(নে . আমিয়। 
দাঁড়াইলেন। | 

হরিপ্দর মা একটি লাঠির উপর ভর দিয়া ঘরের ভিতর হইতে দাবাতে 
আঁপিয়৷ বসিলেন। তাগার শরারের মাংস সমস্ত লোল হইয়া আপিয়াঁছে, তাহার 
কোমর একেবানে ভাঙিনা গিয়াছে, মোজ। হইয়া দড়াইতে পারেন ন।। একটি 
চোখে একেবারেই দেখিতে পান না, মপর চোখে ঝাপসা ঝাপসা দেখিতে পান, 
কর্ণে ভালে! শুনি/ত পাঁন না, তাহার জীর্ণ দেহখানি সর্বদাই কাপিতেছে! 

কি জানি কেন ডাক্তার '£ই বুন্ধাকে দেখিয় ছুইটি তপ্ন নিশ্বান ফেলিলেন, 
তাগর চক্ষু ফাটিয়। ছুই শিন্দু অশ্রু ঝড়িয়া পড়িল! রুমালে চোখ মুছিলেন। 
২ 
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উঠানে যাহার। দীড়াইয়াছিল তাহাদিগকে বাহিরে যাইতে ইঙ্গিত করিয়। 
ডাক্তার এ বৃদ্ধার নিকটে আসিয়া বসিলেন, এবং হৃদক্নটাকে পাষাণ করিয়া 
কহিলেন।__ “দেখুন আপনার একখান! বাড়ি আছে, লোকে বলে সেট! ভূতুড়ে 
বাড়ি তা" আপনি কি সে বাড়িটা আমাকে বেচতে পারেন ?” 

বৃদ্ধ। অন্তমনস্ক ভাবে কথিলেন,__“এঁ দেখ সব ভূল, মনে করলুম এক, আর 
হলো৷ আর ।” | 

*কি মনে করলেন ?* 

«মনে করলুম বুঝি আমার হরিপদ এসেছে !” 

বৃদ্ধ। একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। 

বৃদ্ধার নিশ্বাসে কি যেন একটা মোহিনী শক্তি ছিল উহা ভাক্তারের প্রাণে 
আসিয়। বিধিয়া গেল! 

তিনি যেন একট! ভারী বোঝ বুকে চাঁপিয়া কম্পিত-কণ্ে বলিলেন,__“হরিপদ 
আপনার কে?” | 

“হরিপদ্দ আমার ছেলে, আজ বারে! তেরো! বসর হ'ল বিদেশে চাকরি করতে 
গিয়েছিল আর ফিরলো না। বুঝি সে আর নেই।” তাহার চক্ষু ছটি জলে 
ভরিয়া উঠিল। 

তাক্তারের প্রাণটা যেন হাক্‌ পাঁক্‌ করিতে লাগিল! তিনি অস্থির হইয়৷ 
বলিলেন,_“আস্বে বৈ কি, আঁস্বে বৈকি।” “তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়্‌ক 
বাবা, যেন মরবার আগে তাকে একবার দেখতে পাঁই।* “তা” পাবেন বৈকি” 
বলিয়া ডাক্তার কীদিয়া ফেলিলেন- সে অশ্রু বৃদ্ধ দেখিতে পাইলেন না- তাহার 
প্রাণট! যেন ফাটিয়৷ বাহির হইয়! আসিতেছিল ! 

বৃদ্ধা একটু সংযত হইয়া কহিলেন,__-“কি বলছিলে বাবা-_বাড়িখানা__ 
ও বাঁড়িতে কি তুমি তিষ্টতৈ পারবে ?” 

ণ্জামি পার্বো-_আপনাকে কি দিতে হ'বে ?* 

“আমি আর টাক! নিয়ে কি কোর্রো--তবে যে-ক"টা দিন বাচতে হ'বে 
সে-ক'ট। দিন যদ্দি কাশীতে একটু থাকবার বন্দোবস্ত করে দিতে পারো! 
তা'হলেই আমার গতি হয়, আর এক কথা-_যদি আমার হরিপদ ফিরে আসে 
তা'হলে ও-বাড়ি তাকে ছেড়ে দিতে হবে ।” 

একটা রুদ্ধ বেদন! প্রাণের মধ্যে চাপিয়৷ রাখিয়া ভাক্তার কহিলেন, 
“তা বেশ, আমি আপনাকে কাশীতে থাকবার বন্দোবস্ত করে দেবো--আর 
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আপনার হরিপদ ফিরে এলে তাকে প্র বাড়ি প্রত্যর্পণ কোরবেো । এই মর্মে 
একখানা দলিল আনি--আর কাল আপনাকে পান্ধী করে রেজেষ্টারি 
আপিসে নিয়ে যাবো! কি বলেন ?” 

“্য৷ ভালে! হয় তাই কর বাবা, আমি আর কি বোলবে।।” 

“তবে আমি এখন আমি 1” 

“এসে বাবা |” 

ডাক্তার ঘোড়ায় চড়িয়া যে পথে আসিয়াছিলেন সেই পথেই ফিরিয়! গেলেন। 

বৃদ্ধা ভাবিলেন, _বুঝি ভগবান আমার উপর একটু সদয় হইলেন_ যদি 
কাশীতে গিয়ে মর্তে পারি তা"হলেও একট গতি হবে। 

যথাসময়ে দলিল রেজেষ্টারি হইয়! গেল । 

ডাক্তার বৃদ্ধাকে স্বয়ং কাশীতে লইয়! গেলেন ও কোনে। পরিচিত ভদ্রলোকের 
বাচীতে থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়! দিলেন। বৃদ্ধার খরচ পত্রের জন্য ৫০০২ টাক! 
জম! রাখিলেন। বৃদ্ধার জন্ত একটি ব্রাহ্মণ চাকর নিযুক্ত করা হইল, সে তাহার 
হস্ত ধরিয়া প্রত্যহ দেবাঁলয়ে লইঙ্কা' যাইবে, গঙ্গান্নান করাইবে ইত্যাদি । ডাক্তার 
বলিয়া রাখিলেন যেন অর্থাভাবে বৃদ্ধা কোনে দান-ব্রতাদিতে বঞ্চিত না হন-_ 
টাকার দরকার হইলে পত্র লিখিলেই পাঠাইয়। দিব । 

আরে! বলিয়। দিলেন যে, এ বৃদ্ধার কোনো অন্থখ বিশ্থুখ হইলেই 
যেন তৎক্ষণাৎ তাহাকে তারে জানানে। হয়, কারণ তিনি নিজে আসিয়। তাহার 
চিকিৎসাদি করিবেন । 

একদিন সকাল বেল! ডাক্তার আসিয়। তাহার পূর্বপরিচিত অবিনাপবাবুর 
সহিত দেখা করিলেন। অবিনাশবাবু ইংরাজী ধরণে অভিবাদন করির়! তাহাকে 
বৈঠকখানায় আসিয়া বসিতে আহ্বান করিলেন । ভাক্তার একখানি চেয়ার টানি! 
লইয়া বসিলেন। 

অবিনাঁশবাবু কহিলেন,-_-"আপনি এতদিন কোথায় ছিলেন ? হরিপদর মায়ের 

সঙ্গে কি আপনার দেখা হয়েছিল ?” 

পষ্ঠ্যা হয়েছিল, তিনি বাড়িটা আমাকে লেখা পড়! করে দিয়েছেন। জামি 
তাকে সঙ্গে করে' নিয়ে গিয়ে কাশীতে. রেখে এসেছি, সেখানে তাঁর থাকবারতখ 
বেশ স্থবন্দোবস্ত করে দিয়েছি। সেই জন্যে আপনার সহিত দেখা করতে কিছু 
বিলম্ব হ'ল।” 

*ত। ভালোই হয়েছে, তার এই বুদ্ধ বয়সে যে তাকে কাশীতে থাকবার 
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বন্দোবন্ত করে দিয়েছেন খুব ভালো কাজই করেছেন, ভগবান আপনার 
মঙ্গল করবেন।” 

এর একান্ত বাসনা যে জীবনের শেষ দিন ক'টি তিনি বিশ্বেশ্বরের 
সেব। করেই কাটান।” 

“আপনি তার পুত্রের কাজ করলেন। মাহা তার আর আপনার বল্‌তে 
কেউ নেই। তা৷ লেখ।-পড়াটা৷ কি রকম হ'ল?” 

“বাড়িট। তিনি আমায় দানপত্র করে [দলেন; আর এ দানপত্রে এইরূপ 
প্রকাশ রইল যে, তিনি যতদিন বেঁচে থাকবেন ততদিন আমি তার ভণ 
পোষণ কোরবো তার দানব্রতাদি ও দেবসেবার জন্য ঘা কিছু অর্থেব প্রয়োজন 
হবে সে সমস্তই আমি দিতে বাধ্য রইনুম। আর বর্দি কখনে। তার পুত্র হরিপদ 
ফিরে এসে বাড়ির দাবি করে, তা' হলে বিনা ওজর আপত্তিতে আমি তাকে এ 
বাড়ি ফেরত দিতে বাধ্য রইজুম।” 

' “আপনি এরকম লেখাপড়ায় সম্মত হলেন কেন ? যদি হরিপদ বাস্তবিকই 
ফিরে আসে তা” হ'লে আপনি এই খরচ-পত্র করে যে বাড়ি মেরামত করবেন 
তা আপনার সমস্তই লোকৃসান হবে ।” 

“্যদিই হরিপদবাবু ফিরে আসেন তা হ'লে তাকে বঞ্চিত করবার 
আমার কোনো অধিকার নেই। আম কেধল অৃষ্টের উপর নির্ভর 
করে আর এ বৃদ্ধার কাশীতে থাকবার বাসন পূর্ণ করবার জন্তে এরূপ 
লেখাপড়াতে সম্মত হলুম ৷” 

অবিনাশবাবু মনে মনে বলিলেন, বেটা তো ভারি ফিচেল দেখুচি। 
ফাকতালে বাড়িখান। হাতুড়ালে-_পাছে হরিপদর মাকে কেউ কিছু লাগায়, 
সেইজন্ডে তা'কে একেবারে কাশীতে রেখে এ'ল। ধন্ত সাহেবি ফন্দি। 
হুরিপদ্দর ম! দানপত্র করে দেবেন ত৷ যদি জান্তে পেতুম তা" হ'লে আমিই যে 
তা'কে কাশাতে রেখে আসতুম! মিনি পয়সায় বাড়িথানা তো হ'ত, আর 
সেঁবুড়ী কতদদিনহ বা বাচত, ৫।৬ টাকা করে মাসে পাঠিয়ে দিলেই তাব 
বেশ চল্ত। থা হয়ে গেছে তার তো৷ আর উপায় নেই। তবে ও-বাড়ি বাবা, 
তোমার ভোগে হচ্চে না, হরিপদ ভূত হয়ে বাড়ি কাম্ড়ে পড়ে আছে- তোমার 
ঘাড় মটুকাবেই মট্কাবে। | | | 

, অবিনাশবাবুকে চিগ্তিত দেখিয়া! ডাক্তার কহিলেন, “আপনি কি 
ভাবচেন ? | 
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«না কিছু ভাবি নি, তবে আপনি হরিপদর মাকে ক'টাক। করে মাসে 
পাঠাবেন স্থির করেছেন ?” 

“আমি তার জন্তে কোনে মাসহারা স্থির করি নি, তবে আমি আপাতত 
তার খরচের জণ্তে ৫০০২৯ টাকা জম! দিয়ে এসেছি। আর যেমন দরকাণ 
হবে তেমনি পাঠিয়ে দেবে! |” 

অবিনাশবাবু মনে মনে বলিলেন,_-"পাঁচ শে। টাকা--একেবারে সব 
মিথ্যে কথা।”» মুখে বলিলেন-_-“বেশ বেশ ৫০০২ টাকায় কাশীতে খুব 
স্থথে স্বচ্ছন্দে তার জীবনটা কেটে যাবে। তা বাড়িট। মেরামতের কি স্থির 
করলেন ?” | 

“আমি মনে কর্‌চি সেই ভারট1 আপনাকে নিতে হবে, টাকাকড়ি যেমন 
খরচ হবে তেমনি আপনাকে দিয়ে যাবে! |” 

“দোহাই ডাক্তার বাবু, সে কাজটি আমি পারবো না, ও ভূতুড়ে বাড়ির 
ভিতর আমি কোনে রকমেই যেতে পারবে না।» অবিনাশবাবু মনে মনে 
ঝবলিলেন,_-তুমি বেট ভারি চালাক, ভূতের হাতে আমাকে ফেলে তুমি 
তোমার কাজ উদ্ধার করে নেবে,__ আর ভূতে আমার ঘাড় মট্‌কায় তুমি 
তফাৎ থেকে মজা দেখ-_-সেটি হচ্ছে না বাবা ! 

“আপনার এত ভূতের ভয়! ভূত কি মানুষের কিছু করতে পারে ? আন্মন 
বাড়ির দরজাটা খুলে একবার বাড়িটা ভালো করে দেখে আসা যাক্‌, কোথায় 
কি রকম মেরামত দরকার ?” 

“না মশাই মাপ করবেন--আপনি যান আমি দরজায় দাড়িয়ে আছি ।” 

অগত্যা ডাক্তার দরজার তাল। ভাডিয়। বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
অবিনাশবাবু ও অপর তিন চারিটি লোক দরজার নিকট ধীড়াইয়৷ রহিল, কেহই 
ডাক্তারের সহিত যাইতে সাহস করিল ন।। 

ডাক্তার বহির্বাটীর প্রাঙ্গণে আসিয়৷ দেখিলেন, চারিদিকে জঙ্গল হইয়াছে, 
প্রাচীরে ও ছাতে অনেক গছপাল। বসিয়াছে, জঙ্গল অতিক্রম করিয়া ডাক্তার 
অন্দরের উঠানে আপিয়া দেখিলেন চার পাঁচটি শৃগাল দালানে গুইয়। সুখে 
নিদ্র। যাইতেছে । | 

দালানটি তাহাদের মল-মৃত্রে পরিপূর্ণ । ডাক্তারের পদশব্ে তাহাদের 
নিদ্রা হইল। ডাক্তার একটি লগুড়-হস্তে তাহাদিগকে 'আক্রমণ কাঁরলে 
তাহারা হঠাৎ মহাবিপদ দেখিয়া বাগানের দিকে পলাইয়া গেল। ভাভার 
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দেখিলেন ছুইটি ঘর/শৃঙ্খলাবদ্ধ, আর একটি ঘরে তালা-বন্ধ। শৃঙ্খল 
খুলিয়া! দেখিলেন গৃহমধ্যে”কিছুই নাই। পরে ডাক্তার মরিচাধর! ত!লাটি 
ধরিয়। টানাটানি করিতে লাগিলেন, উহ! ক্রমে ভাডিয়া পড়িল-_ডাক্তার দরজা 
খুলিয়। দেখিলেন, পালঙের উপর এখনে! শষ্য পাতা রহিয়াছে একপার্খে একটি 
প্লীসকেসে নানাবিধ খেলন। সাজানে! রহিয়্াছে-_একধারে একটি আলমারি 
ও তাহার পার্থ একটি কাঠের আল্না, উহাতে কয়েকখানি সাড়ী এখনো 
সাঁজানে। রহিয়াছে-__ব্রাকেটের উপর হড়িটি যেন চলিতে চলিতে বন্ধ হইয়1 
রহিয়াছে__ছবিগুলি, ফুলদানগুলি মলিন হইয়া! পড়িয়াছে__যেখানে য। সাজানে! 
ছিল সব ঠিক সেই ভাবেই সাজানে। রহিয়াছে। সাজানে! রহিয়াছে বটে, কিন্ত 
এব্পপভাবে কীটদষ্ট হইয়াছে যে স্পর্শমাত্রেই ঝরির! পড়ে। ভাক্তার সমস্তই 
দেখিলেন, দেখিলেন বটে কিন্তু গৃহমধ্যে গ্রাবেশ করিতে সাহস করিলেন না__ 
স্ীহার বুকেৰ ভিতর কি যেন একট! ধড়ফড়. করিতে লাগিল, তিনি অস্থির 
হইয়। বারে শৃঙ্খল লাগাইয়া বাহিরে আসিয়া! সজোরে একটি নিশ্বাস ফেলিলেন। 
তারপর একটু প্ররুতিস্থ হইয়া খিড়কির দরজার নিকট আসিয়া দেখিলেন থে 
ছুটি শৃগাল বাড়ির ভিতর আসিবার অন্য উকিঝুকি মারিতেছে। বোধ হয় 
তাহাদের লগুড়-হঘ্। গ্রতু চলিয়। গিয়াছে কিনা তাহার সন্ধান লইতে তাহার। 
আসিয়াছিল, তাহার! ডাক্তারকে দেখিয়া উদ্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। 
ভাক্তার পুক্ষরিনীর ঘাটে আসিয়া দেখিলেন পুকুরটি বাঁজিপানা ও কল্মির 
দামে মজিক়্। গিয়াছে, চতুষ্পার্শের বাগান জঙ্গলে পরিপূর্ণ । যাহারা বাহিরে 
অপেক্ষা করিতেছিল তাহার! ডাক্তীরের আসিতে বিলম্ব দেখিয়া তাহার যুণ্ডপাত 
সাব্যস্থ করিয়া লইল। কিন্ত একটু পরে তাহাকে সমু আসিতে দেখিয়। 
সকলেই বিশ্মিত হইল। অবিনাশবাবু বলিলেন,_-“কেমন মশাই কিছু 
দেখলেন কি 
“দেখলুম অনেক যায়গ। ভেঙেচুরে গেছে অনেক বন জঙ্গল বসেচে মেরামত 
করাতে কিছু খরচ হবে ।” 
“জাহা ত নয় ভূতটৃত কিছু দেখলেন কি?” 
শস্য তাও একট। দেখলুম বটে।” 
“দিনের বেল! বলে' তাই বেচে এলেন_-কেমন ? 
«“ত1 নয় আমি ভূতের ওষুধ জানি।” 
“আচ্ছা দেখ। যাবে আপনার ওষুধের গুণ।” 
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“এখানে মজজুক্ পাওয়া যায় না?” 

“কেন ?” 

“এই জঙ্জলগুল৷ সব কাটিয়ে ফেলি ।” 

«সে আশ। ছেড়ে দিন-_-এখানকার কোনো লোক ওবাড়ির ভিতর 
যাবে না।” 

“তবে উপায় ?” 

«বাইরে থেকে লোক আনাতে হবে ।” 

“আচ্ছ। তাই চেষ্টা কর। যাবে । এধন অ।সি তবে, আবার তিন চার দিনের 
মধ্যে আপনার সঙ্গে দেখ! হবে ।” 

ডাক্তার বিদায় হইলেন। (ক্রমশ) 

শ্রকষ্চরণ চট্টোপাধ্যায় । 


ন্িিন্হিঞ্ধ ভলংওুত্ভ ৩ ভক্ত 





পল্লী-সংস্কার 


পল্লীগুলি একদিনে ব এক বংসরে জঙ্গলে ভরিয়া উঠে নাই। পথ-ঘাটগুলি 
এক দিনের বা এক বৎসরের সংস্কার-অভাবে তুর্গম হইয়। উঠে নাই । আজ 
পললীগ্রামগ্ডলি যে কলের! ম্যালেরিয়ার বিহারভূমি হইয়া দাড়াইয়াছে, তাহ! 
পল্লীবাসীর বহু বৎসরের উপেক্ষা ও নিশ্চেষ্টতার ফল, ইহা কোন্‌ অভিজ্ঞ 
ব্যক্তি ন৷ স্বীকার করিবেন? 

তোমার বাড়ির কাছে জঙ্গল, তুমি কাটাইয়া পরিঞ্কার না করিলে ভিন্নগ্রাম- 
বাসীর তাহাতে স্বার্থ কি? তোমার গ্রামের পুকুর হাজিয়া মজিয়া 
গেলে অন্যের তাহাতে দায় কি? তোমার গ্রামের পথ সংস্কার-অভাবে হূর্গম 
হইলে, অন্তের তাহাতে অস্থবিধ! কি? 

তোমার খিড়কিতে জঙ্গল-_-তোমার চলিবার পথ বর্ষার জলে কর্দমাক্ত--. 
সুতরাং ছুর্গম ) তুমি তাহ। দেখিয়াও দেখিনে না,_ প্রতিকারের কোনে! চেষ্টাই 
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করিবে না। তোমার স্নান পানের পুষ্ষরিণীর প্রতি তোমার দৃষ্টি না থাকিলে 
তোমাকেই তাহার ফলভোগ করিতে হইবে। তবে তুমি নিশ্চেষ্ট থাকিবে 
কেন? 

কেবল আবেদন-নিবেদনে কোনে! ফল হয় হইবেনা। কোমর বাঁধিয়া 


পল্লীর সংস্কারের জন্ত অগ্রসর হও। আপনার! উঠিয়া-পড়িয়। লাগিয়া যাও, 
তৰে ফল পাইবে । ইংরাঁজীতে একটি কথা আছে,_ 
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কথাটি খুবই সত্য। পুরুষকার ভিন্ন সিদ্ধি নাই-_সাঁখন! ভিন্ন সাধ্য বস্ত 
লাভের উপার্াস্তর নাই। এ জগতের নিয়মই এই । নিশ্টেষ্টতা, আলস্তের 
পরিণাম । পল্লীবাসীরা এখন তাহাই ভোগ করিতেছেন । 
অনেক পল্লী গ্রামেই পুষ্করিণী আছে, কিন্তু তাহার অধিকাংশই অব্যবহার্ধা__ 
তাহাদের জল অপেয়। কিন্তু হইলে কি হয় পুঙ্করিণীর অধিকারী স্থীয় 
স্বচ্ছল অবস্থ। সাত্বও উহাদের সংস্কারে মনযোগী নহেন। তীহঠাবা চাঁহেন 
গবর্ণমেন্ট হইতে উহার সংস্কার হউক-_অথচ উহার কোনে! সব্বই তাহার! ত্যাগ 
করিতে বাধ্য নহেন। অর্থাৎ গবর্ণমেণ্ট নিজব্যয়ে পুঞ্করিণী বাবহার্যা করিয়! 
দিয় সরিয়! দাঁড়ান। এরূপ স্বার্থপরতার পরিচন্ন সর্বত্র না হইলেও অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই । 

তাই বপিতেছি, গ্রামবান'গণ স্ব স্ব গ্রামের সংস্কারে হাতে-কলমে উঠিয়া 
পড়িয়া! লাগুন। গবর্ণমেণ্ট তাহাদের সাধু সংকল্পের সাহাযা করিতে ক্রি 
করিবেন না। নচেং প্রতোক কাঙ্জগের জন্য গবর্ণমেণ্টের সাহাষ্য প্রার্থনা করিলে 
তাহা পূর্ণ হওয়! কঠিন হইয়া উঠে _এবং তাহা সম্ভবপরও নহে। আর 
হইতেছেও থে তাহাই। 

অধিকাংশ গ্রাম দলাদলিতে পুর্ণ । গ্রামের উন্নতির জন্ত গ্রামের দুরাবস্থা 
মোচনের জন্ত কাহারো আন্তরিক কামনা বা চেষ্টা নাই। এ অবস্থা 
কর্তৃপক্ষের নিকট আবেদন-পত্র পাঠাইয়! প্রতিকা-গ্র্্খা হইলে কি হইবে? 
সেরূপ গ্রতিকার গবর্ণমেণ্টের সাপ্যায়ত্ নহে ) 

আপনারা ন্বহস্তে অন্তত প্রত্যেক গৃহস্থ আপন বাসন্থানের সমীপবর্তাঁ 
জঙ্গল কাটিয়া পরিফার করুন। সে-ভার গবর্ণমেণ্টে উপর দিয়া নিশ্চি্ত 
থাকিবেননা। পথে ছুই কোদালী মাটা প্রত্যেকে তুলিয়৷ দিলে, লোকাল 
বোর্ডের মুখ চাহিয়া থাকিতে হয় না। এইক্পে পুক্ধরিণীব সংস্কারের জন্ গ্রাম 
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হইতে চাদা তুলিয়া এবং কর্তৃপক্ষের নিকট কিছু সাহাষ্য লইয়া সম্পন্ন. হইতে 
পারে। একবারে নিশ্চেষ্ট হইয়। বসিদ্ব! থাকিলে, গ্রামের সংস্কার হইবে ন1) 
পল্লীবাসীর ছুঃখও ঘুচিবে না। এ কথাগুলি 'গ্রামবাদিগণ মনে রাখিলে ভাল 
হয়। ( বার্তীবহ,_ গৃহস্থ হইতে গৃহীত) 


আদর্শ গ্রাম 


বাংলা দেশের গ্রামসকলের উন্নতির জন্য নানাবিধ প্রস্তাব হইয়াছে । তাহার 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় কয়েকটির উল্লেখ করা যাইতেছে । বিশুদ্ধ 
পানীয় জলের ব্যবস্থা ; মানুষের স্নানের জন্ত জলাশয়ের ব্যবস্থা এবং তাহাতে 
স্ত্রীলোক ও পুরুষের অন্ত স্বতন্ব ঘাট; গবাদি পশ্ডর জন্য স্বতন্ত্র জলাশয়; বৃষ্টির 
জল এবং মান্গুধের ব্যবহৃত মল! জল নিঃসরণের জন্ত ভালো নর্দম! ) নানা 
প্রকার আবর্জনা ও ময়লা গ্রামের মাঠে ফেলিবার ব্যবস্থা ; ময়ল! জলপুর্ণ 
অনিষ্টকর খানা-ডোবা বুজাইবার বন্দোবস্ত; আগাছার জঙ্গল মধ্যে মধ্যে 
কাটিয়া ফেলিয়া! গ্রামে বাযুচলাচলের ও গ্রামকে শুফ রাখিবার বন্দোবস্ত ; 
গ্রামে চলাফেরার জন্ত ভাল রাস্তা; গ্রামের সমুদয় বালক-বালিকার 
শিক্ষার জন্ত শিক্ষালঙ্গ, নিঃম্ব ব্যক্তিদের চিকিৎসার জন্ত হাসপাতাল; 
ওউষধালয়, একটি পাঠাগার ও লাইব্রেরী ; খেল। ও ব্যায়ামের জায়গ! ) গোচারণের 
মাঠ) চাষের জন্ত উংকষ্ট বীজ যোগাইবার বন্দোবস্ত; মুদির দোকান, 
কাপড়ের দোকান, বহি ও কাগজ কলম-আদির দোকান, কিন্ব! সকলগ্রকার 
জিনিষের একটি মাত্র সম্মিলিত দোকান, গ্রাম নিতান্ত ক্ষুদ্র না হইলে একটি 
ডাকঘর ; গ্রামবাসীদের লমমবেত খণদান-সমিতি ; কথকতা, যাত্রা, বক্তৃতাদির : 
স্থান, গ্রামের এক বা একাধিক ধর্ম-সম্প্রদ।য়ের দেবমন্দির বা ভজনালয় 
ইত্যা্দি। (প্রবাসী ) 


দাদাভাই নৌরজির উপদেশ 


দাদাভাই বলিয়াছেন, যদ্দি দীর্ঘজীবী হইতে চাও, তবে সাদা-সিধে 
পুষ্টিকর দ্রব্য আহার করিয়ো। প্রতিদিন অন্যান এক ঘণ্ট। বাহিরে নির্মল বাতাসে 
ব্যায়াম করিয়ো। প্রতিদিন মানসিক শ্রম করিয়ো। ৮ ঘণ্ট। নিদ্রা! যাইয়ো, জীবনের 
লক্ষ্য উচ্চ রাখিয়ে। ৷ চিন্তা, বাক্য ও কার্য পবিত্র রাখিয়ো। মস্ত স্পর্শ করিয়ে! 
না, তাষাক খাইয়ে! না, কোন কু-অভ্যান করিয়ে! না। সাধ্যমত উত্তম কর্ম 
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করিয়ে! এবং ফল যাহাহউক তাহাতে সন্থষ্ট থাকিয়ো। কখনো উদ্বিগ্ন বা চিন্তাকুল 
হইয়ো না। (সপ্তীবনী ) 
সাহিত্য-সঙ্গত 
গতপুর্ধ্ব রবিবার বালীগঞ্জে নাটোরের মহারাঙ্জার প্রমোদ-উদ্ভানে স্ুপ্রসিদ্ধ 
“মানসী” পত্রিকার পঞ্চম বাধিক আনন্দ-সম্মিলন সম্পন্ন হইয়া! গিয়াছে । 
কলিকাতার অনেক লব্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক ও সাহিত্যানুরাগী এই সম্মিলনের 
শোভ। সংবদ্ধন করিয়/ছিলেন। এই উপলক্ষ্যে “মানমী”-সম্পাদ্দক মহারাজ 
শ্রীযুক্ত জগদীন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ের সৌজন্ট ও আপ্যায়ন সকলেরই চিত্তাকর্ষণ 
করিয়াছিল। সমবেত ব্যক্তিবগের চিত্তরগ্ুনের ও ভোঁজনের ব্যাপারও উত্তম 
হইয়াছিল। আবার গত শনিবার অপরাহ্ন সস্তোষের স্ুপ্রসিদ্ধ ভূম্যধিকারী 
ও নুুকবি শ্রীযুক্ত গ্রমথনাথ রায় চৌধুরী মহাশয়ের বিডনষ্্ীটস্থ ভবনে “সাহিত্য- 
সঙ্গতে”র প্রতিষ্ঠ|৷ হইয়াছে । সেদিনকার সঙ্গতেও সহরের প্রায় গণ্যমান্য 
সাহিত্যিক সমবেত হইয়াছিলেন। প্রমথবাবু স্থপ্রসিদ্ধ সাহিত্যক স্থলেখক 
ও নিরহঙ্কার। তাহার গৃহে আদর-আপ্যায়ন জলযোগ চিত্ত-বিনোদন 
প্রভৃতির যথেষ্ট আয়োজন হইমাছিল। যাহা হউক, কমলার কৃপা-ভাজনগণ যে 
বঙ্গবাণীর জীর্ণ -মন্দিরে পুজার অর্থ্য লইয়। দুঃস্থ, ভাগ্যহীন সাহিত্যসেবীদিগের 
সহিত এক পংক্তিতে দাড়াইতে চাহিঠেছেন,_ ইহা বাংল! সাহিত্যের পক্ষে 
শুভনূচক, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। (বস্থমতী ) 


লেডি হা্ডিং 
_মাননীয়া বড়লাট-পত্বী লেডি হার্ডিং মহোদয়ার প্রতি ভারতবাপীর শ্রদ্ধা 
আস্তরিক। ভিনি ভাঁরতবাসীকে ভালে। বাঁসিতেন, ভারতবাঁদীর হিত কামন৷ 
করিয়াছিলেন, তার জন্ স্বার্থত্যাগ করিম়াছিলেন। তাই তাহার সহসা মৃত্যুতে 
ভারতবাসী বাস্তবিকই ছুঃখিত হইয়াছে । ভগবান তাহার প্রির্তম। কন্ঠ/কে 
শাস্তি-ক্রোড়ে স্থান দান করুন। ' 


ইউরোপে মহাযুদ্ধ 
জন্দণী এবার যুদ্ধ করিতে কৃতসন্ল্প। ইংলগ্ডে অলষ্টার লইয়৷ অন্তরুদদ্ধের 
আয়োজন হইয়াছে; ফরাসীদের টাক! নাই, কামান নাই, সৈন্যদের জুতা নাই; 
চুরুধিয়ায় ভীষণ অস্তর্বিপ্রব উপস্থিত ; জ্দণী ইহ স্থদময় মনে করিয়া ইউরোপের 
সমস্ত গ্রতিত্বন্ীকে পদানত করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। জন্মণীকে বাণিজ্যে, 
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শ্ব্য্যে সর্বশ্রেষ্ঠ করাই সমাটের সন্ক্প, স্থতরাৎ জর্দণীর হিতাহিত, ভ্ঠায় অন্যায় 
বিচার করিবার অবসর নাই । 


ইংরেজ-প্রকৃতি 

খলগ্ডের শত শত নারী রাজনীতিক অধিকার লাভ করিবার জনা রাজার 
ভয় করে নাই, পুলিসকে মানে নাই, জেলের ভয়ে কর্তব্য বিস্বত হয় নাই। 
স্বদেশের বিপদ দেখিয়! তাহারা ঘোষণ! করিয়াছেন, যতদিন বিপদ কাটিয়। ন। 
যাইবে, ততদিন তাহারা স্বাধিকার লাভের জন্য কোনো চেষ্টা করিবেন না। 
ইংলগ্ডের শ্রমজীবিগণ ভয়ঙ্কর আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিল। তাহার৷ জাহাজ 
নিম্মাণের কারখান। বন্ধ করিয়াছিল; বাঁণিজ্যতরীনকল ঘাটে আটকাইয়! 
রাখিয়াছিল; তাহারা ইংলণ্ডের ব্যবসায়-বাণিজ্য বিকল করিয়াছিল। 
জন্মভূমির মহ! বিপদ দেখির। তাহার! ঘোষণা! করিয়াছে, তকাল বিপদ কাটিয়া 
ন। যাইবে, ততদ্দিন তাহার কোনো আন্দোলন করিবে না । 


যুদ্ধ ও ভারতের শিল্পবাঁণিজ্য . . 
ইউরোপে মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে স্ৃতরাং ইউরোপ হইতে যে সমুদয় দ্রব্য 
ভারতবর্ষে আসিয়া! থাকে, তাহার আমদানী একেবাৰে বন্ধ না হইলেও 
অনেক হ্রাস হইবে। ভারতবর্ষে হাটে বাজারে স্বদেশী দ্রব্য প্রচলনের সময় 
উপস্থিত হইয়াছে । দেশী কাপড়ের কলওয়ালাগণ এই সময় দিন রাত্রি কল 
চাঁলাইয়! প্রচুর দ্রব্য উৎপাদন করুন এবং ভারতের সর্বত্র তাহ! বিক্রয়ের ব্যবস্থ। 
করুন। ভারতের প্রত্যেক হাটে বাজারে একবার তাহা প্রবেশ করিলে 
ভবিষ্যতে তাহ! দূর করা সহজ হইবে না। বিদেশ হইতে প্রচুর পশমী ও 
রেশমী বস্ত্র, মোজা গঞ্জির আমদানী হয়। ভারতজাত এ সকল দ্রব্য বিদেশী 
দ্রব্যের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতে পারিত না, সুতরাং অনেক কলকারথান। 
বন্ধ হইয়াছিল। আমরা ভারতের মোজা! গঞ্জির কলওয়ালাদিগকে মহ! উদ্ভমের 
সহিত কল চালাইতে অনুরোধ করি । 

ধাহাদের জুতার কারখানা আছে, তঠাহাদ্দের অবিলম্বে মূলধন বৃদ্ধি করিয়া 
ভারতবর্ষের অভাব মোচন্রে চেষ্টা কর! উচিত । ভরত-জাত জুতা! একবার 
যে ঘরে প্রবেশ করিবে, সে-ঘরে তাহ! চিরদিনই আদৃত হইবে। 

ভারতবর্ষে কাগজ, ছুরি কাচি, চীনামাটার জিনিষ, বোতাম চিরুণী, বাল্তি, 
নুগন্ধি দ্রব্য, উষধ, দিয়্াশালাই পেন্সিল, নিব্‌, কালী প্রভৃতি নানাপ্রকার ভরব্য 
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লেপ পপ পাপ সপ» আর 





তৈয়্ানী হইতেছে! বিদেশী দ্রব্যের প্রচুর আমদানী হওয়াতে স্বদেশী দ্রব্যের 
তেমন কাট্‌তি হঈ্ত না সুতরাং ব্যবসায়ীগণ লাভবান হইতে ন! পারিয়৷ ক্রমে 
নিরাশ হইতেছিলেন । আমর!| তাহাদিগকে মহোৎসাহের সহিত কণ্মে প্রবৃত্ত 
'হুইতে অনুগজোধ করিতেছি। স্বদেশী বস্ত প্রতিষ্ঠা করিবার সুযোগ উপস্থিত 
হুইয়াছে। এই স্থযোগ কেহ হারাইয়োনা। ( সত্তীবনী ) 





অনাথ বিদ্যালয় 





সাধারণের মধ্যে জাতিনির্ব্বিশেষে বিন! বেতনে শিক্ষা দেওয়! ও অনাথ ছস্থের 
সেবা করাই মুখ্য উদ্দেস্ত ॥ সাধারণের পৃষ্ঠপোষকতায় আন্ুকুল্যে ও পাহায্যে 
প্রতিষ্ঠিত। মহাশয়গণ দয়! করিয়৷ দরিদ্ররূপী নারায়ণগণের শিক্ষা ও সেবার 
জন্য ষথানাধা সাহায্য করুন। 


শিক্ষা-বিবরণী 


নিম্নলিখিত নিভাগাজসারে শিক্ষা দেওয়! হয়। 
(৯) কোচিং বিভাগ ।-_-সকাল ৬--৩* হইতে ৯__-৩০ পর্য্যস্ত। যে-সকল 
ছা গৃহশিক্ষক রাখিয়! পাঠাভ্যাস করিতে পারে ন| তাহাদের অন্ক। 
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(২) সাধারণের শিক্ষাবিভাগ !-_-বেলা ১১টা হইতে ৪টা পর্্যস্ত । মধ্য 
ইংরেজী পর্য্যস্ত শিক্ষা দেওয়া হয়। 

(৩) নৈশবিদ্ালয় বিভাগ। সন্ধ্যা ৬:৩০ হইতে ৯-_৩০ পর্যন্ত শ্রমজীবি 
ছাত্রগণের জন্ঠ। 


অনাথ বিচ্যালয়। | 
২৪ আমহার্ট রো, ব্রহ্মচারী দেবব্রত । 
কলিকাতা । সম্পাদক । 


মন্তব্য -নিজেপ্দের জীবিকার জন্ত অন্য কাজে কিঞ্চিৎ সময় বাদে ক্রঙ্মচারীর 
ন্যায় ছুইটি যুবককে এই কাজে পরিশ্রম করিতে দেখিয়া আমর! বড়ই স্থুখী 
হইয়াছি। দেশের শত শত শিক্ষিত যুবক যদ্দি এইরূপ পন্থা অবলম্বন করেন 
তবে শীঘ্রই দেশের মুখশ্র ফিরিতে পারে। 


পপ আর (টি (টি পারার রা, 


অ্লবজ্ভক্তি 


শ্যামল হরিৎ মণ্ডিত ছবি জননী জন্মভূমি গো। 
অধ ! স্বর্গাদপি গরীয়সী জননী তোমায় নমি গে! । 
শতেক পুণাসলিলা তটিনী ধৌতবক্ষা জননী । 
সুজল! সুফল! সুখদ! শীতল! নম্মন-শোভ1 শালিনী। 
তৰ তটিনীর সলিলে নিহিত শাস্তি মুক্তি মহিমা । 
পবিত্রতার তৃমি মা আধার তুমি মা আমার গরিম!। 
নিখিল বিশ্বে অতুলিত তুমি জননী জন্মভূমি গো । 
অক্ি! স্বর্গাদপি গরীয়সী জননী তোমায় নমি গো । 
ভক্তি মুক্তি শৌরাবীধ্য ধশ্ব কশ্ন সবি ত। 

পাপ ও পুণ্য ধশ্মাধশ্ম তোমার চরণে নিহিত। 
অন্বরভেদী পর্মত-রাজি ণ্দশন উপত)ক1। 

স্রদূর বাণ্ড কত অরণ্য তোম্বারই বক্ষে আকা। 
কুষ্জে কুঞ্জে বিহগ-কণ্ঠে অযুত মধুর তান। 

সৌম্য খবির পুণাকণ্ঠে শাস্ত সামাদি গান। 

ফুল্প পুষ্প-স্জরভি ব্যাপ্ত স্্নদর তগোবনে মাঃ 

করিহে তোমার মহিম। ব্যক্তঃতো মার চরণে নমি মা 
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বীরের জননী বীর-প্রসবিনী ধন্য তোমার মহিম!। 
স্তব্ধ জগৎ মুগ্ধনেত্রে হেরিছে তোমার গরিম। | 

পৃথ্থী প্রতাপ কুমার বদল আর কত নাম লব ম1। 
স্মরিয়! তাদেরে গত গৌরবে হৃদয় নাচিয়! উঠে মা। 
শান্ত কঠোর মুর্তি তোমার কঠিন-কোমলে জড়িত। 
সন্তান স্তখে পালিত কোথাও অরাত্ি-চরণে দলিত। 
তুমি পল্লী ভবনে কৃষক-জননী প্ল্লীর বধূ মধুর! । 
তোমার বক্ষে লতিয়া জন্ম ধন্য মানি গো। আমর! 
তুমি নহ ম! শুধুই লক্মীরূপিনী রত্ব-প্রস্থত্তি জননী 
কবি-চুড়ামণি কতশত জানি পূজিল| চরণ দুখ|নি। 
বান্মীকি ব্যাস সেই কালিদাস ভবভূতি আদি কবি মা। 
কবি কথনে জয়দেব দাশ্ড গাহিয়াছে তব মহিমা। 


বুদ্ধ কপিল শঙ্করমাতা কতই দিব মা) উপম|। 


স্মরিয়। তাদেরে হয় বক্ষ স্কীত হৃদয়ে পুরে মা গরিমা। 
কবির জননী তুমি একাধারে লক্ষ্মী ও বাণী ভারতী) 
লহ ম! দ্রীনের দীন অধ্য-_'এনেছে দিতে মা আরতি। 
শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ)'য়। 


৮০ 


( গল্প) 


বহুদিন বনছচিকিপার পর চিকিৎসকগণের পরামর্শে যেদিন প্রকৃতির শোভা 
সম্পদপূর্ণ গ্রামের উন্মুক্ত বায়ুতে কিছুদিন বাঁস করা স্থির হইল, তাহার সপ্তাহ 
পরেই জগৎবাবু তাহার পীড়িতা পত্বী ইন্দুমতীকে লইয়! বঙ্গদেশের এক 
নদরীতীরবর্তী গ্রামে আসিয়। নয়ন-মনোহর বৃক্ষলতার্দি-শোভিত একটি উদ্ঠান- 
বাটিকায় আশ্রয় পইলেন। সঙ্গে রহিল তাহার বালিকা-ভাগিনেয়ী নিশ্মশলনলিনী 
আর হিন্দুস্থানী পাচক ও পরিচারক পরিচারিকাঘয়। 


হরিঘর্ণের শপ্যক্ষেত্রগুলি পার্খে রাখিয়। কৃষকপল্পীর মধ্য দিয়া একথানি 


মোটর গাড়ি যখন নিশ্ধল ও তাহার মাতুল-মাতুলানীকে লইয়৷ নদীর ধারের 
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বাগানবাঁড়ি-অভিমুখে ছুটিয়া। গেল, কলসী কক্ষে অর্ধ-অবগুঞনাবৃতা পল্লীবধূদের 
কৌতুহলী দৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে একটি ধূলা-কাদ| মাথা সুন্দরী বালিকার অপূর্ব 
বিদ্দয়-পুলকপূর্ণ দৃষ্টি গাড়িখানির উপর পতিত হইল । 

“কত বড় একখান! হাওয়া-গাড়ি যাচ্চে রে ভাই দেখবি আয়”--বলিয়া 
পরম্পরের দাদা দিদিকে ডাকিতে, একদল বালক বালিকাকে পথের ধারে 
ছুটিয়। আমিতে দেখা গেল। চতুর্দিকের বিবিধ স্দৃশ্ের সহিত এ টা 
নিশ্বলকে আনন্দাভিভূত করিল । 

নুতন বাড়িতে আসার পর যেদিন নির্মল তাহার মামাবাবুর সঙ্গে প্রথম ভ্রমণে 
বাহির হইল, বিশেষভাবে তাহার মনোযধোগ আকর্ষণ করিল, _-একদল 
ক্রীড়ারত পল্লী-শিশুর মাঝে সেই সুস্থ সবল গৌরাঙ্গিনী বালিকা । 

প্রাতে দানী সগে নদীতে সান করিতে গিয়াও স্গানার্থী রমণীগণের সহিত 
নির্মল বালিক!কে দেখিল। সে তাহার নিকটবর্তিনী হইলে, বালিকা হান্তমুখে 
একবার তাহার প্রতি চাহিয়, ধীরে ধীরে দৃষ্টি ফিরাইয়1! লইয়া, নির্মলকে তাহার 
সহিত আলাপের অবসর ন1 দিয় সে স্থান ত্যাগ করিল। নিল তাহার 
ব্যবহারে কিছু ক্ষুপ্ন হইল, কিন্তু কয়েক দিনের মধোই সে বুঝিল বাহিরে রাস্তার 
উপর, নদীতীরে, পুণ্পোগ্ভ।নে বা শসাক্ষেত্রে এই অপরিচিতা বালিক! ছায়ার 
হাঁয় তাহার অন্ুনরণ করে, অথচ তাহার প্রতি দৃষ্টি পড়িবামাত্র বৃক্ষলতাির 
অন্তরালে লুকাইয়া পড়ে । 

নির্মথলের মামীম। তাহার অনুরোধক্রমে সন্ধ।ন লইয়। জানিলেন, বালিকা 
তাহাদের প্রতিবাসী-কন্যা, তাহাদেরই স্বঞজাতি, নাম শাস্তমণি, কিন্তু আচরণ 
তাহার রূপ ও নামের সম্পূর্ণ বিপরীত, সহশ্র রুষকপল্লী তাহার 
দৌরাস্্যে ব্যতিব্যস্ত । 

ক্রমে সুযোগ মত বালিকার সহিত নির্শলের আলাপ হইল। আলাপ শেষে 
বন্ধুত্বে পরিণত হইল । কিছুদিনের মধ্যে নিরতিশয় বিম্ময়ের সহিত দেখিল, 
সভ্যসমাজে আদব-কায়দায় অনভ্যন্ত, অপরিচ্ছর, কলহনিপুণ| শান্ত হইল-_ 
নির্খলের মত শান্ত শিষ্ট ও নীতিহুরস্ত মেয়েটির বন্ধু। 

(২) 
নিশ্মলের সুন্দর নুবৃহৎ উদ্ান*ভবনের পার্থে ই শান্তর পিতাঁর অনতিক্ষুদ্র 
কুটার। কুটারখানি ক্ষুদ্র হইলেও নুন্দর, মৃত্তিকামরন ও তৃণাচ্ছাদিত 
হইলেও সুনিশ্মিত, স্থতরাং স্ুদৃপ্ত এবং শাস্তর লক্্ীস্বর্ূপিনী জননীর নিপুণ 
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হস্তে প্রত্যেক স্থানের প্রতি সামান্য দ্রব্যটিও স্ুশৃঙ্খলার সহিত সজ্জিত 
ও সুপরিষ্কত। . 

গৃহে শান্তর পিত। মাত ভিন্ন, পিসিমা, ছুটি ভগিনী, ছুটি শিশু সহোদর ও 
একটি জাতি-ভ্রাতা। শান্তর পিতার অবস্থ। বড় শ্বচ্ছল নয়, গ্রামে পৌরহিত্য 
করিয়।॥ কোনে প্রকারে তিনি পরিবারের অন্ন বস্ত্রের সংস্থান করেন । গ্রামে 
পুরোহিতের আধিক্য এবং হিন্বুগৃহে বারোমাসে তেরে পার্বণের অভাব না 
থাকিলেও, এই দরিদ্র কৃষক-প্রধান গ্রামে পৌরহিত্য করায়, কোনো দিন তাহার 
আর্থিক অবস্থার উন্নতি হয় নাই। কিন্তু স্বচ্ছন্দে জীবনযাত্র। নির্বাহের পক্ষে 
তাহার আয় নিতান্ত অল্প হইলেও. পৃথিবীর সমুদয় ধনৈশ্বর্য) যাহার অভাবে বার্থ 
হয়, রাজ-ভাগ্ডারের বিনিময়েও যাহা পাওয়| যায় ন।, সেই ধনীর প্রার্থনীয় 
নরপতিরও লোভনীয় শাস্তি ও সন্তেষ এই দরিত্র পরিবারের মধ্যে 
পূর্ণমাত্রায় বর্তমান। 

ভট্টাচাধ্য দম্পতী নিজের শাস্তি সুখেই তৃপ্ত নহেন, পরকেও এই ন্ুখের 
ভাগী করিতে ইহার! সর্বদাই সচেষ্ট। গ্রামবাপী বৃদ্ধগৰ তাহাদের পুরোহিত 
ঠাকুয়ের নিকটে ধর্মকথা শুনিয়। ধন্ঠ হয়, কৃষকগণ তাহাদের বিপদাপদে 
সুপরামর্শের নিমিত্ত ইহার নিকটে ছুটির। আসে গ্রাষবাসিনীর। শান্তর জননীর 
নিকটে আপিয়া আপনাপন স্থখ দুঃখের কাহিনী শুনাইয়া শোকে সাস্বনা, ছুঃখ 
সুখে সহানুভূতি লভ করে। আপনাদের মধুর প্রকৃতি ও সদাচরণের গুণে 
ইহার! সকলেরই গ্রীতি ও শ্রদ্ধার পাত্র । 

আচরণ দোষে একা শাস্তই কেবল গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতার ' কাছে 
অগ্রীতি ও অনার পাইয়া) আদিতেছিল, এখন কোমলহৃদয় প্রিয়বাঁদিনী 
বুদ্ধিমতী কুমারী নিশ্মলনলিনীর বন্ধুত্ব লাভে, সেই শান্তর অত্যা্্ধ্য পরিবর্তন 
ঘটিল; অব্যবস্থিতচিত্ত শাস্ত ক্রমে শিষ্ট, শান্ত, লোকপ্রিয় ও স্বভাষিণী হইল, 
দিবসের অধিকাংশ কাল নির্মলের নিকট থাকিতে থাকিতে ক্রমে সে পরিচ্ছন্ন তার 
অভ্যত্ত হইল, নিন্দার পরিবর্তে পন্থীবাসীদের নিকট হুইতে প্রশংসা অর্জনের 
আকাজ্া। জন্মিল। নিম্মলের সহিত বন্ধুত্বে শাস্তর আশাতীত পরিবর্তন দেখিয়া 
সকলে বুঝিল, স্পর্শমণির স্পর্শে মৃতিক! এইরূপেই স্থবর্ণে পরিণত হয়। 

(৩) 

জোষ্ঠ মানের শেষে একদিন আমতলায় বন:ভোঙ্নের আয়েজন করিতে 
করিতে নির্মল গুনিল, তাহার বন্ধুর বর আসিয়াছে। শান্ত খুব উৎসাহের 
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সহিত এই আমোদে যোগ দিয়্াছিল, অকম্মাৎ এসংবাদ তাহাকে উতসাহহীন 
করিল, আঙ্লিকাঁর চড়াইভাতিতে তাহার কোনো! যেঁগ নাই এই ভাবে, সকল 
উদ্যোগের বাহিরে গিক্, শ্লানমুখে দে একস্থ।নে বনিন। রহিল। শত  জে্টাতেও 
নির্মল আর তাহাকে প্রকুল্প করিতে পারিল না। 

দুধে দাত ভাডিবার পরই শান্তর বিবাহ হইয়ছিল। দশ বৎসর পূর্ণ 
হইরার পূর্বেই বাঁরতিনেক সে শ্বশুরবাড়ির দেশট! দেখিয়া আপিয়াছিল। কিন্ত 
শ্ৃশুরালয়ের সহিত পরিচিত হইলেও স্বামীর সহিত তাহার এখন পর্য্য্ত 
পরিচয় হয় নাই। বংশমর্ধযাদা ও ধনসম্পত্তি দেখিয়া, শান্তর পিতা 
গৌরীশঙ্করকে কন্যা সন্প্রদান করিয়াছিলেন, পাত্রের বয়সের প্রতি লক্ষ্য করা 
তিনি আবশ্তক বোধ করেন নাই। ফলে, বিবাহ শান্তর নিতান্ত অসুখের 
কারণ হইয়াছিল। তাহার পিতামহ-সম বৃদ্ধ গতিকে দেখিলে বালিকার হ্বংকম্প 
উপস্থিত হইত। গোৌরীশঙ্কর নিমন্ত্রিত হইয়। আপিয়।, যে কয়দিন শ্বশুরালয়ে 
থাকিতেন, দে অন্বচ্ছন্দ-চিত্তে এ্রতিবাসীগণের ধানের মাইয়ে, টেঁকসেলের 
কোণে, গোয়ালঘরের বেড়ার পাশে, লাউমাচাঁর আড়ে লুকাইয়া লুকাইহ! 
বেড়াইত। বিবাহের পর, কত সকাল-সন্ধা এইরূপে সে অনাহারে অনিদ্রায় 
কাটাইয়। দিত, বনু অনুসন্ধানের পর কেহ না কেহ কোনে! না কোঁনো স্থানে 
সন্ধান পাইয়া গৃহে লইয়। যাইত । কখনো! বা গৌরীশঙ্করকে শীত্ব শ্রীত্র বাড়ি 
হইতে বিদায় করিবার জন্য, পিতামাতাকে বু অনুরোধ উপরোধ করিম্বাও 
সফলকাম হইতে না পারিয়া, অবশেষে কানাকাটি জুড়িয়া দিত। 

গৌরীশক্কর তাহার তৃতীঘ্ পক্ষের এই নবপ/রণীতা পত্ীর অহেতুকী ভয় 
দেখিয়া, সুযোগ পাইলেই তাহাকে বিবিধপ্রকারে বুঝাইতে চেষ্টা পাইতেন। 
কিন্ত “চোরা না মানে ধর্দ্দের কাহিনী |” উজ্জল শ্ামবর্ণ উন্নতকায় 
গৌরীশস্করের বলিষ্ঠ বাহুবন্ধন হইতে বহুকষ্টে নিজেকে মুগ্ত করিয়া গৌরাঙ্িনী_ 
বালিকা, তাহার স্ববর্ণ পুষ্পপাত্রে নীল নলিনীবং নয়নছুটি চম্পকাঙ্গুলির ছার! 
আবৃত করিয়৷ সমীরণান্দোলিত গোলাপ-পাপ্ড়ির মত ঠোঁট ছখানি কাপাইক। 
বলিত-__“ওগো তুমি চলে যাও; আর এসো না; আমাদের বাড়ি 
আর এসে। না ।” | 

গৌরীশঙ্কর তাহার 'এই অন্থচিত ব্যবহারে রুষ্ট না! হইয়া, তাহার দেবী 
প্রতিমার মত অনিন্দা-মুন্থর মূর্তিখাঁনি দূর হুইতে দেখিবেন, কি তাহার 
মধুরম্পর্শে সগ্ভ পত্বীশোক-পত্তণড বক্ষ শীতল করিবেন, ঠিক করিতে 
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পারিতেন, না। তাহার মোহের ঘোর. কাটিবার পূর্বেই শাস্ত তাহাদের 
কুটারের বাহিরে . আসিয়া চঞ্চল-গতিতে ধান্তক্ষেত্র পাঁর হইয়া কৃষকগৃহে 
আশ্র লইত.। দৈবাৎ মা অথব। পিসিমার সম্মুখে পড়িলেই নির্দয়.চপেটাঘাতে 
তাহার পৃষ্ঠদেশ পাঁচ পাঁচটি. অঙ্গুলির চিহ্বে চিত করিয়া তাহার! তাহাকে 
. গৃহে, লইয়! .যাইতেন। পল্লীরমণীদের কৌতুক বাড়াইয়া, প্রহার-অর্জরিত 
পৃষ্ঠের. যাঁতনার চীৎকার-শ্বরে ক্রন্দন করিতে করিতে শাস্ত যখন গৃহে 
ফিরিত, গৌরীশঙ্কর লজ্জিত ও ছুঃখিত-চিত্তে ভাবিতেন যতদিন না ওর 
বুদ্ধি হয়,, আর শ্বস্তরবাড়ি আপিব না। কিন্তু বাড়ি ফিরিবার সময়, স্তয়ং 
শ্বশুর মহাশয় যখন নির্বন্ধাতিশয়ের সহিত বলিয়। দিতেন “আগামী 
পার্বণ-উপলক্ষ্যে নিমন্ত্র-পত্র গেলে একটু কষ্ট স্বীকার করে এসে! বাবা, 
অন্যথা ক'র না,”__তখন শ্বশুর অপেক্ষা বয়োবৃদ্ধ জামাতা বাধ্য পুত্রটির 
মত বিনীতভাবে, “যে আজ্ঞা” বলিয়া প্রস্থান করিতেন। আর গৌবীশক্কর 
তাহাদের গ্রাম পার হইতেই দ্বিগুণ উৎসাহে শাস্ত আবার ছুটাছুটি লাফালাফি 
আর্স্ত করিয়া দিত। এলোচুলে অপরিচ্ছন্ন বেশে কাদামাটি লইয়া! দিবা 
মনের আনন্দে খেলিগা বেড়াইত। তাই জামাই-যসীর নিমন্ত্রণে গৌরীশঙ্করের 
আগমন আজ সদা-হান্তময়ী বালিকার বিষগ্নতার কারণ । 

আজিকার বনভোজনের আয়োজনটা! খুব বেশী রকমেরই হইয়াছিল। 
নির্মল ও শান্তর আগ্রহে এ-আমোদে যোগ দিবার ভন্ত গ্রামের প্রায় 
সকল বালিকাই প্ুক্করিণী-তীরে ফলভারে অবনত আতন্বক্ষটির স্থবিস্তীর্ 
ছায়ায় একত্রিত হইপ্লাছিল, কিন্তু শান্ত ন! থাকিলে নির্্মলের সকল আমোদ 
নষ্ট হইবে সুতরাং বহু সাধা-সাঁধনা, মান-অভিমানের পর নির্মল শান্তকে 
ফিরাইয়৷ আনিল। 

সারা দিবসব্যাপী হাম্যামোদের মধ্যে বালিকাগণের বন- ভোজন ব্যাপার 
স্ু্পন্ন হইল, কেবল পতি-আগমন-বার্ভায় উদ্বিগ্ন শান্ত. এবং বন্ধুর হঠাৎ 
বিধঞ্তায় কু্মন| নির্দ্দল আজি পূর্ণ আনন্দ উপভোগ করিতে পাইল না। 

৪ 

পরদিন নিরলস তাহার বন্ধুর বরকে দেখিতে আসিক়ছিল; বদ্ধুর ভগিনী 
স্বানান্তে ইঞ্টদেবের পুজারত গৌরীশক্করকে লঙ্গুলি-নির্দেশে..দেখাইয়। দিলে_ 
অভিমা্র, বিন্ময়ের সহিত নির্মল সহস! বলিম্না ফেলিল;_- “বাঃ. ও বুঝি বর, 
ও তো বুড়ো ॥” 
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তাহার উক্তি শুনিয়..গৃহস্থ সকলে হাসিল, আর -গোরীশঙ্কর সময়ে 
তাহার সহিত আলাপ করিবেন ভারিয়া, কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাহাকে 
একনজর দেখিয়া লইলেন। ঘরশুদ্ধ লোকের হাসিতে লজ্জা: পাইয়া নির্খল, 
ছুটিয়া৷ পলাইল। বিন্মিতা বালিকার উক্তি ৮০ কানে ও প্রাণে 
মিষ্টস্থরে বাঁজিতে লাগিল । 

পরদিন তিনি শাস্তর.ছোট বোনের দ্বারা ির্কে ডাকিয়া হল 4 
নির্মল আসিল। বন্ধুর অন্ু:রাধে পড়িঞ্জ। সেইসঙ্গে শান্তও আসিল | :.. 

ছুই চারিদিনের মধ্যেই বন্ধুর বরেয় সহিত নিশ্খলের, বন্ধুত্ব .হই্ল।: 
নির্মল নিকটে থাকায় শান্ত এবার কান্নাকাটি করিল ন1, কিন্তু . পুরাতন 
ছাড়িয়া নৃতন সুর ধরিল। সে সুবিধা পাইলেই গৌরীশঙ্করের নম্তাধার 
হইতে নম্য ফেলিয়া! .চুণ সুরকিতে পূর্ণ করিয়া,_-কামিজের বোতাম খুলিয়ধ 
আমবাগানে ফেলিয় দিয়া,-_কুষ্চিত উড়ানিখানিতে বচুর আঠ।. লাগা ইস্গা৮_- . 
খাপ হইতে চুপি চুপি চসমাথানি বাহির করিয়া লুকাইয়।. রাখিয়া,--, 
বিধিমত প্রকারে তাহাকে বাতিব্যস্ত করিয়। তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল; 
নিশ্মল তাহার শিক্ষান্থ উৎসাহিত হইয়। চুণ বালি দ্বারা সাজ! পান. 
খাওয়াইরা, জলের গ্লাসে লবণ মিশ্রিত করিয়া, 'ধ্যানমগ্ন . গৌরীশঙ্করের 
সম্মুখ হইতে ফুল গঙ্গাজল সরাইয়। লইয়। বন্ধুর বিশেষ যাহায্য করিল।. :. 

গৌরীশঙ্কর রালিকাদয়ের দৌরাত্মো. কিছুমাত্র কষ্ট ন| হইয়া! বরং প্রচুর 
আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিলেন এবং তাহার সাধের গৃহলম্থমীটি এবার 
তাহাকে জুজুর মত ভয় না. করিয়া বরং বিরক্ত করিতে সাহসী. হইয়াছে, 
দেখিয়া কতকটা আঁশম্ত হইলেন। | 

নির্মলের মধ্যস্থতা শান্তর একটু ভয় ভাঙিল, স্থতরাং পরমাননে বদ্ধ 
গৌরীশঙ্করও বালিকা নির্শলনলিনীর অকৃত্রিম বন্ধু হইলেন। ম্হাহ্র্ষে . 
নির্মলের দ্দিন কাটিতে লাগিল। পক্লীগ্রামে আসিয়া নির্খলের লাভ হইল,_ 
অপ্রত্যাশিত ছুটি বন্ধু ও মাসীম! ইন্দুমতীর বন্ধ আকাজ্কিত স্বাস্থ্য । .... 

ইহার পূর্বে আর কখনো নির্মল পল্লীগ্রামে আনে নাই.) সুতরাং, এখানকার. ; 
সকলই তাহার চক্ষে নৃতন, সুন্দর, বিল্ময়কর। জন্মাবধি. দেখিস! . শুনিয়া 
যাহার মধ্যে শোভ। ঝ| বিস্ময়ের কিছু নাই ভাবিয়াছিল। সে সকলেই বন্ধুর 
অসীম প্রীতি দেখিয়া শান্ত ঘুরি ঘুরিয়া কত কি দেখাইয়। শুনাইয়। বেড়াম্, - 
নিশিদিন বন্ধুর, চিত্তবিনোদন করিতে কতই না. চেষ্টা করে। প্রতিদানে. নির্শল, 
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ফলিকা। বেড়াইতে যাইবার দিন তাহাকে সঙ্গে লইয়া গিয়া! চিড়িয়াখানা, 
মিউজিয়াম, সার্কাস, বায়স্কোপ প্রভৃতি এক একবার এক এক রকম দেখাইয়! 
পুলক-বিল্ময়ে অভিভূত করিয়া দেয়। 

মামাধাবু ও মামিমার নিকট নির্মল যখন নিয়মিত পাঠাস্ছশীলন ব| 
শ্বীতবাচ্য শিক্ষা। করে, প্রশংসমান দৃষ্টিতে শাস্ত তাহার মুখপানে চাহিয়। নিজের 
বর্ণপরিচয়খানি হাতে লইয়া বপিয়া থাকে, ক্ষুন্ধচিত্ে ভাবে আমি কিছুতেই বন্ধুর 
যোগ্য নই। কোনোদিকে কোনে! প্রকারে বন্ধুর যোগ্য নয়, তবু তাহার বন্ধু 
তাহাকে কত ভালবাসে ভাবিয়া নিশ্মলের প্রতি তাহার ভালবাস! শতগুণে 
বদ্ধিত হয়, আর প্রাণপণে সে বন্ধুর ধোগ্য হইবার চেষ্টা করে। 

৫ 

আজন্মের বাসভূমি ও সঙ্গিনীদের ছাড়িয়া আসিয়াও যাহার সঙ্গ ও 
সৌহার্দগুণে নিম্দল এতদিন অপুর্ব আনন্দে বিভোর হইয়াছিল, সেই শাস্ত 
একদিন তাহার কাছে বিদায় প্রার্থনা করিল! 

বর্ণপরিচয়খানি শেষ হুইবার পূর্বেই শান্তর শ্বশ্তরবাড়ি হইতে তাহাকে 
লইয়! যাইবার জন্য লোক আসিল । অনেক কান্নাকাটির পর নিতান্ত অসন্তষ্ট 
চিত্তে শান্ত পান্ধীতে উঠিল। শান্তর নিকট বহু প্রতিজ্ঞা আবদ্ধ হইয়! 
রোরুপ্তমান! নির্শল বড় অনিচ্ছায় বন্ধুকে বিদায় দিল। 

এই অবশ্স্তাবী বিচ্ছেদে দুটি কোমল প্রাণে কতখানি ব্যথা জাগিল 
সাংসারিক মানব তাহ বুঝিল না। নির্লের হ্যরপ্রিত মুখখানিতে বিষাদছায় 
আকিয়া এই শোভাসম্পদপুর্ণ আনন্দময় গ্রামখানির সুখ, শাস্তর সঙ্গ সে 
নির্মলের নিকট কেমন ধীরে ধীরে বিদায় লইল কেহ তাহ! লক্ষ্য করিল না। 

এদিকে শান্তর অভাবে নির্শলের যেমন অশান্তি বোধ হইল, ওদিকে শাস্তও 
বন্ধু জন্ভ নিশিদিন ছটফট বরিতে লাগল। শ্বগুরালয়ে শত লেহ1দয়েও 
তাহার মনে তৃ্চি জাসে না। সে কারাবদ্ধ! বন্দিনীর মত কেবল উদ্ধারের নান! 
উপায় চিন্তা কয়ে। চারিদিক ঢাকা প্রকাও অট্রালিকাখান! তাহার খাচার 
মত নে হয়, একস্থানে শান্তভাবে বসিয়া থাকিতে থাকিতে তাহার প্রাণ যেন 
হাপাইয়। উঠে, মনে দাক্ণ অশান্তি আসে | জনহীন ঘরের মধ্যে সে অনাবশ্তক 
ঘোমটাক্ মুখ ঢাকিয়া বসিয় বসিয়া কাদে। 

গৌঁরীশঙ্কর তাঁহাকে প্রফু্ধ করিবার সহশ্র চেষ্টা করিয়াও হতাশ হন, তাহার 
আহক ষদ্বের প্রতিদানে সে কেবল কয়েকবিন্দু অশ্রু উপহার দিয়! তাহাকে 
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পপ সপ সপ লস চে আজ 


ব্যথিত ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলে । গৌরীশঙ্কর বুঝিতে পারেন বনের হরিণী বনে 
বনে মনের জানন্দে ছুটিয়া হেড়াইতে পাইলে সখী হয়, স্বর্ণপিঞ্তরে মণিময় শৃঙ্খলে 
সে বন্ধ থাকিতে চায় ন1। 
রং ্ র্‌ ক গু ক 

ক্রমে জগৎবাবুর অবসরকালের অবসান হইয়া আসিল, তখনো শান্ত 
শ্বশুরালয় হইতে আসিল না। শ্াস্তকে এখন আর তীাহার। শীঘ্ব শীঘ্র পিত্রালয়ে 
পাঠাইতে সম্মত হইলেন না ৷ শান্ত এখন বড় সংসারের বউ, তাহার স্বামী 
বাড়ির কর্তা ; বহু পৰিজনের প্রতিপালক গৃহে শাশুড়ী নাই, ননদ ক্রমেই বৃদ্ধ! 

হইতেছেন ; তাহার ইচ্ছা সংসার ত্যাগ করিয়া! কাশীবাসিনী হইয়া! একাস্তমনে 
ধর্ম কম্ম করিবার পুর্বে কনিষ্ঠা ভ্রাতৃজায়া শাস্তকে তিনি এ এই বৃহৎ সংসারের 
উপযুক্ত গৃহিণীপনা শিখাইয়া! দেন। এখন হইতে নিজের কাছে না রাখিলে 
তাহার এ আশা পুর্ণ হয় না, সুতরাং শাস্তর পিতা৷ কন্টাকে আনিতে গিয়া হইবার 
ফিরিয়া আসিলেন। 

গোৌরীশঙ্কর জ্যেষ্ঠ ভগিনীর মতের উপর অন্যমত প্রকাশ করিতে না পারিয়া, 
পরে নিজে সঙ্কে করিয়া পিত্রালয়ে রাখিয়। আসিবেন বলিয়া শাস্তকে আশ্বাস 
দিলেন; গোরীশঙ্করের সহামুভূতি-সচক বাক্যে শান্ত কতক পরিমাণে আশ্বস্ত 
হইল, সে দেখিল, ধাঁহ1কে গ্রামে প্রবেশ করিতে দেখিলে সে গৃহ হইতে পলায়ন 
করিত ধাহাকে সে দুচক্ষের বিষ দেখিত, এখন এই কারাগারে তাহার ছঃখে 
সহাহুভূতি-শুন্য চাঁরিদিকের এই অচেনা অজানাদের মধ্যে গৌরীশক্কর 
বরং তাহার আপনার,-_-তাহার ছঃখে দুঃখী, ব্যথার ব্যথী। 

তু 

বন্ধুর আসার আশায় হতাশ হইয়া নিশ্মল যখন ভাবিয়াছে,_তবে বুঝি বন্ধুর 
সঙ্গে আর দেখ। হইল না, _-সেই সময় সহসা একদিন শান্ত আসিয়া তাঁহার 
নেহালিঙ্গনে ধর! দিয় তাহাকে আশাতীত আনন্দ দান করিল। 

সে শুনিল, শান্তর করুণ ক্রল্দ্নে ব্যথিত হইয়া গৌরীশঙ্কর নিজেই তাহ 
সঙ্গে লইয়৷ আসিয়াছেন ৷ কৃতজ্ঞ-অস্তরে ০৪ নির্মল বন্ধুর বরের রে 
সাক্ষাৎ করিতে ছুটিল। 

শান্ত আসিল, কিন্ত নির্শলদের তখন গ্রামত্যাগের' আর অর্ধসপ্তাহ মাত্র 

বাকি! কত আকাজ্কার পর প্রার্থিত দিন আমিল কিন্ত এমন 
অসময়ে |! শাস্ত তে কীদিয়াই আকুল; সে পাগলী মেয়ে বলিয়। বসিল,__ 
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“আর সকলে যান, বন্ধুকে আমি যেতে দেবো না; আমিও আর শ্বশুরবাড়ি 
যাবো না)” | 

এক একট! দিন এক এক নিমেষের মত কাটাইয়। নির্মল শান্তর নিকট 
বিদায় চাহিল__ ৰ 

আবার সেই মোটর-গাড়ি একখানা বাগানের ফটকে আসিয়া দাড়াইল । 
এবার আর বিন্ময়বিহবল দৃষ্টিতে নয়-_অশ্রজলে দৃষ্টিহার৷ হইয়! শাস্ত ও নির্মল 
পরম্পবের নিকট বিদায় লইল-। এক শো” মাথার দিব্য দিয়া শান্ত বলিয়! 
দিল, _-“এসে বন্ধু আর একটিবার এসে ভূলে! না ।” 

বিদেশী লোক বিদেশে চলিয়1 গেল, ইহাতে আর কাহারে বড় এল গেল ন!, 
বালিক! শাস্তই এক] বন্ধুর বিচ্ছেদ-বেদনায় ব্যথিত হইতে লাগিল। তাহাদের 
কুটার-পার্খের শৃন্ত বাঁগান-বাড়িটা, সারা গ্রামথানা শতবার শতরূপে বিদ্বেশিনী 
বন্ধর স্মৃতি জাগাইয়া যেন বলিতে লাগিল-__নাই গে! নাই, আজ সে নাই। 
শান্তর মনে হইতে লাগিল, এই বুঝি শেষ; জীবনে আর বুঝি সে তাহার বন্ধুর 
দেখা পাইবে না, সে হাসি সে গান সে মধুমাথা কথ! আর সে শুনিতে পাইবে 
না। শান্ত যত ভাবে ততই তাহার প্রাণ ব্যাকুল হয়, নয়নে অশ্রু উলিয়। উঠে, 
সে ঘুরিয়৷ ফিরিয়া বেড়ায় আর গোপনে চোখের জল মুছে। 

প্রবাসী জগৎবাবু নিশ্মলকে কলিকাতায় রাখিয়! স্বাস্থ্যলাভে হৃষ্ট ইন্দুমতীকে 
লইয়া কর্স্থান মিরাটে ফিরিয়া! গেলেন। বিগ্ালাভাশায় নির্মল জাত্বীয়বন্ধু 
হইতে দূরে শিক্ষয়িত্রীদদিগের তত্বাবধানে ছাত্রী-আবাসে থাকিয়া ছাত্রী জীবনের 
কর্তব্য পালন করিতে আরম্ভ করিল। 

দীর্ঘ ছুটি বৎসর অন্ুক্ষণ যাহার] পরস্পরের সাথী হইয়াছিল, সেই বদ্ধুয়ের 
মাঝে নদী, বন, গ্রাম নগরের ব্যবধান পড়িল। ভবিষ্যতে কখন এই স্থৃতি মধুর 
গ্রামখানিতে বেড়াইতে আসিয়া! শান্তর পিত্রালয়ে সাক্ষাৎ পাওয়৷ ভিন্ন 
লিখনানভিজ্ঞা শাস্তর নিকট হইতে নির্খলের একখানি পত্রেরও আশা রহিল ন|। 

নিশ্মল শৈশবে মাতৃহীনা। পিতা জীবিত আছেন কিন্ত তিনি দ্বিতীয় পক্ষের 
সম্তানাদি লইয়াই ব্যস্ত, নির্মলের সংবাদ রাখিবার ত্ীহার অবসর বা আবশ্যক 
হয় না। নির্মল অতি শৈশবে মাতার স্ৃত্যুশষ্যায় একবার তাহাকে দেখিয়াছিল, 
মাত্র, পিতাক্স যত্ধাদর পাওয়া! কোনোদিন তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই। কিন্ধু জম্মাবধি 
মাতুলের যদ্াদর যে পরিমাণে সে পাইয়া আলিতেছিল ) মামীমার নিকট যে 
অতুল মাতৃন্বেহ উপভোগ করিতেছিল তাহাতেই দে তৃণ্ড ছিল, পিতামাতার 
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অভাব অনুভব করিতে পারে নাই। মামা-মামি নিম্মলের পিতামাতার ও 
নির্মল তাহাদের সন্তানের স্থান অধিকার করিয়াছিল, কাহারো! মনে অভাবজনিত 
কিছু ক্লেশ__ কোনে ক্ষোভ ছিল না। এখানে আবার শান্তর মত অকৃত্রিম বন্ধু 
তাহার ভগিনীর স্থান পুর্ণ করিয়াছিল । তাই শাস্তর বিচ্ছেদ অনেকট! মামা 
মামীর বিচ্ছেদে রং নির্মলকে অশাস্ত ব্যথিত করিতে লাগিল। 
আগামী বারে সমাপ্য ) 
্রয়াগ-প্রবাসিনী | 


দা₹ভলম্ল আ্ড়া-ম্কহ্খা। 


৮্প্টস্তী প্রি ০৩ কি? 
সেবাব্রত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমি যখন প্রথমবারে প্ররিয়বন্ধু ভবনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সহিত শশিপদ 
বাবুর বাড়ি গিয়াছিলাম, তখন তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ ভাবে আলাপ 
হয় নাই। সে ১২৯২ সালের কথা। * তারপর ২1৩ বৎসরের মধ্যে শশিপদবাবু 
কর্মময় জীবনে ক্রমশ অগ্রসর হইয়াছেন। যখন তীহার বরাহনগর হিন্দু 
বিধবাশ্রমের কার্য্য বেশ সুচারুরূপে চলিতেছিল, তখন আমার ভগম্ীকে সেখানে 
রাখা সুত্রে ভাঁহার সহিত আমার প্রথম ও একটু বিশেষ পরিচয় হইল। সে 
কথ! আমি গতবারে বলিয়াছি। এখন তাহার সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলিব। 

যে ঘটনা-হ্ত্রে তাহার সহিত আমার প্রথম পরিচয় তাহার মধ্যেই আঁমি 
তাহার স্বভাবে একটি বিশেষত্বের পরিচয় পাইয়াছিলাম। সেটি কঠিন এবং 
কোমল ভাবের আশ্চর্ধ্য সমাবেশ । আমার ভগ্মীকে তাহার আশ্রমে রাখা 
সম্বন্ধে তিনি আমা সঙ্গে কর্তব্যান্র্ূপ সাধারণ নিয়মেই ঠিক কাধ্য করিলেন। 
আবার দখন গুনিলেন আমি ধর্মার্থে সম্বলহীন, তখন আমাকে আর্থিক দায়িত্ব 
হইতে একেবারে মুক্ত করিয়া দিলেন। 

প্রথম পরিচয় কালে আমি তাহার প্রকৃতির যে বিশেষত্ব দেখিয়াছিলা ম, 
তারপর যত রকমে তাহার কর্মময় জীবনের সংস্পশে গিয়াছি, আগাগোড়া 
তাহার এ মৌলিক শ্বভাবেরই পরিচয় পাইদ্াছি। তিনি কর্তব্-পথে অত্য্ত 


* ১৫২০ সালের জৈষ্ সংখা। “'কুশদহ”র ৭৬ পৃষ্ঠ! দ্রব্য | 
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কঠিন, দৃঢ়নিষ্_-কখনো! কাহারে! কথায় চলিবার নহেন, ত| ছাড়া নি , নির্যাতন 
ক্ষতি-_-বত বাধাই আস্থক না কেন, কিছুতেই ভিনি ভগ্োৎসাহ হইবার নন। 
তিনি কর্তব্যের বাহিরে একটি পয়সাও ব্যয় অন্তায় মনে করেন, আবার 
কর্তৃব্যের পথে উদার-_সুক্তহস্ত। | 





হাজার. ॥ ৯» *  , | | 


শ্ীযুক্ত,শশিপদ বঙ্দ্যোপাধ্যায়। 
কলিকাতার উত্তরবরাহুনগর গ্রামে ১২৪৬ সালের মাঘ মাসে ইংরাজী : 
১৮৪০ ধৃষ্টাবের ২রা ফেব্রুয়ারি ) শশিপদবাবুর জন্ম। * ইহার পিতা দ্বর় 











» বর্তমানে ইহার বয় ক্রম. ৭৫ বংদর হইখছে। ইনি এখনে কর্খ করিতেছেন। 
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রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। মাত! গঙ্গামণি দেবী। ইহাদের পূর্বব-নিবাস 
বিক্রমপুর পরগণার অন্তর্গত বজ্রযোগিনী গ্রামে। শশিপদবাবুর উর্ধতন 
সপ্তম পুরুষ আকিঞ্চন ব্রহ্মচারী নাম! জনৈক ধর্মশীল মহাত্মা সংসারাশ্রম পরিত্যাগ 
করিয়া বরাহনগর গঙ্গাতীরে থাকিয়| দীর্ঘকাল তপশ্ত। করেন। তাছার সম্বন্ধে 
অনেক অলৌকিক ক্রিয়ার কথ প্রচলিত আছে । যাহাহউক তিনি থে 
একজন যোগীপুরুষ ছিলেন, তাহাতে আর কোনে! সন্দেহ নাই । এখনে! তাহার 
সেই কুটীরের স্থান বরাহনগর অধিবাপসিগণ সসন্মানে নির্দেশ করেন। মহাত্। 
অকিঞ্চন ব্রহ্ষচারীর ভ্রাতৃপুত্র রামরাম বন্দোপাধ্যায় মহাশয় একবার গঙ্গান্নান- 
উপলক্ষ্যে বরাহনগর আগমন করেন । এবং কোনে কারণে এই হইতে তিনি 
বরাহনগরের অধিবাঁলী হইয়াছিলেন। 

শশিপদবাবু পাঁচবৎ্লর বয়সে পিতৃহীন হুন। তিনি প্রথমে পাঠশালায় 
শিক্ষা আরম্ভ করিয়া! উচ্চ ইংরাজী বি্যালয়ের প্রবেশিক। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইবার পূর্বেই পারিবারিক অস্বচ্ছলতা৷ নিবন্ধন বিষ্তালয় পরিত্যাগ করিয়। 
৮২ টাক! বেতনে শিক্ষকতা! কার্ধয গ্রহণ করিতে বাধ্য হন। 

প্রথমাবস্থা হইতেই তাহার মনে একটি সত্যের ভাব--স্তায়ের ভাব প্রকাশ 
পায়। তিনি কুলীন ব্রাঙ্গণের সন্ত।ন, বিবাছে পণ-গ্রহণ তাহার পক্ষে অত্যন্ত সহজ 
কথ কিন্তু সে যষ্ঠতিতম বর্ষ পূর্বের কথা__-আজ যে পণ-প্রথা নিবারণের জন্য 
কত চেষ্ট। চলিয়।ছে, তিনি সহ্জ্গ জ্ঞানে এই অন্তায় কার্য নিজের জীবনে হুইতে 
দেন নাই। অবশ্ত তাহার বিবাহ অল্প বয়সেই হইয়াছিল। 

বিবাহের কিছুদিন পরেই তিনি বুঝিলেন, তাহার বালিকা স্ত্রীকে বিচ্যাশিক্ষা 
দেওয়। প্রয়োজন । জীবনের যাবতীয় মহত্তর কাধ্যে-_যাবতীয় উন্নত আশায় 
ও আকাজ্ষায় তাহাকে সঙ্গিনী করিতে হইলে বিদ্াহীন অবস্থায় তাহা! সম্ভবে না। 
সে সময়ে সম্মিলিত পরিবারে স্ত্রীর সহিত স্বামীর দিবসে সাক্ষাৎ হওয়াই নিন্দ।র 
কথ ছিল। তাহার উপর স্ত্রীকে স্বামী নিজে লেখাপড়। শিক্ষা দেওয়৷ অত্যন্ত 
উপহাসের বিষয় ছিল। তিথি সকল বাধা অতিক্রম করিয়! এই কার্যে 
কৃতকার্য হইপনাছিলেন। এমন কি স্ত্রীকে কেবল প্রেখ!-পড়ায় নয়, এতদূর 
উন্নতমন! করিয়াছিলেন যে তিনি ভবিষ/তে যখন ইংলণ্ডে গমন করেন তখন 
তাহাকে সঙ্গে লইরা কিছুকাল তথায় অবস্থিতি করেন । তখন তাহার মধ্যম পুত্র 
(প্র একমাত্র পুত্রই এখন বর্তমান) এ্যালবিয়্ান রাজকুমার, ধিনি সিবিলিয়ান 
হুইম়! ম্যা্সিট্রেটের পদ হইতে কোচিন রাঞ্জের দেওয়ান পর্য্যস্ত হইয়াছেন তিনি 
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ইংলণ্ডে জন্মগ্রহণ করেন। বিধাতার বিধানে শশিপদবাবুর এই প্রথম পত্রী 
অল্প কালেই ইহুলোঁক পরিত্যাগ করিয়। অমরধামে চলিয়া গেলেন। 

শশিপদ বাবুর কন্মময় জীবনে বুঝি একাকী চল! বিধাতার ইচ্ছা নয়, তাই 
তিনি আর এক ধন্মশীলা সেবাপরায়ণ। স্থশিক্ষিতা নারীকে দ্বিতীয়া পত্বীরূপে 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাহার ছয়টি কন্তা জন্মগ্রহণ করেন। মধ্যম! বনলতা 
দেবী “'অন্তঃপুর” মাসিক পত্রিকার সম্পার্দিকা ছিলেন। তাহার সকল 
কন্তাগুলিই গুণবতী আদর্শচরিতা হইয়াছিলেন। এ-সকলই শশিপদ বাবুর 
শিক্ষার ফল। তাহার দ্বিতীয়! সহধশ্মিনী, বিধবাশ্রমের কত বিভিন্ন প্রকৃতির 
অগঠিতমন! নান! শ্রেণীর বিধবা এবং সধবাগণ-_কাহারো৷ কাহারো সঙ্গে 
১১টি সন্তান থাকিত। এই প্রকার অবস্থায় নিজের মেয়েদের লইয়া! সমানভাবে 
সকলের মাতৃবৎ হইয়া! ঠিক এক পরিবারভূক্ত অন্তান-সন্ততির ন্যায় সকলকে 
পরিচালন। করিতেন। আমার ভগ্রীকে দেখিতে গিয়া কতদিন আশ্রমের 
প্রতি তাহার কাধ্য দেখিয়৷ মুগ্ধ হইতাম। আজ তিনি পরলোকে-_ 
কিন্তু তাহার দেবী প্রকৃতির কথা আজে। আমার মনে জাগরূক আছে। 
কন্তাগণের মধ্যে ছুইটিমাত্র জীবিতা, আর সকলেই পরলোকে। ইন্দুবাল! 
নামী একটি কুমারীকন্যার জীবনে অল্প বয়দেই আশ্চর্য্য ধশ্মভাৰ প্রকাশ 
পাইয়াছিল। 

শশিপদ বাবু জীবনে অনেক শোক পাইয়াছেন, কিন্ত তিনি কখনই নিচলিত 
হন নাই । তিনি ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া! সেবাব্রতে চির অটল থাকিয়া 
শত সহ€ত্র বাধা বিদ্ধ অতিক্রম করিয়া আমসিতেছেন। কোনে বিষয়ের জন্য 
কখনে! কেহ তাহাকে অবসন্ন হইতে দেখেন নাই । শশিপদ বাবুর জীবনে আর 
একটি আশ্চর্য্য কথা! এই যে, ধিনি একদিন দৈন্তের পীড়নে শিক্ষ। ত্যাগ করিয় 
৮ টাক! বেতনের কার্যে বাধ্য হন, তিনি সেই সামান্য অবস্থা হইতে পর 
জীবনে লক্ষাধিক মুদ্রা কেমন করিয়। সেবাকার্য্যে ব্যয় করিয়। আসিলেন ! 
ইহাকেই.বলে যোগবল! 'অবশ্ত তিনি দীর্ঘকাল গভর্ণমেন্টের উচ্চপদে চাঁকরাও 
করিয়াছিলেন কিন্তু তাহ! তো৷ অনেকেই করেন, কিন্তু এরূপ মিতাচারী মিতব্যয়ী 
সংযমী সংকম্মশীল কয়জন হইয়াছেন ? 

শশিপদ বাবুর জীবনের আর একটি বিশেয় কাজ শ্রমজীবী গরীব 
জনসাধারণের উন্নতি সাধন কর । এসম্বন্বে তিনি আজীবন যেরূপ পগিশ্রম 
করিয়াছেন তাহা কিয় পরিমাণে সফল হইয়াছে। 
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এক সময় স্থরাপান নিবারণ সম্বন্ধে তিনি যাহ! করিয়াছিলেন, তাহার সুফল 
এখনো বরাহনগর অঞ্চলের অধিবাসিগণ ভোগ করিতেছেন। 

স্ত্রী-শিক্ষ। সন্বন্ধে-_সেই কোন্‌ সময় বঝলিকা স্ত্রীর শিক্ষা হইতে 
আরম্ভ করিয়! বিধবাশ্রম পর্যান্ত স্ত্রীশিক্ষ1! এবং স্ত্রী জাতির দুঃখ মোচনের জনাও 
তাহার আজীবন চেষ্ট! চলিয়াছে। 

তারপর তাহার জনসেবার আর একটি বিশেষত্ব এই যে, তিনি এক অথগ্ড 
প্রেমের চক্ষে সকলকে দর্শন করিয়া সকলেরই সেবা করিক্াছেন। প্রয়োজন 
হইলে অতি নীচ ব্যক্তি বলিয়৷ যাহার! সমাজে গণনীয় তিনি তাহাদিগের 
প্রতিও কর্তৃবা পালনে কুষ্ঠিত হন নাই। এ সম্বন্ধে তাহার অনুষ্তিত একটি মাত্র 
ঘটনার উল্লেখ করিতেছি,_-ফুলঝারি নামক একজন মেথর ও তাহার স্ত্রী 
শশিপদবাবুর বাঁটীতে কাজ করিত । 'এই মেথর-দম্পতি বড়ই ভালে লোক ছিল। 
তাহারা কখনো উচ্চৈম্বরে কথা পর্য্যন্ত কহিত না । এক সময় ফুলঝারী অস্থুস্থ 
তষ্টয়। পড়ে। তাহারা মেথরদিগের ব্যারাকে বাস করিত । শশিপদবাবু তাহার 
অস্থখের কথ শুনিয়। মনে করিলেন, আমার কোনো বন্ধুর 'অন্থখ হইলে আমি 
তাহাকে দেখিতে যাইতাম। এই মেথর আমার যেরূপ স্বো করে সেরূপ সেবা 
আর কেহই করিতে পারে না। তাহার এই অস্থুখের সময় তাহার প্রতি কি 
আমার কোনে কর্তব্য নাই? ছুই দ্দিন এই চিন্তা তীহার মনে উঠিয়াঁছিল, 
তৃতীয় দিনে তিনি পোষাক পরিয়া কলিকাতায় আসিতেছেন, এমন সময় তাহার 
পৃষ্ঠে কে ষেন আঘাত করিয়! বলিল, “কৈ তুমি তো গেলে না,” শশিপদবাবু সেই 
বেশেই ব্যারাকে গিয়া! উপস্থিত হইলেন। মেথরের! শশিপদ বাবুকে দেখিয়া 
একেবারে চমকিত ও বিস্মিত হইয়! উঠিল। তিনি ফুলঝারির বিছানার পারে 
বসিয়া সমস্ত সংবাদ গ্রহণ পূর্বক তাহার উষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা করিয়৷ ও অর্থ 
সাহাষ্য করিয়া আসিলেন। 

এইবার তাহার ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধে সংক্ষেপে দুই একটি কথা বলিয়া আমার 
ক্ষুদ্র বন্তব্য শেষ করিব। কারণ তাহার সুবিস্ৃত কর্মময় ও নিগুঢ় ধর্- 
স্লীবনের বর্ণনা করা আমার সাধ্যাতীত। বিশেষত ইংরাজী ও. বাংলা ভাষায় 
তাহার সম্বন্ধে বৃতর সংবাদপত্রে ও পুস্তকে স্বদেশ ও বিষেশগতঃ: বু মনম্ী 
জনের অভিস্বত প্রকাশিত হইয়াছে । যদিও প্ররুতপ্রস্তাবে এ পর্যন্ত ত।হার 
জীবন-চরিত লিখিত হয় নাই বটে, কিন্তু কতকগুলি গ্রন্থে প্রসঙ্গ-ক্রমে তাহার 
কার্ধযাবলীর আলোচন! হইয়াছে ৷ সম্প্রতি শ্রীযুক্ত কুলদাও্রষা মঞজিক. বি-এ, 
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জপ শা শিপ শী টি ্ শশী ১০৭ স্টিক তলত ও শি তা শিস পপি 


ভাগবতরত্ব মহাশয় “নবধুগের সাধনা” নামক গ্রন্থে শশিপদবাবুর জীবনাদর্শ 
ধে প্রকার চিত্রিত করিয়াছেন, হয় কে! তাহ। বর্তমানে সকলের মতের সহিত 
সকল কথা অনুমোদিত নাও হুইতে পারে, সে কথ গ্রন্থকার নিজেই স্বীকার 
করিয়াছেন__-তবে এই গ্রন্থ যে দেশের হিতার্থে শশিপদ বাবুর জীবনাদর্শ 
অবলম্বনে লিখিত, অন্ততঃ সে জন্যও শিক্ষিত এবং ধর্মতত্বানুসন্ধাই ব্যক্তিমাত্রেরই 
একবার পাঠ কর! উচিত। 

'শশিপদ বাবুর ধর্্ভাবের প্রথম কথ! প্রার্থনা, তিনি একমাত্র প্রার্থনার 
দ্বারাই সকল কর্তব্য স্থির করিয়া লন্‌, যখন যে অভাব হয়-প্রার্থনাই তাহার 
সমন্ল। দ্বিতীয় ভাব উদারত| | বর্তমান ঝুগে প্রাচীনের সহিত নব আদর্শের 
সংঘর্ষে যে সকল আন্দোলন উখিত হইয়াছে; তাহার সংস্পর্শে তাহার মনকে 
যে অনেক সময় প্রবুদ্ধ করিয়াছে তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই? কিন্ত সেই 
আদর্শ রাজর্ষি রামমোহন হইতে যে সকল প্রধান প্রধান স্বাধীন চিত্ত মহাত্ম।- 
গণের ভিতর দিয়! প্রস্ফুটিত হইয়৷ আসিয়াছে, মনে হয়, শশিপদ বাবুর ধর্মভাবও 
সেই নব আদর্শের একটি অভিনব অংশবিশেষ । 

১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে শশিপদবাবু ব্রাঙ্মসমাজে যোগদান করিয়। বরাহনগরে 
একটি ব্রাঙ্গলমাজ প্রতিষ্ঠঠ করেন। এই ঘটনায় তাঁহার আত্তিয় স্বজন 
পরিবারবর্গের মধ্যে তুমুল কাণ্ড উপস্থিত হয়। এজন্য তিনি সমাভচ্যুত ও 
ছয় পুরুষের বসতবাটী পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন। ব্রাঞ্ছদমাজ তাহার 
নিকট চিরদিন প্রি্ন হইয়া! আসিয়াছে-__ব্রাহ্মধর্টের আদর্শ তিনি উচ্চ ভাবেই 
গ্রহণ করিয়া আসিক়্াছেন, কিন্ত সেই সঙ্গে একটি মৌলিক আদর্শও তাহার 
অন্তরে জাগরুক হইয়। আসিয়াছে, সেই আদর্শে কোনে। দিন সংকীর্ণতার 
লেশমাত্র স্পর্শ করিতে পারে নাই। তিনি যেমন ব্রান্মদমাজকে দেখিয়াছেন 
তেমনই হিন্দসমাজ, খ ্টায়সমাজ, মুসলমানসমাজ প্রভৃতি সকল সমাজের এবং 
সকল ধর্মের মধ্যে যে মৌলিক সত্য আছে, এই বিশ্বাসটিই যেন তাহার ধশ্ব 
বিশ্বাসের মেরুদণ্ড স্বক্ূপ । তাই তিনি ১২৮১ সনে বরাহনগরে একটি “সাধারণ 
সভা” স্থাপন কয়েন। এই ধর্ম সভায় সকল ধর্ম সম্প্রদায়ের লোক একত্রে বসিয় 
ধর্মব্যাখ্যা করিবেন, কিন্ত কেহ অপর ধর্মের নিন্দা করিতে পান্িবেন না । কত 
দিন পরে, আমেরিকার মহাধর্ম সম্মিলন সভ! ( প্লিলিযান অব পালামেপ্ট) 
এই ছাবেরই পরিচায়ক । শশিপদবাবুর এই ভাবের পরিণতি শেষ জীবনে 
“দেবালর”। সর্ধাধর্ম সম্মিলনের স্থল দেবাঁলয় সঙন্গিতির কার্ধ্য কিরূপ সফলতা 
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লাভ করিয়াছে তাহ আজ জগৎ সমক্ষে প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে। বর্তমান যুগ 
সম্মিলনের যুগ। সেই আজ সকল বিভাগেই সম্মিলনের ভাব দেখা ধাইতেছে। 
কিন্ত সকল সশ্মিলনের মূল ধর্ম সম্মিলন । রাজারামমোহন ধশ্ন সম্মিলনের মূল 
একটা দেখাইলেন। সকল ধর্মের মূলে সেই একই সত্য রহিয়াছে । তারপর 
সেই ধর্ম সমন্বয় ব্রদ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের চরিত্রে প্রকাশ হইল। সমন্বয়ের চরিত্র 
বুঝিতে হইলে কেশবের দিকে তাকাইতে হইবে। সমন্বয়ের চরিত্র লাভ করিতে 
হইলে এ আদর্শ-নীজ ধারণ করিতে হইবে । সমন্বয় চরিত্র কেবল নিজের জীবনে 
নয়, কেশবচন্ত্র জগতের জন্ত তাহার একটি নমুনাও প্রস্তত করিয়া গেলেন, ইহাই 
তাহার “নববিধান মণ্ডলী” । শশিপদবাবুর জীবনে সেই সমন্বয়ের আর একটি 
পূর্ণতার বীজ প্রথম হইতে ছিল, যাহার প্রকাশ ধর্ম “সাধারণ ধর্মসভা” নামে 
প্রথমেই সুচনা হইয়াছিল, কিন্তু তখন মে ভাব জন সাধারণে প্রকাশের সময় 
ন। হওয়ায় এবং সেবাব্রত মহাশয়ের কর্মময় জীবনের অন্তান্ত কার্যাবলী সংসিদ্ধ 
হইবে বলিয়াই যেমন তাহার প্রকাশ প্রচ্ছন্ন ছিল । যথ! সময়ে «দেবালয়” 
রূপে তাহার প্রকাশ হইল। এই কার্যে তিনি একেবারেই আত্ম নিয়োগ 
করিলেন। তাই প্রথমেই নিজের একখানি চৌতল বাটা ও তাহার সমস্ত আয় 
দেবালয় সমিতির জন্য উৎসর্গ করিয়। জগত সমক্ষে এই “মহামিলন মন্দিরের” 
ঘ্বারোদঘাটন করিলেন। এখানে কেবল সমন্বয়ের চরিত্রেই নয়-_পুরাতন যত 
যত বিভিন্ন চারত্র আজে। পৃথিবীতে এক একটি সম্প্রদধায়রূপে কাজ করিতেছেন 
সকলেই একাসনে বসিয়া আপন আপন মূলসুত্রের কথা বলিবেন এনং শুনিবেন। 
তাহার ফল কি হইল? ধর্ম সম্বন্ধে সাধারণের মনের ভ্রম কুসংস্কার দরের একটি 
পথ হইল। মানুষ বুঝিল ধর্মে ধর্মে তো কোন ভেদ নাই? সকলের মূলেই তো 
সত্য রহিয়াছে । দেবালয় সমিতি শশিপদ বাবুর জীবনের উদার ধর্ম্মাদর্শের 
আর এক অভিনব প্রকাশ, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। মনে হয় এখন 
জগঘ্ধাসী এই মহামিলন মন্ত্রেরেই অনুসরণ করিবেন । শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশগনকে ভট্টপল্লি পণ্ডিত গুলী “সেবাব্রত” উপাধীদান করিয়াছিলেন। 

আমি এমন মহাত্মার সহিত পরিচিত হইয়! ধর্ম এবং কর্ম জীবনে প্রতৃত 
উপরূত হইয়াছি, ইহা আমি আজ সর্ধ্লমক্ষে প্রকাশ করিয়া কথফিৎ তৃপ্তি 
বোধ করিতেছি। 
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সপে পি আপাপাসপিপপপ্পাশপী সপিনাস্পীসীস্পাচ ৮০ শিীশী্ীসীশীট পাশে পপ পপ পা পাপা 


জ্ুভল্টিস্হাউ 
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পবিত্র ভীষণ মুত্তি ডোমার সে দিন, 
প্রতাপের পদরঞ্জঃ ধঞ্জিলে উরসে 
যে দিন হল্দিঘাট !-_বীররক্ত-রসে 
পিচ্ছিল হইল তৰ উরস কঠিন !-_ 
স্বর্গ হ'তে রণচগ্ডী আইলা ষে দিন, 
ল'য়ে সঙ্গে শত শত শৃগালে বায়সে! 
সিংহনাদে, ভেরীনাদে, মুক্ত বিহবায়সে, 
তব বক্ষে প্রতাপের পতাক। উড্ডীন ! 
গেছে দিন গেছে ছবি পবিত্র ভীষণ! 
কিন্তু সে দিনের স্থতি এখনো পড়িয়ে 
রেণুতে রেণুতে তব, মাতায় জীন! 
কালের কঠিন চজে যদিও পড়িগ্সে 
গুড়া হ'য়ে যাও, শৈল সমর প্রাঙ্গণ, 
রবে তীর্থরূপে তুমি স্থৃতিতে জড়িয়ে ! 
প্রপ্রসন্নকুমার ঘোষ। 


৩শহন্তিকনশ্ ভ্লম্মান্লোচিক্আ। 


পধের সম্বল--+প্রথম ভাগ । শ্রীচিরপ্বীব শশ্মা কর্তৃক বিরচিত। এস্‌ ব্যানার্জি 
সবার! ৫৭১, কলেজ স্বীট. ইন্পিরিএল লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত। মৃল/॥* আন! মাত্র। 
প্রস্থকার নববিধান প্রচারক, এবং তক্ত সাধক বাক্তি। ইহার প্রণীত বনু উৎকুষ্ট গ্রন্থ 
ঝংল! সাহিতো নুপরিচিত। “পথের সম্বল” তাহার সুমধুর লেখনী প্রস্থত শেষ ফল। 
৩৯৭ পৃষ্ঠা ব্যাপী পুস্তক খানিতে মানব জীবনের যত প্রকার অবস্থা হওয়া সম্ভব, ঈশ্বর 
বিশ্বাসীর পক্ষে কোন্‌ অবস্থায় কি ভাব হওয়া! উচিত তাহার একটি সুঙ্গর আদর্শ ধরিয়া 
ছোট ছোট কবিতা ও প্রার্থন। থার৷ সেই সকল ভাব প্রকাশ কর! হইয়াছে। পুস্তকখানি 
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পাপা পেশা 


রীতা, ভাগবতের স্তায় গৃহস্থ বাতির নিত্য পাঠ্য। বিশেষত বালক বালিকাদিগের 
কোমল প্রাণে ভগবত ভক্তির বীজ রোপণ করিতে বিশেষ সহ|য় হইবে। আমরা ইহার 
একটি কবিতা ও একটি প্রার্থনা এবার “কুশদহ”র প্রথমে উদ্ধ'ত করিয়াছি । মহারাজ! 
মনীন্দরচন্দ্র নন্দী বাহাছুর পুস্তকখানি নিজ ব্যয়ে মুদ্রিত করিয়া! দেওরায় উহার মূল অত্যন্ত 


আলভ হইয়াছে। 


স্্কান্ীম্স নিন্ম ও ভলংজ্া 





গোবরডাঙ্গ! গৈপুর হইতে শ্রীযুক্ত ডাক্তার স্মরেশচন্ত্র মিত্র ( এল, এম, এস) “বঙ্গদেশে 
ম্যালেরিয়া! জ্বর নামক 'একটি সারগর্ভ গবেষণ' পুর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠাইয়াছেন ; দ্কাহাতে 
মালেরিয়ার উৎপত্তি কাল এবং তাহার ধারাবাহিক প্রশার ও প্রকোপ বিবরণ ও তন্সিবারণার্থে 
গর্ভরমেণ্টের বিবিধ চেষ্ট। প্রধান প্রধান সম্বন্ধে ইংরাজ চিকিৎসগণের ম্যালেরিয়৷ সর্ধবঙ্গ অনু- 
স্ধান ফল ও বিভিন্ন মতামতের সমাবেশে প্রবন্ধটী সুপাঠ্য হইয়াছ। ছুঃখের বিষয় .কুশদহে 
স্থানাভাবে এ দীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশ করিতে পার! গেল ন|। বিশেষস্ত ম্যালেরিয়র ইতিহাস 
প্রকাশের মত প্রয়োজন ন! হউক, তাহার প্রতিকারে জন সাধারণের উদাসীনতা কিসে দূর 
হইতে পারে সেই বিষয় বলিবার লিখিবার। ভাটিবার। সবমধিক প্রয়োজন হইয়াছে । লেখক 
প্রবন্ধের শেধে সার কথা বাহ। বলিয়াছেন তাহ! এই,__ম্যালেরিয়ার নিদান সম্বন্ধে মনীধীগণের 
মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন যত পরিলক্ষিত হইলেও যাহাতে প্রতি গ্রামে উৎকৃষ্ট পানীয় জল পাওয়! যায়, 
জল নিকাশের ব্যবস্থ! হয়। পুরাতন পয়ঃ-প্রবাহগুলি সুসংস্কৃত হয়, অদ্ধ মৃত নদ নদীগুলি 
অপেক্ষাকৃত সুপ্রসর ও শোতন্বিনী হয়) ঘন বন জঞ্গল মসঞফের আবাল ভূমি পরিস্কৃত হয়, 
ততৎ্পক্ষে সকলেরই সচেষ্ট হওয়। বিশেষ আবশ্যক । 


মিস ০০ উপ 


তলা্হাম্য-জ্রান্তি 


স্পস্ট ৪৫ 
শ্রীযুক্ত নিমাইচরণ ঘোষ, মহাশয় কুশদহ বাসী নহেন। “কুশঙ্গহ”র একজন 
সাধারণ গ্রাহক মান্ত্র। তিনি ““কুশদহ"” পাঠে সন্তুষ্ট হইয়! এবং সম্পাদকের 
প্রতি আন্তরিক সহান্গৃভূতির নিদর্শন স্বরূপ “কুশদহ”র খণ শোধার্থে স্বতঃপ্রবৃত 
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সপ হত ভলপপ ১ 


হইয়া ১০. টাক! সাহাষা করিয়াছেন । এ সময় তাহার এই দানের মধ্যে 
ভগবানের করুণ! দর্শন করিয়া তাহার চরণে প্রার্থনা করি তিনি দাতার প্রাণে 
আরে। সন্ভাব বৃদ্ধি করুন । 


৩২শে আধাঢ় হইতে ৩২শে শ্রাবণ পর্যান্ত প্রাপ্ত সাহাযা-দাতৃগণকে ধনাবাদ 
প্রদান করিক়! গ্রাপ্তি-্বীকার করিতেছি । 


শ্রীযুক্ত স্থবোধচন্ত্র কু গোবরডাজ ২. 
,, যোগীজ্নাথ দত খাটুরা দতবাটা ২২. 
» প্রমথনাথ বন্ধ রশীচি ২২. 
»+ পতিরাম চট্টোপাধ্যায় এযা; ইঞ্জিনিয়ার, কাশ্মীর ৫.২ 
» সচীপ্রমন্ন মুখোপাধ্যায় জমিদার, গোবরভাঙ্গ। 
॥ খগেন্রনাথ পাল বাগবাজার ২২ 
॥ রায় উপেন্দ্রনাথ সাউ বাহাছুর ২২ 
», নিমাইচরণ ঘোষ ২৭, বলরাম ঘেঘের ্টাট ১০২২ 
» কালিদাস কু গোবরডাঙগ। ২২. 


০ পিন ০০ জজ 


স্ব ভলবতশশাঞ্ধতন 
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শ্রাবণ মাসের “কুখদছে" ১৪২ পৃষ্ঠঠর তৃতীয় প্যারার ১ম লাইনে “বজদেশে 
স্ত্রীলোক অপেক্ষ। পুরুষের সংখ্য। অল্প” ইহার স্থলে বঙ্গদেণে পুরুষ অপেক্ষা 
স্ত্রীলোকের সংখ্যা অল্প হইবে। 


ভ্রীযোগীন্্রনাথ কু দ্বারা 
১ নং রামকিষণ দাসের লেন, কলিকাত। 
নিউ আর্টিইক প্রেসে মুদ্রিত ও ২৮১ সুকিয়া স্ত্রী হইতে প্রকাশিত । 





নিউ আর্টিছিক প্রেস, কলিকাত। 





“জননী জন্মভূ ভুমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী” 
“বড় সাধ মনে হেরি তোম! ধনে, 
গাইব তোমারি জয়।” 








নিদ্ ্ঘ ] আশ্বিন, ১৩২১ [ ষষ্ঠ সংখ্যা 
ভিন্চকা 
৪৬2 সি 


হে মাতঃ জগত জননী ! 'আদ্দিকালে সাধকগণ তোমাকে অগ্নিতে জলেতে 
শক্ভিরূপে দর্শন করিয়া বপিলেন, “বোদেবোগ্পো যোহপন্থ যোৌবিশ্বং ভূবন- 
মাবিবেশ” অর্থাৎ যে দেবতা অগ্রিতে, ঘিনি জলেতে, যিনি বিশ্ব সংসারে 
প্রবিষ্ট হইয়। আছেন। ইতাদ্দি। তারপর আত্মাতে পরমাত্ম। সনাতন 
পুরুষরূপে খধিরা তোমাকে দেখিয়া বলিলেন “ও সতাং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ধ। 
তারপর তুমি তোমার মানব সন্তানের সঙ্গে আরে! ঘনিষ্ট ভাব প্রকাশ করিবার 
জন্ট সম্তানত্ব দান করিয়া এমন একজনকে পাঠাইলে ধিনি তোমাকে পিতা বলিয়৷ 
মুগ্ধ হইলেন। তোমার ইচ্ছ! জানিয়! ঘত্ম বলিদান করিয়া বাধ্যপ্রত্রের অদ্ভুত 
দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে অদ্ধিতীয় চরিত্র স্থাপন, করিলেন। তাহার পূর্ব্বে নাধকগণ 
তোমাকে যে পিতা বলিয়া ডাকেন নাই তাহা নহে ;--খধির1 বলিয়াছিলেন, 
«ওঁ পিতা নোহসি” তুমি আমাদের পিতা ।' কিন্ত তখন এমন করিয়া পুত্স্ব 
প্রকাশ পায় নাই। তারপর দাসের ভাব-_মধুরভাঁব মারো কতই ভাবে তুমি 
তোমার স্বপ্রকাশ রূপ প্রকাশ করিলে । এখন আমর! তোমাকে মা বর 
জননী বলিয়া! ডাকিতেছি, সত্যই তুমি আমাদের ম1। 

আমর! তোমার আদেশ জানিয়। তোমারই ঈক্িতে কার্ধ্য করিতেছি, এ 
বিশ্বীন আমাদের মধ্যে আছে কিন্তু কার্য; করিতে করিতে পৃথিবীর উত্তপ্ত বাযুতে 
আমাদের শরীরের চণ্দ উষ্ণ হইক্বা উঠে। চারিদিকের অবিশ্বাসের প্রবল 
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ঝটিকায় প্রাণ কঠাগত হইর! আসে। অনেক সময় মন কঠিন হইয়! পড়ে। 
কিন্তু মা, যখন তোমার চরণতলে গিয়া! পরিশ্রান্ত প্রাণ শান্তিলাভ করে-_ 
তোমার অমৃতধারায় প্রাণ অভিষিক্ত হয়, তখন তোমার জগতের [দকে আবার 
সপ্রেম দৃষ্টি ফুটিয়। উঠে। তখন জগণ্বাসি নরনারীর ছুঃখ ছুর্গতির ছবি হৃদয়ে 
সমুদিত হুইয়। প্রাণে অত্যন্ত ক্লেশান্থভব হয়| তথন দিব্য চক্ষে দেখি, মা আমারা 
সককেই যে, তোমারই সন্তান, আমরা তোমাকে ছাড়িয়! কেন দূরে যাইতেছি। 

জননী আজ উৎসব ক্ষেত্রে আসিয়া তোমাতে বিশ্বাসী তোমার সন্তান 
সম্ততিগণের সঙ্গে বসিয়া তোমার চরণ পুজার এবৃত হুইয়। একি দৃশ্ঠ 
দেখিতেছি।* 

কয়েকদিন হইতে বর্তমান ভীষণ যুদ্ধের কথ। ভাবিতেছিলাম । নরশোনীতে 
আবার পৃথিবী প্লাবিত হইবে জানিয়। প্রাণ চঞ্চল হইতেছিল। অল্পে অল্পে যে 
আভাদ আসিতেছিল, আজ সে দৃশ্ত একেবারে উন্মুক্ত হইয়া! পড়িল । মা, একি 
দৃশ্! অসংখ্য নরশোনীতে আজ ধরণীর ধূল1 বর্দীমান্ত হইবে? কি ভীষণ 
দস্তা! কত বালক বালিক! রমণী অনাথ হইবে । কত পিতা মাতা আজ পুত্র 
হার! হইবে, কি ভয়ঙ্কর এই রণস্থল। 

জননী আর একদিকে তোমার মধ্যে আমরা কি দেখিতেছি, এই তো 
তোমার প্রেম-রাজ্য, মহ। মিলনের রাজ্য ; এ রাজ্য কি মিথ্যা ! কল্পন। ? পৃথিবীর 
অহঙ্কার দত্ত, ছিংস! স্বার্থপরতার রাজ্যই কি সত্য? কোন্‌ রাজ্য লাভ করিলে 
মান্থষের মন তৃণু হয়? সে আভাস কি তৃমি পৃথিবীকে দাও নাই, তুমি কি 
তোমার স্বর্গ রাঞ্যের ঘোষণ! নরনারীর নিকট কর নাই? জান সভ্যতার 
মান্থুষের সম্পূর্ণ উন্নতি হইল না, এখনো জগতের পুর্ণ সভ্যত| লাভ হয় নাই, 
মনুহ্যত্ব এবং পশ্ুত্বের সংগ্রাম এখনো চলিয়াছে। কিন্তু জননী তোমার প্রেম 
গলাজ্যই সত্য । তাহারই জয় হইবেই হইবে । অননী, আজ এই লক্ষ লক্ষ 
প্রাণীহত্যার দৃষ্ত অন্তর-চক্ষে দর্শন করিয়া প্রাণ বড়ই ফাতর হুইতেছে। 
এ কাতরতা৷ কেবল তুমিই দেখিতেছ। তুমি ইহার প্রতিবিধান কর। জানি 
আমাদের এই ক্ষুত্র ক্ষীণ ক্ঠর রব কত ম্ব। তবুও তোমার চরণতলে 
এক বিন্দু অশ্রুর মূল) সামান্ত;নহে। সাঙ্গ যে এই জন্ত আমাদের প্রাণ সহজেই 
কাতর হইতেছে, তাহাতে আমরাও কৃতার্থ হইলাম, এবং সেই ভরসাতেই 


* ভাঞ্জোৎসব উপলক্ষে ৬ই ভাদ্র রবিবার প্রাতঃকালীন উপাসনার মধ্যে প্রকাশিত . 
ভাব অবলম্বনে লিখিত ! 


৬ষ্ঠ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] মা  - ১২৯৯ 


পাপী ীস্স্পিশীশদ পপি পি শত পাশপাশি? পপ পা 


তোমার চরণে এই ভিক্ষা! করিতেছি; যদি সম্ভব হয় তুমি এই সমরানল শীগ্তই 
নির্বাপিত কর । জননী, আমাদের এ বিশ্বাসও আছে যে, এই বিবাদের পরিণাম 
ফল মহামিলনের দিকেই লইয়! যাইবে । তোমার প্রেমের জয় হইবেই। 
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আবার বৎসর পরে, বঙ্গদেশের ঘরে ঘরে, 
মা নাম মধুর স্বরে গ্রায় নরনারী; 

আহ কি মধুর নাম, শাস্তিগ্রদ প্রাণাগাম 
শুনিলে যুড়ায় প্রাণ চক্ষে বহে বারি। 


জলন্ত বাঁসনানলে, দিব! নিশি হিয়া জলে, 
অনস্ত শাস্তির জলে কর গো নির্বাণ ; 

তকতজন বাঞ্জিত, তোমার চরণামুত, 
তারি তরে পিপাসিত আমার পরাণ। 


মাতৃহীন শিশুপ্রায়, কত দিন হায় হায়, 
করিব গে!) যাতনায় তব অদরশনে ; ] 

তোমার প্রসন্ন মুখ, নিরখি পাসরি ছ:খ 
সশরীরে স্বর্গন্থথ পায় ভক্তগণে। ্‌ 

তোম! লাগি কত জন, করে কত আয়োজন, 
তবু কেহ দরশন ন৷ পায় তোমার ; 

কিছুতে নাহিক হয়, রিপু ছয় পরাজয়, 
পাষাণ সমান রয় হৃদয় অসাড় । 


কি ফল লভিমন্ু তবে, পুজি দেবী তোমা সবে, 
চির দিন যদ্দি ভবে এই ভাবে যায়; 

মহাশক্কি ভগবতী, দয়াময়ী মহাসতী, 
কাতরে করি মিনতি রাখ রাঙ্গাপায়। 


শ্ীচিরতীব শর্মা । 
শী (পথের সম্বল) ' 


২২০ কুশদহ [ আশ্বিন, ১৩২ ১ 


সাত আসা স্পা পপ ০ এজ পপি জপ | পিজি ৯ শিস টস 


লুহস্পলতহুল্ল ইভ্ভিজ্হাঁষ্ন 


০০৯০৭০০- 
রত্বমালার বিবাহ 


পঞ্চদণ শতান্দের মধ্যভাগে কামদেব ও জয়দেব স্বধশ্মত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। এই ঘটনার পর প্রায় একশত বৎসর পর্য্যন্ত গুড়বংশীয়েরা 
স্বাধীনত। রক্ষা করিঠে সমর্থ হ্ইয়াছিলেন। অর্থাৎ ষোড়শশতাব্দের 
প্রথমার্দে লাউজানি ও বেনাপোল ধ্বংসের সহ্তি গুড়বংশীয়গণের প্রভূত্বলোপ 
ঘটে। হিন্দুরাজত্বের শেষ সময়ে ভাগীরথীর পূর্বতীয়ে গুড়বংশীয়ের প্রবল 
হইয়ছিলেন। রাঢ় মুদলমান হস্তে পতিত হইলে অনেক উচ্চবংশীয় হিন্দু 
গঙ্গার পূর্বপাবে আনিয়া আশ্রয় লইতে বাধ্য হইম়াছিজেন। সরকার সপ্তগ্রাম 
অরয়োদশ খতাবের শেষভাগে বা চতুর্দশ শতাবের প্রথ'ভাগে মুগলমানেরা 
অধিকার করেন। কিন্তু ভাগীরথীর পূর্ব্বতারে _তীহাক্সা চতুর্দশ শতাব্দের _ 
গ্রথমভাগের পুর্বে সধিকার স্থাপন করিয়াছিলেন--তাহার কোন চিহ্ন পাওয়া 
যায় ন!। খুষ্টায় ১৩২৭ শতাবে তাহারা গঙ্গায় পূর্বধারে লাউপাল। সিমহাট গ্রামে 
যে মসজিদ নির্্মাপ করেন, ইহাই বোধ হয় এতনঞ্চলে অধিকার স্থাপনের প্রথম 
নিদর্শন | প্রবাদ আছে গুড়বংশে ত্রয়োদশ শতান্বের শেষভাগে রঘুপতি 
আচাধ্য--( কনকরন্তী ): আধিভূতি হইয়াহিলেন। তাহার ষোগবল ছিল। 
তংপ্রভাবে তিনি মুসলমান আক্রমণ প্রতিছত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
একত কথ! বোধ হয় যে, এতদঞ্চলের বিরলবসতি ও জঙ্গলাকীর্ণ অবস্থ। দেখিয়! 
যুসলমানেরা। জয়ের যোগ্য মনে করেন নাই। সেখাহা হউক যঙ্দিন নবাব খা! 
জাহান আলীর আবির্ভাব ন! হইয়াছিল -ততদিন হিন্দুগণ সুখে ছিলেন। নবাব 
সাহেব ও তাহার উজিরের অত্যাচারে ত্রাক্ষণ-সমাজ নিতাস্ত বিপন্ন হইল। 
কেবল যে জয়দেব ও কামদেব মুললমান হইলেন তাহা নহে। সমগ্র ব্রাঙ্ণ- 
সমাজ মালোড়িত হইতে লাগিপ। অবশ্ত তখন কুলীন-ব্াহ্ষণের৷ বিক্রমপুর 
ও বাকল! প্রভৃতি স্থানে ছিলেন। তাহাদের কেহ কেহ আসিয়! গঙ্গাতীরে 
ব্সতিস্থাগন করিয়াছিলেন। পূর্ববঙ্গ শেষ হিন্দুরাজার হস্তচ্যুত হইলে 
কনোজীয় কুলীন ব্রাহ্মণের চারিদিকে ছড়াইয়। পড়িয়াছিলেন। কিন্তু ইচ্ছামত ও 
ভৈরবের নধ্যবস্তী ভূভাগে তৎকালে তাহাদের বলতি স্থাপিত হইয়াছিল বলির! 
গুনিতে পাওয়! যায় না। এতদঞ্চলে শ্রোত্রিয় ও বংশব্রগণের অধিক বসতি 


উঠ বর্ষ, ৬ষ্ঠ ণংখ্া ] কুশদচের ইতিহাস ২১ 


৩ সি আপি সস পপর পাপ সর» 


ছিল। তাহার! মহ্মদদ তাহেরের অত্যাচারে মর্্াহত হইলেন ও কিরুগে 
হিন্দুানী রক্ষ৷ করিতে সমর্থ হইবেন তাহারই চিন্তা করিতে লাগিলেন । 
মুদলঘান ধর্থে দীক্ষিত হই কামদেব ও জয়দেব পৃথক বাটাঠে বাস 
করিতে মনস্থ করিয়। মাগুর! গ্রাথে বানভবন প্রত্নীদ করাইতে লাগিলেন । 
পৈতৃক বাটীতে তাহাদের মার দুইত্রাত রতিদেব ও শুকদেব বাস করিতেন । 
তহাবের একট মরবিাাঠহিঠ। ভগিনীও ছিল। তাহার নাম রত্বমাল!। 
রতিদে1 বনের ঘ্বণ'্ বিষণ দম্প্ত ণমস্তই কনিষ্ঠ ও£তদোকে] নন করিয় 
ভৈরবঠীরে যাইয়। নামা্ভভাবে বান কমলিতে লাগিলেন। পৈতৃক বাটীতে 
ক।োপনক্ষে গয়দেবকে কখন কখন বাইতে হইত । কাক্গেই আত্মার হথজন 
সকলেই-_-শুকদেবকে সংশ্রব দোষে হছুষ্ট মনে করিল তাহাকে বর্জন 


করিলেন। কনিষ্ঠ ভ্রাতার বিপদ বুঝি! কামদেব মা ' নৃতন বাটীতে 
লইথ| আপিলেন। এ সময় রত্রবাণ। বিবাহইবো” । যদিও সে 
সমন মেল বন্ধন হব নাই, বিবাহেরও কড়াকড়ি 1, তথাপি কেহই 
সুন্দরী সর্বগুণান্বিত| রত্বমালাকে বিবাহ করিতে ": 11 বহু অর্থলোভ 
দেখাইয়াও শুকর্দেব কোন ব্রাহ্মণকে ভগিনী গ্রহণে :  রতে পারিলেন ন|। 


শুনিতে পাওয়। ধায় তিনি নিতান্ত ঈশ্বর পরায়ণ ছিলেন, এজন চেষ্টা ছাড়িয়! 
ভগবানের নিকট বিপদুন্ধারের প্রার্থন। জানাইতে লাগিলেন। ভগানও নিজের 
দয়াল নামের মহিম। দেখাইবার জন্যই স্বেন একদিন এক কুলীন ব্রাঙ্জণ:ক তাহার 
গৃহে অতিথিরূপে আনিয়। দ্িলেন। কামদেব ধর্ান্তর গ্রহণ করিলে কোন ত্রাঙ্ষণ 
এ পর্য্যন্ত শুক্দেবের গৃহে অতিথি হেন নাই। আজ ব্রাঙ্গণ অতিথি আসাতে 
শুকদেব অশ্রাসসর্জন করিতে লাগিলেন। ভাগবত ব্যক্তি সকল কার্ষেযই 
ঈশ্বরের হাত দেখিয়। থাকেন। শুকদেবও অতিথিকে ঈশ্বরপ্রেরিত রত্বমালার 
বর মনে করিলেন। এবং ততকণাং নিসে অ।পিয়। অতিথির যথোচিত অভ্যর্থনা 
করিলেন। অতিথির নাম মঙ্গলানন্দ মুখোপাধ্যায়। তিনি বড় কুলীন। 
ফুলের মুখুটা বিষ্চাপিক্ষার্থে ভুগিলহাটে যাইতেছিপেন। অতিথির প্রতি 
গৃহকর্তার আদর যত্ব 'দেখিক়! যুবক মঙ্গলানন্দ গলিয়া গেলেন। তাহার মন 
' স্বভাবতই শুকদেবের প্রতি আকৃষ্ট হইল। শুকদেবও যাহাতে ব্রাহ্মণ প্রাতে 
চলিয়। যাইতে ন৷ পারেন তঘিষয়ে বার বানদিগকে সতর্ক করিয়া দিয়! রাখিলেন। 
পরদিবস প্রাতে মঙ্গলানম্দ পুফরিণী তীরে বলিয়৷ প্রাতঃসন্ধা! করি- 
তেছেন, এমন সময় শুনিতে পাইলেন যে নেই দিন তাহার বিবাহ 





২২২ কুশদহ [ আঙিন, ১৩২১. 
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হইবে। পরিচারিকাদিগের কথার ভাবে তিনি ইহ। বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন । পরে স্বয়ং শুকদেব আসিয়া তাহাকে সমগ্ড বিষয় অবগত 
করাইলেন। তিনিও লুন্দরী বয়স্থা কন্তা ও মাড়াই শত বিঘ! ব্রহ্ষো তর 
ভূমি ও অনেক নগদ টাক! পাইয়া বিবাহে সম্মতি দিলেন। কেহ কেহ 
বলিয়া থাকেন তিনি পালাইৰার পথ না পাইয়। বাঁধ্য হইরা বিবাহ 
করিয়াছিলেন। কিন্ত প্রবাদ অনুসারে তিনি রত্রমালার রূপে ও গুণে 
আক হইয়াছিলেন। এবং তাহাকে বিবাহ করিবার অভিপ্রায়েই শুক- 
দেবের বাটীতে যাইয়। অতিথি হইয়াছিলেন। তবে নিজের দর বাড়াইবার 
জন্যই প্রথমে অসম্মতি জ্ঞাপন, পরে প্রচুর ভূমিলাভ করিয়। সম্মতিদান 
করিয়াছিলেন_-এ সকল কথার আলোচনায় কোন লাভ নাই। কেননা 
এতকাল পরে ইহার তথ্য নিরূপণ অসম্ভব। বিশেষতঃ পীরালী সমাঞ্জের 
উৎপত্তি সম্বন্ধেও বিভিন্ন মত দৃষ্ট হইয়| থাকে । পুর্ধ্ব প্রবন্ধে আমরা 
নীলকঠের কারিক। উদ্ধৃত করিয়াছি। এক্ষণে পূর্ববঙ্গের প্রচলিত কারিক। 
উদ্ধৃত করিতে ইচ্ছ! করি। 

“বাদস৷ ছিন হোসেন পীর জাতিতে পাঠান । 

হিন্দু তার পাত্র মিত্র উজীর দেওয়ান ॥ 

রোজার দিন হাতে কৈরা লৈল ফলের ভ্রাণ। 

প্রাণে হয় অদ্ধভোজন কহিল দেওয়ান ॥ 

ঘরের বোপে অন্দরেতে ডাকল দেওয়ানজীরে । 

ইসারাতে পা চড়াইল পথের ছুই ধারে ॥ 

কাও দেখে দেওয়ানের হনে সন্দে হয়। 

দেওয়ানে দেখিয়! বাদল। কথায় কথার কয় ॥ 

যবনের খানার স্বাণ গেল তোমার নাকে । 

কেমনে রইল হিন্দুয়ানী কহত আমাকে ॥ 

বাদসার কথায় জব্দ দেওয়ান লোকে পাইজ ভান। 

সমাজেতে রাষ্ট হল খান! খায় দেওয়ান ॥ 

পীরের খৈইক1 পাইণ দোষ নাম হল পীরাঁলী। 

সংন্রবেতে দোষী পিঠা ভোগের কুশারী ॥” 
গৌডড়শবর সৈয়দ সুসেন সাহ, খ। জাহান আলীর প্রায় ৬, বংসর পরে 
গৌড়ে রাপ্জত্ব করিতে থাকেন। তাহার সময়ে শ্রীমান সনাতন ও রূপ 





৬ষ্ঠ বর্ষ, ৬ সংখ্যা ] কুশদহের ইতিহাস ২২৩ 





্বধর্মচাত হইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বোধ হয় তাহাই লক্ষ্য করিয়া 
এই কারিকা রচিত হইয়াছে। যদিও হুসেন সাহ উড়িষ্যায়্ যুদ্ধযাত্র! 
করিয়া অনেক দেবালয় ও দেবমৃন্তি ধ্বংস করিয়াছিলেন, তথাপি হিন্দুকে 
বলপূর্বক মুনলমান করার কথা কোথাও উল্লিখিত নাই। একমাত্র 
স্ববুদ্ধি য়ের সুখে করোয়ার পানি দেওয়া! ভিন্ন আর কিছু দেখ1 যায় 
না। সুতরাং সৈয়দ হুসেন সাহকে এ অত্যাচার দায় হইতে নিষ্কৃতি 
দেওয়া যাইতে পার | 

সৈয়দ হুসেন সাহের বাদসাহ হইবার বহুপুর্বেব যে পীরালী দোষ ঘটিয়া- 
ছিল অর্থাৎ হিন্দুকে বলপুর্বক মুসলমান করা : হইতেছিল .তাহা৷ চেতন 
ভাগবত ও চৈতন্তযঙগল গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় । 

মহাপ্রভু চৈত্বন্তদেবকে গঙ্গাদাস পণ্ডিত বলিতেছেন যে, খন তিনি 
রাত্রিকালে সপরিবারে নবদীপ হইতে পলাহ্ছন করিতেছিলেন সেই সময় 
গঙ্গাঘাটে আসিয়া খেয়ার নৌকা না পাইয়। তিনি অতিশয় বিপদ গণি- 
লেন। তাহার সাক্ষাতে যঝন আসিয়া পরিবার স্পর্শ করিবে ভাবিয়া 
গঙ্গায় প্রবেশ করিতে তাহার মন হইল এবং একান্তভাবে জগদীশ্বরের 
স্মরণ করিতে লাগিলেন । তখন ভগবান আর না থাকিতে পারিয়া ঘেয়া- 
রীর রূপে নৌক। লইয়া! সেইখানে আমিলেন ও গঙ্গানন্দকে সপরিবারে 
পরপারে লইয়! গেলেন। এই স্ত্রে বাস্থদেব সার্বভৌম নবদ্বীপ ছাড়িয়! 
উড়িষ্যায় গজপতির আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তাহার পিতা 
কাশীষাত্রা করিয়াছিলেন। যখন মহাগভুর আবিভবের বু বৎসর পূর্বে 
এই ঘটন! ঘটিয়ছিল বলিয়া চৈতন্ত ভাগবতে উদ্নিখিত আছে তখন 
হুসেন সাহ যে এ ক্ষেত্রে দোধী নহেন তাহা আর বলিতে হইবে ন|। 
মহাভুর জন্ম ১৪*৭ শক অর্থাৎ ১৪৮৫ থৃষ্টান্বে সুতরাং ১৪৬৯ খ্টাবধে 
ব| তংপূর্বে পিরল্যা গ্রামের মুসলমানের অত্যাচারে নবধ্বীপের অনেক 
ব্রাহ্মণ স্বধশ্মুত্যাগে বাধ্য হইয়াছিলেন, তাহাই প্রায় সমসাময়িক চৈতন্য 
ভাগবত সমর্থন করিতেছেন। হুসেন সাহ ১৫০৯ খ্ষ্টান্বে রাজ্যলাভ 
করেন। মহাপ্রভুর জন্মের প্রায় পঁচিশ বংসর পরে তাহার রাজ্যলাভ 
ঘটে। কাজেই তাহাকে ?: হিন্দুদিগের প্রতি প্রথম অত্যাচারকারী বলিয়া 
নির্দেশ করা যায় না। তিনি যে প্রজারপরক ছিলেন, তাহাও কতকটা! 
বুঝিতে পার! যায়। কেননা মহাগুভু রামকেলিগ্রামে যাইয়া সংকীর্থন 
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আর্ত করিলে তিনি তাহাতে বাধা ন! দিয়া বরং বদ্ধুভাবে ব্যবহার 
করিয়াছিলেন। প্রবাদ আছে, হুসেন সাহ বাল্যকালে অতি ছুরবস্থাঁয় পড়িয়া 
বেনাপোলের রামচন্দ্র খার আশ্রয়ে পালিত হইয়াছিলেন। যৌবনে ও 
রাজ্যলাভের পুর্বে গৌড়ের জনৈক উচ্চ রাজকণ্মচারী বুদ্ধি রায়ের 
সাহাষ্য পাইয়াছিলেন। যদিও সুবুদ্ধি রায়ের মুখে করোয়ার জল দেওয়! 
হইয়াছিল, তথাপি স্বুদ্ধি রায়কে প্রতিপালক বলিয়৷ স্বীকার করিতেন ! 
কাজেই পিরালী ব্যাপারে তাহার দোষ ছিল না। তাহার রাজ্যলাভের 
অর্ধ শতাব পূর্বে পিরালী থাকের স্থট্টি হইয়াছিল। পূর্ববঙ্গের ঘটকেগ! 
কোন্‌ বিষস্ব লক্ষ্য করিয়া প্রর্ূপ লিখিয়াছেন নিশ্চয় করিয়া বল! যায় 
না। কাজেই উক্ত কারিকার প্রতি আস্থা স্থাপন কর যায় না। 
নীলকান্তের কারিকার সহিত প্রচলিত প্রবাদের মিল আছে । পীরালী- 
গণের পারিবারিক ইতিহাসের সহিতও এ কথার সম্পূর্ণ এক দেখা 
যায়, স্থতরাং তাহাই ধর্তব্য ও বিশ্বাসযোগ্য । 

-__--- শ্রীচারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । 


নু 
5৮42 
( গল্প ) 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
৭ র ূ 
সভাব ও অধ্যবসায়গুণে নির্মল আস্মোনতি এবং বিগ্ভালয় ও ছাত্রী আবাদের 
সকলেরই নেহ গ্রীতি লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। ছাত্রীদের মধ্যে তাহার 
বিশেষ গ্রতিপত্তি জন্মিয়াছিল। এখানেও সে কয়েকটি অকৃত্রিম বন্ধু লাভ | 
করিয়াছিল কিন্তু এই জ্ঞানে গুণে উন্নত বন্ধু দলের মাঁঝে, সরল! শান্তর স্বৃতি 
নিশিদিন তাহার অন্তরে জাগিত ছিল; তাহার বন্ধু বিচ্ছেদ-কাতর হৃদয় 
শান্তর দর্শনাশীয় উদ্মুখ হইয়াছিল, সে তাহার গ্রতিজ্ঞামত একবার শান্তর 
পিত্রালয়ে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাইবার স্থযোগ ও মাতুলের . 
অনুমতির প্রতীক্ষা করিতেছিল। দিনের পর দিন মাসের পর মাস চলিয়া .. 
যাইতেছিল, কিন্তু কোনমতেই নির্মল এ সুযোগ করিয়া! উঠিতে না পারিয়া 
ক্রমেই যেন অপেক্ষা করিয়। থাকিবার ধৈর্য্য হারাইতেছিল। 





৬ষ্ঠ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] বন্ধু ২২৫ 


ছাত্রী জীবনের প্রথম চারি বৎসর, মাতুলের আদেশে গ্রীন্ম ও পুজার। 
ছুটতে নির্মলকে উপযুক্ত তত্বাবধায়িকার তত্বাবধানে থাকিয়া বিশেষ কোনো! 
অনাথালয় ও পীড়িতাশ্রমে গিয়া মনোযোগের সহিত শিশুপালন ও রোগীর 
শুশ্রষ। করিয়া এ দুই বিষয়ে আবশ্তক মত জ্ঞান লাভ করিতে হুইপ । 
সে তাহার বন্ধুর সহিত সাক্ষ।তের অবসর প।ইল না। পঞ্চম বৎসরের 
ছুটার দিনগুলিতে সে যখন রন্ধন কাধ্য শিক্ষা করিতে আদিই হইল, সেই সময়ে 
সে আর পরবর্তী স্থধোগের অপেক্ষা না করিয়া, তাহার নৃতন শিক্ষা আরস্তের 
পূর্বেই, বহু অন্থরোধে সম্মত করিয়া, একদিন ছাত্রী-আবাসের তিন চাব্িজন 
ছাত্রী এবং শিক্ষপ্িত্রীর সহিত শ্স্তকে দেখিতে গেল। | 

আবার নির্মল তাহার বহু স্বতি-জড়িত, সেই অপূর্ব শ্তামল শ্রীমণ্ডিত 
শত্ক্ষেত্র-শোভিত কৃষক-পল্লী-প্রধান গ্রামখানিতে পদার্পণ করিল। সহরের 
ছাত্রী-আবাসের ছাত্রীরা গ্রামের মধ্য দিয়া প্রাতঃকালীন শোভ। দর্শনে নয়ন 
মন পরিতৃপ্ত করিতে করিতে ধীরে ধীরে গন্তব্য স্থানে উপস্থিত হইবে বলিগ্না, 
পল্লীর বাহিরে গাড়ি রাখিয়া শিক্ষয়িত্রীর সহিত হাটিয়া চলিয়াছিল। কিন্ত 
শান্তর সহিত সত্বর মিলনের প্রবল আগ্রহ নির্্মলকে অধীর করিয়! তুলিয়াছিল, 
মন্থরগতি সঙ্গিনীদের মাঝে তাহার গতি, ক্ষেত্র-পার্খের অরুণালোকোস্তাসিত 
নদীজলেরই মত চঞ্চল হুইয়! উঠিয়াছিল, তাহার মনের আনন্দ নয়নের দ্বার 
দিয়! প্রতিক্ষণে প্রতিমাদর্শনোতসুক কৃষক-শিশুর মতই ছুটিয়। বাহির হইতেছিল ; 
তাহার হর্য হাসি, প্রভাত-প্রনের স্থবাসেরই মত নীরবে সঙ্গিনীদের চিত্তে 
আনন্দানভূতি জাগাইতেছিল। 

আশ্বিন মাস, সপ্তমী পুজার দিন, -শান্ত নিশ্চয়ই পিত্রালয়ে আসিয়াছে; 
নিশ্শল যে আজ আসিবে শান্ত তাহা স্বপ্রেও জানে না। এত বৎসরের পর আজ 
নির্মল যখন তেমনি আনন্দে, তেমনি আগ্রহে আসিয়! শাস্তকে আলিঙ্গন করিয় 
বন্ধু বলিয়! সম্বোধন করিবে হঠাৎ এই অপ্রত্যাশিত মিলনে শান্তর কতখানি 
আনন্দ হইবে; আনন্দের আবেগে সে কি করিবে, কি বলিবে; তখন 
বন্ধুর হর্যরঞ্জিত মুখখানি কত সুন্দর দেখাইবে; তাহারই স্কুলের এই শিক্ষাভি- 
মানিনী বন্ধুত্রয় অশিক্ষিত। পল্লীবালার বিনক্ব-নত্্র ব্যবহারে কত তৃপ্তি পাইবে, 
তাহার অকপট সরলতায় কেমন মুগ্ধ হইবে, নিশ্মল মনে মনে তাহাই ভাবিতে 
ভাবিতে কর্নায় কত আনন্প্রদদ চিত্র আকিতে অকিতে ইডি মগরসর 
হইতে লাগিল। 


চি 


২২৩ কুশদহ [ আহিল, ১৩২৯ 
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একে একে ক্ষেত্র, মাঠ, উপবন কুটার পশ্চাতে রাখিয়া যেখানে সে 
তাহার বাল্যজীবনের ছুটি সুখময় বর্ষ যাপন করিয়াছে যেখানে সে তাহার 
বন্ধুর অগাধ স্নেহ গ্রীতি লাভ করিয়া ভগিনীর অভাব ভুলিয়াছে, যেখানকার 
প্রতি স্থানটুকুতে প্রতি বৃক্ষলতাপুষ্পটিতে তাহার শত নুখ-স্থৃতি উজ্জল 
হইয়া আছে, যেখানকার বিহঙ্গ বিহঙ্গিনীর! হুধান্বরে বৃক্ষ লতাদল পুষ্পমুখের 
মধুর হান্যে পুরাতন বন্ধু বলিয়া তাহাকে সাদর আহ্বান করিতেছে সেই 
পরিচিত উদ্ভান-ভবনের নিকটস্থ হইল। আর একটু গেলেই উগ্যান-পার্থে 
রাম্নাথ ভট্টাচার্যের শাস্তিকুটার__শাস্তর স্থুখের পিত্রালয়। নির্মলের বিপুল 
আনন্দ হৃদয়ের কূল ছাপাইবার উপক্রম করিল, ভাহার গতি দ্রুততর হুইয়া 
উঠিল। র 

উদ্যান পার হইলেই বন্ধুর দর্শন নিন কথায় স্গিনীদের বুঝাইয়া 
দিয়াই আগ্রহব্যাকুল-কণে নির্মল ডাকিল__“্বন্ধু*-ভাই শাস্ত'_বন্থ মা_ 
বদ্ধ মা'-__ | 

কিন্তু যে আশায় যে আনন্দে হ্ৃদয় উল্লাসিত, নয়ন সমুজ্জল, গতি ক্রুততর, 
নির্মলের সে আনন্দ সে আশ! পূর্ণ হইল কই? 

কোথা বন্ধু? কোথা তাহার সুখের পিত্রালয়; কোথায় বা তাহার বন্ধুর 
জননীর প্রীতিপ্রফুল্প আননের মধুর সাদর সম্ভাষণ ! 

শান্ত! শান্ত! কোথা শান্ত! হায়! বাঞ্চিত ক্ষণ আসিল বাছছিতের 
ঘর্শন মিলিল কই? নির্মলের সহান্ত মুখ মলিন হইল; কণ্ঠে জড়তা, দেহে 
'বসন্নতা আসিল। সবিস্ময়ে সবিষাদে নির্শল দেখিল- শান্ত নাই, তাহার 
পিতার পর্ণকুটারের চিহৃমাত্র নাই; প্রকাণ্ড একট! জঙ্গলময় মৃত্তিকান্ত,পের 
কাছে শিউলি ফুলের গাছটি কেবল এখনো তখনকার দিনের মত অজন্র 
পুষ্পবর্ষণ করিয়। শাস্তর জন্সভূমিকে চিহ্িত করিয়! দাড়াইয়া আছে। নির্মল 
আপন নমননকে বিশ্বাস করিতে পারিল না । সহসা! বিশ্বাস করিতে পারিল 
না__সত্যই কি তাহার বন্ধু নাই, বন্ধুর আত্মপরিজন উদ্যান কুটার কিছুই নাই-_ 
সকলি গিয়াছে; আছে কেবল বন্ধুর আনন্দময় বাঁসগৃহের চতুঃসীমা ঘিরিয়া 
ভীষণ বিজনতা, দারুণ শৃন্ততা৷ আর নিরাশার ঘনান্ধকার ! 
_. নির্দলের আগমনবার্ভা পাইয়া, পরিচিত গ্রামবাসিনীদের মধ্যে কয়েকজন 
ছটিয়। আসিল, তাহারাই তাহাকে অশ্রপূর্ণ নেত্রে তাহাদের, পুরোহিত ঠাকুরের 
'সর্বনাশের কাহিনী শুনাইল। 


৬ষ্ঠ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] বন্ধু ২৭ 


নির্মল বুঝিল তাহাদের গ্রামত্যাগের কিছুদিন পরেই গ্রামে মড়ক দেখা 
দেয়, উপযুক্ত চিকিৎসক ও যত্ব শুশ্রধার অভাবে বু গ্রামবাসীর সঙ্গে শাস্তর 
পিতা পত্রী ও শিশু পুত্রের সহিত অকালে কালগ্রাসে পতিত হন, শোকাতুর 
বিধব ভগিনী উপায়াস্তর না দেখিয়া,_ত্রাতার পুত্র-কন্তাগুলি ও রঘুনাথ দেবের 
বিগ্রহটি লইয়! আপন শ্বশুরালয়ে চলিয়া যান। তদবধি এ গ্রামের সহিত 
তাহাদের সম্বন্ধ ঘুচিয়াছে, তাহাদের আর কোনো সংবাদ সম্ধানও তাহারা 
জানে না। 

৮ 

সুনামের সহিত একে একে নিম্ন পরীক্ষাগ্ডলি পাস করিয়া, যথাসময়ে নির্মল 
গ্রবেশিক! পরীক্ষাঁ় উত্তীর্ণ হইয়া যুনিভাগিটির প্রথম বৃত্তি লাভ করিল। 
তাহার প্রতি বিছ্াালয়ের শিক্ষয়িত্রিগণের ন্নেহ-যত্বের অবধি রহিল না। বন্ধুদের 
মধ্যে কেহ তাহাকে এফ-এ পড়িতে উৎসাহিত করিল, কেহ বা ক্যান্েলে 
ভর্তি হইতে পরামর্শ দ্রিল। মামিমা একখানি সোহাগ-মাখা পত্রে তাহার 
আদরের 'রাণুমা'র অভিনন্দন করিলেন; মামাবাবু সানন্দে এইবার তাহার 
শ্নেহুপাত্রী নিশ্বলনলিনীর যোগ্যপাত্রের অনুসন্ধানে অধিকতর মনোযোগী 
হইলেন। 

শেষে এফ-এ শ্রেণীতে উন্নীত হইয়া কলেজের সকল পরীক্ষাগুলি পাস 
করিবার পর ভগিনী ডো রা, কুমারী নাইটিঙ্গেল, কুমারী তরুদত্ত অথবা পণ্ডিত 
রমাবাইএর মত কোনো একজন হইবার, কোনে! একট! কিছু মহাকম্খখ সাধিবার 
উচ্চ আশায় নির্শাল যখন উৎফুল্ল; দেই সময় তাহার মামাবাবু, তাহাকে 
সহসা! কলেজ ত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়! সংসা রাশ্রমে পাঠাইলেন। 

বধূবেশিনী নির্্বল শ্বশুর-ভবনে পদার্পণ করিতেই চৌদিকের হর্বকোলাহলের 
মধ্যে সহ উত্নুক দৃষ্টির সম্মুখে তাহার অবগুঠন ঈষৎ উম্মোচন করিয়া পরিচিত 
কণ্ঠে কে একজন কৌতুক হাস্তের সহিত তাহাকে নিজ্ঞাপা করিল_-“কি ভাই 
নির্মল চিনতে পার £" ূ 

ৃষ্টিমাত্রেই নির্মল ভাহার বন্ধু প্রতিভাকে চিনিল। চারিদিকে বহু অজানা 
অচেনার মাঝে এই পরিচিত মুখখানি দেখিতে পাইয়! স্মিতমুখে সপ্রস্প নয়নে 
সে তাহার দিকে ঢাহিল। কৃত্রিম গান্ভীর্্যর সহিত প্রতিভা বলিল, “এখন 
জান আমি কে? - আমি তোমার কল]াণীয়া কনিষ্ঠ ননদিনী আর তৃমি আমার 


পরম পুজনীয়! বড় বধু ঠাকুরাণী।” 


২২৮ কুশদহ | আশ্বিন, ১৩২১ 





. প্রিয়বনধু প্রতিভার নৃতন পরিচয় পাইয়া! নির্মলের মুখ হর্ধোৎফুল হইল। 
নির্খল বুঝিল, তাহার নিমিত 'মামাবাবুর নির্বাচিত বিদ্যা বুদ্ধি ও সচ্চরিত্রে 
সমর সৎপাত্র আর কেহ নহে-_-তাহাদের কলেজের অন্যতমা ছাত্রী 
প্রতিভাকুমারীর জেন সহোদর মুন্সেফ হেমস্তকুমার। ছাত্রী-আবাসে থাকিতে 
নিশ্বল প্রতিভার নিকট বহুবার যাহার গুণকাছিনী শুনিয়। আনন্দানুভব 
করিয়াছিল, সেই হেমন্তকুমারকে স্বামী ও প্রিয়বন্ধু প্রতিভাকে ন্নেহময়ী ননদিনী 
জানিয়! নির্মল যেন অনেকটা আশ্বন্ত। হইল। তবু শান্ত যে বলিয়াছিল 
“শ্বশুরবাড়ি গিয়ে ঘোমট! দেওয়া সে ভাই এক যন্ত্রণ»” নির্মল এখন বুবিল 
কথাট। ঝড় মিথ্য। নয়, বিশেষ তাহার পক্ষে | জীবনের পনেরোটা বৎসর শিশু- 
সুলভ চাপল্যের সহিত খোলা যাথায় খোল। হাওয়ায় বেড়াইয়া হঠাৎ একেবা!র 
ঘোমটায় মুখ ঢাকয়। গৃহকোণের রুদ্ধ বায়ুতে দিবসের পর দিবস কাটাইয়া 
লজ্জাণীল! নাম কেনা বড় সহজ কথা নহে, ক্রমে সে আরো! বুঝিল ইন্থুলক্ুম 
বা বোর্ডিং হাউস হইতেও এখানে তাহার সুনাম অঞ্দ্রনের জন্ত অধিক শিক্ষা 
সংষম ও সতর্কতার আবশহীক । 

প্রথম প্রথম শশুরালয়ে আইন কানুন শিক্ষা ও অবস্থকর্তব্য বর্মগুলি 
অভ্যাসের সময় যতই অন্থবিধা বোধ হইতে লাগিল ততই তাহার মামাবাবুর 
উপর অভিমানট! গিয়া পড়িতে লাগিল,_-কেন তিনি যদি ইচ্ছা করিতেন-_ 
চিরকুমারী র্লাখিয়া তাহাকে কি তাহার আশা ও আদর্শীনুযায়ী জীবন লাভ 
করিতে দিতে পারিতেন না? 

_ ধাহা। হউক একটা মহৎ আত্মোসর্গের কল্পনায় বাধা পাইয়া প্রথমটা একটু 
খু'ত খু'ত করিয়া অবশেষে আপন মধুর প্রক্কৃতি ও কর্শদক্ষত! গুণে গুরুজনের 
ন্নেহ্যত্ব কশিষ্ঠদের গ্রীতি শ্রদ্ধা! ও সর্বোপরি হেমস্তর অতুল প্রেমাদর় লাভ করিরা 
নির্শল ভাবিল-_সংসারা শ্রমটাও কিন্ত "মদ নয়! 

৪ 
হেমন্ত কর্মস্থানে যাইবে, নির্ল তাহার পোষাক পরিচ্ছদ, আয়না, ক্রস, 
সাবান এসেন্স ছোট বড় জিনিদগুলি ট্রান্কে গুছাইয়! গুছাইয় রাখিতে ছিল, 
আর মৃদ্ূভাবে অন্থুভব করিতেছিল বিচ্ছেদের পূর্ব্ব হইতেই বিরহে বেদন! | 
নির্মল মনে মনে নানা যুক্তি তর্ক অন্ুম্থান অনুভব দ্বার! তুলনায় শাস্তর বিচ্ছেদ, 
মামা মামির আদর্শনের সহিত ভাবী পতি-বিরহের গুরু লঘুদ্বের বিচার 
করিতেছিল,-এমন সময় একখানি পত্র হস্তে ক্মেস্ত স্মিতমুখে তথায় উপস্থিত 
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হ্ইগ্বা বলিল, “নির্মল, একট! সুখবর আছে; পুরফ্ষারের আশ! পেলে এক 
নিশ্বাসে বলে ফেলতে পারি ।” 

নির্মল মন্তকে ঈষৎ অঞ্চল টানিয়া! মৃদ্হাস্তের সহিত জিজ্ঞাসা! করিল, 
“্ধবরটা কি শুনি 1” 

হেমস্ত উচ্চারিত বাক্যের প্রতিশব্ে পুলক ঢালিয়া উত্তর করিল,__ 
“এক সপ্তাহ_ নির্মল, আর এক সপ্তাহের মধ্যে আমাদের বিরহের কোনো! 
সম্ভাবনা! নাই। এ বসন্তে আরে! সাতটি দিন তোমার হেমন্ত তোমার কাছে 
বন্দী হয়ে থাকবে ।” 

নিশ্খল হেমস্তর প্রতি একটি চোরা কটাক্ষ হানিয়া বলিল-_-”ওঃ এই ? আমি 
বলি আর কি সুখবর !” 

হেমন্ত ঈষৎ অভিমানের স্থরে বলিল--«“কেন? কমটা কি? এর চেয়ে 
ভালে খবর সম্প্রতি তোমার আমার পক্ষে আর কি হতে পারে? যদ্দিও বেশী 
নয়-_-এক সপ্তাহ, তা এই বা পাই কোথা; আজই যাবার কথা, তা ন৷ হয়ে 
তবু সাতট! দিন!” 

নির্মল মুহূর্ত নীরব থাকিয়া কি উত্তর করিতে যাইতেছিল হেমস্তর মুগ্ত 
দৃষ্টিতে সম্কুচিত! হইয়া! কোমল কপোলে গোলাপ আভ! ফুটাইয়৷ সলঙজ্জ নয়ন 
নত করিল। 

প্রীতি-প্রফুল্প-চিত্তে হেমস্ত সে সরম-স্কুচিতাকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে 
হস্তস্থিত পত্রথানি তাহাকে দিয়া! বলিল-__“চিঠিখান। পড়ে যত শন্র পার যাত্রার 
জন্ত প্রস্তুত হয়ে থাক, আমি মাকে আর প্রতিভাকে একটু তাড়া দিয়ে আমি।” 

নির্মল পত্রে পাঠ করিল-_. 

প্রিয়তম হেমন্ত! 

দীর্ঘ অ্রমণ শেষে গৃহে ফিন্ছিযা গ্েখিলাম, তোমার শুভ পরিণয়োৎসবের 
সুদীর্ঘ গদ্য. পদ্যময় নিমন্ত্রণপন্রখানি আমার নিঞ্জন কক্ষে এক পাশে 
অনাদৃত। লন্দরীর মত গ্গন্ধচিতে ধৃলি-লুভ্ঠিতা হইয়া পড়িয়া আছে। 
আহা! এমন সুখের দিনে সাধের উৎসবে হূর্তাগ্য আমি যোগদান করিতে 
পাছিলাম না! কে জানে এতদিন থাকিয়া শেষে আমি যেমন পশ্চিম ভ্রমণে 
যাইব আর তুমি আমাকে ফাঁকি দিয়! নাত-বৌ ঘরে আনিবে, তা হলে কি 
খ্মন সময় ঘরের বাহির হই! 

যা হোক্‌ যে দ্বিন গিয়াছে তাহ। তে! আর ফিরাইবার নয়; এখন আমার 
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কাঁছে তোমার নিমন্ত্রণ, বাসন্তী পুজার ছুই দিন পূর্বে অর্থাৎ আগামী পরশ 
আমার ম। জননী, প্রতিভা! দিদিমণি ও আমার নূতন নাঁতিবৌটিকে সঙ্গে লইয়৷ 
আসিয়া আমার আনন্দ সম্পূর্ণ করিবে। শুধু আমি নয়, স্বয়ং তোম!র ছোট ঠাকুম! 
ও বসন্তে হেমস্তর আগমন প্রতীক্ষায় আছেন জানিয়, পত্র পাঁঠ মাত্র আসিবে_ 
অন্তথ৷ করিবে না । সাক্ষাতে অন্ঠান্ত কথ! হইবে। গৃহিণীর নাতির বিবাহ- 
উৎসবে যোগ দিতে ন৷ পাঁরার ক্ষোভট। মিটাইবার জন্ত। এবার পুজার ঘটাটা 
একটু বিশেষ ভাবে আয়োজন করিতে সম্প্রতি আমি বড়ই ব্যস্ত, এ সময়ে তোমার 
সাহায্য একাস্ত প্রার্থনীয়। এ 
8, আশীর্ববাদক -- 
তোমার ছোট্ঠাকুর্দ। | 
“পত্র পাঠান্তে নির্মল ঠাকুর্দীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল। ঠাকুর্দার পরিচয় 
দিতে হেমস্তর জিহবায় সরস্বতী বসিয়৷ গেল, চিত্ত পুলকিত হইয়! উঠিল, ঠাকুর্দা 
ঠাকুমার অন্তরের পরিচয় দ্রিতে গিয়া! বলিল প্অন্তরটি তার প্রেমের নন্দন, 
নেহের নির্বর সে অতুল স্নেহের পরিচয় দেওয়া অসম্ভব। আর ঠাকুমা? তিনি 
তো! আর স্বতন্ত্র নেন, ঠাকুরদা! ঠাকুম। দুজনে অভিন্নহদয়, ছুই দেহে একটি প্রাণ, 
সেআর বলে কি জানাব তুমি দেখলেই বুঝবে, ভন্প হচ্ছে, তখন ঠাকুর্দা 
ঠার্মাকে পেয়ে তুমি শেষে আমাকেই না ভুলে যাঁও।” 
১৪ গা ও খা এ শ্ঠ 
ম। বলিলেন, “হেমন্ত, তুমি এক। গেলেই ভালে। হ'ত বাছ।; এই কলেদে-পড়। 
বৌ ঝি নিয়ে পল্লীগ্রামের পুঁজোবাড়িতে যেতে বাপু আমার সাহস হয় না। কত 
ভুল চুক দোষ ত্রুটি এদের আমি নিত্যি শুধরে নিই, আমি নিই বলে কি সেখানে 
তা চলবে । সে পৃজোবাড়ি রৈরৈ থৈ থৈ লোক, হিছুর ঘরের ক্রিয়াকাও, 
সেখানে আচার বিচারে, কাজ কর্ণ একটু ভুল চুক হলে চারিদিকে নিদ্দেয় 
টিটি পড়েষাবে। তা ছাড়৷ সে পাঁচটার বাড়ি, সেকেলে ধরণের লোক তারা, 
সেখানে তোমাদের এখনকার এই হছুতন ফ্যাসানের চাল চলন চলবে না, কেউ 
কিছু বললে আমার লজ্জ্বায় মাথ! হেট কয়তে হবে । তুমি একলাই যাও বাবা, 
আমাদের যাওয়৷ হবে না। খুড়খ্বণুর খুড়শাগুড়ীকে আমার শতকোটি প্রণাম 
জানিয়ে বোলো; যেতে পারুম না বলে আমাদের যেন অপরাধ নেন না।* 
হেমস্ত অধৈর্ধ্য হইয়া বলিল__“ন! মা, ত1 কোনে! মতেই হতে পারে ন1; 

ঠাকুর্দার নিমন্রণে যেতেই হবে, অন্তথা করলে চলবে না। তোমার বউ না! হয় 
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নতুন, প্রতিভ আর আমি তো! নতুন নই, আমাদের চালচলন ধরণধারণ তাদের 
কাছে ছাপা নেই, সবই তারা জানেন, তাতে কিছু বাঁধবে না মা।” 

মা প্রতিভাকে লইয়া যাওয়ার সম্বন্ধে আপত্তি তুলিলেন ; হেমন্ত বলিল 
“একটু বড় হয়েছে তাতে আর হয়েছে কি, কুলীনের ঘর আমাদের । শুনিচি 
কুলীন বর খু'জতে খুঁজতে.গৌরীদান রোহিণীদানের ফল লাভ করা তে! হয়েই 
উঠত না, বরং সময়ে সময়ে কনের বয়স পঞ্চাশ পেরিয়ে যেত। তা তখনকার 
কালে কুলীনের সন্ধান করতে যদি বিবাহের বয়স কাটিয়ে বিবাহ দেওয়ায় 
কোনে। দোষ হত না, এখন একটু লেখাপড়া! শেখাতে কি স্ুপাত্র খুঁজতে 
যদি বারো. তেরে! না হয়ে পনেরে! যোলই হয়, তাতে এমনি কি লজ্জার কথ, 
অন্যায়ই বা কি?” | 

ম৷ হাসিয়া বলিলেন,_-“কুলীনবর খুঁজতে দেরী হওয়া, আর কলেজে পড়িয়ে 
মেয়েকে বুড়ী করে বিয়ে দেওয়া! বুঝি এক কথা? যত স্ষ্টি-ছাড়া কথা, 
অনাস্ষ্টি মতামত সব তোর কাছে।” 

মা আরো ছচারটি আপত্তি উত্থাপন করিলেন, কিন্তু হেমস্তর কাছে কোনে! 
আপত্তিই খাটিল না, শেষে জননীকে পুত্রের সহিত একমত হইতে হইল। 
পুত্রবধূকে. লইয়া! মা পুত্রের সহিত খুড়শ্বশুরের বাড়ি নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
চলিলেন। প্রতিভ। ঘত্পেই রহিল, মা কোনে। মতেই অতবড় আইবুড় মেয়েকে 
সমালোচনার স্থবিধার্থে গ্রামের স্্ী-মহামগ্ডলের সম্মুখীন করিতে সম্মত 
হইলেন না। 

নির্মল শ্বশ্তার নিকট হইতে নান! আদেশ চি পাসের পড়ার মত 
কণস্থ অন্তরস্থ করিয়া এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারি কি ন! পারি ভাবিতে 
ভাবিতে হাল ফ্যাসানের সাজ-সঙ্জাগুলিকে দেরাজের মধ্যে নির্বাসিত 
করিয়া হিন্দুগৃহের লজ্জাশীল৷ নববধূটির শোতনীয় রীতি নীতি বসন ভূষণে 
সুসজ্জিত হইয়া! শ্বশ্রর অনুগমন করিল। 

বসন্তে গ্রাম তখন নবীন লতাপল্লবে, ফুলমুকুলে সঙীবীত হুরভিত। 
বিহগ-কা কলীতে ভ্রময়-গুঞ্জনে মুখরিত। গাড়ির রুদ্ধ দ্বারের ফাকে বাহিরের 
দিকে দৃষ্টি স্থির রাখিয়! নির্মল এমনি স্থবাঁস-সৌন্দর্্যভরা আর একথানি 
গ্রামের কথা ভাবিতে ভাবিতে মাঝে মাঝে বিমন। হইয়া পড়িতেছিল, আর 
শাশুড়ী তাহার ক্ষুপ্নমন! প্রতিভার শ্লান মুখখানি স্মরণ করিয়া অন্তরে একটা 
অস্বস্তি অনুভব করিতেছিলেন। 





২৩২ কুশদহ [ আশ্বিন, ১৩২১ 

| ্ এ 
গাড়ি সিংহদ্বারের সন্ধুখে হেমস্তকে নামাইয়। দিয়া খিড়কীতে দিয়! থামিল। 
একটি হৃষ্ট পুষ্ট প্রিয়দর্শন শিশুকে কোলে করি! একজন পরিচারিক। তাহাদের 
গাড়ি হইতে নামাইয়! সঙ্গে করিয়। গৃহিণীর নিকট লইয়৷ চলিল। 

সম্মুখে উপস্থিত হইয়! শ্বশ্রুর' পর্ববশিক্ষামত পায়ের কাছে প্রর্থামী রাখিয়! 
নির্মল দিদিশাশুড়ীর পদণধূলি লইল, _দিদ্দিশাগুড়ীও আশীর্বাদের নিগিত 
তৎক্ষণাৎ আপন কণ্ঠ হইতে ন্বর্ণহার খুলিয়া! _এই বুঝি হেমস্তর বৌ-__আমার 
সাধের নাত-বৌ 1 দেখি ভাই দেখি মুখখানি দেখি একবার-__বলিয় বধূর 
অবগুঠন উঠাইলেন,__একি ! কাহার গলায়' হার পরাইতেছেন! হয্লি! 
হরি! কে এ? নির্ধল ভাবিল কাহার এ মধুময় কঠম্বর? পুলক-্পন্দিত 
হৃদয়ে পরম্পর পরস্পরের প্রতি দৃষ্টি করিল! 
ই অতিমাত্র বিন্ময়ে অভিভ্ুত নির্মল বলিয়! উঠিল-_«বন্ধু, তুমি!” 

হ্ষ-বিহ্বল অন্তরে শান্ত উত্তর করিল-_*হ্যা বন্ধু আমি”__বহির্ববাটী হইতে 
আগত গৌরীশক্কঞের পশ্চাৎস্থিত হেমস্তকে লক্ষ্য করিয়৷ আবার 'বলিল__ 
*“তোমর! ছুটি নাতি নাত-বে৷ সুদিনে আজ আমার ঘরে অতিথি !” 

গৌরীশক্করকে উপস্থিত দেখিয়া! অবগুঠন টানিয়। শ্বর্ খুড়শ্বশুরের চগএণধূলি 
মস্তকে লইয়া! বধুকেও অবগুঠনবতী। হইতে ইঙিত করিলেঁস। 

'বধূু সহান্তে বলিল--“ও৭1) ওঁকে দেখে আমি ঘোমটা দেব কেন! 
উনি যে আমার বন্ধুর বর!” | 

নব-বধূর উত্তর শুনিয়। শাশুড়ী তো৷ অবাক! আদেশ উপদেশ বা জিজ্ঞাসা 
বাদের স্থান ও কাল এ নয় বুঝিম্না পরিচারিকার নিকট হইতে শাস্তর পুত্রটিকে 
কোলে তুলিয়া লইয়া! তিনি একটু অস্তরে গিয়া দ্াড়াইলেন, এদং অনতিদুরে-_ 
শিশির-সিক্ত বসোরা গোঙ্লাপের পার্থে বাযু-হিল্লো'লত শ্বেত শতদলের মত 
আনন্দাশ্রলোচনা হান্তানন! শান্তর আলিঙ্গনে হর্ষচঞ্চল শ্মিতমুখী-_নিম্মলের 
মাধুরীসুগ্ধ মিলন এ সময় হাগক্যামেরাটা হাতে না থাকায় এ অপূর্ব দৃগ্ের 
একটা ফটো লইতে পারিলাম ন1 বলিয়। হেমস্ত মনে মনে আপশোধ করিতে 
লাগিল--আর এক মুহূর্তে ঘটনাটা হৃদয়ঙজম করিয়া! বন্ধুয়ের ফুল্লমননের মধুরিমা 
দর্শনে প্রীত, রহস্তপ্রিয় গৌরীশক্কর নিশ্মলের বহুদিন-কথিত বাকাটি ম্মপণ করিয়।, 
নির্দলকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন-__“কি গো বন্ধু! আমাকে দেখে তো! 
তোমার পছন্দ হয় নি, বলেছিলে,_-*ও বুঝি বর! ও তো! বুড়ো”-__-তা ভাই 
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"আমি তে। না হয় বুড়ো, আমার নাতিটি তো বর? ওকে পছন্দ হ'য়েছে 
' কি1*-_-আর হেমন্তকে লক্ষ্য করিয়! বলিলেন--“ওহে বিচারক: ভায়া ! বন্ধুর 
মতে আমি হ'লুম বুড়ো, আর তুমি হ'লে বর, কিন্ত এখন বিচার করে বল 
- দেখি, জিতটা হ'ল কার? বরের, ন! বুড়ের ?” 

স্থান কাল বিশ্বৃত হুইয়। শান্ত ও নির্ঘল হাসিয়া! উঠিল; পরমানন্দে 
_হেমন্তও সে. হাসিতে যোগ দিল, বৃদ্ধের পুলক-প্রভায় সমুজ্দল নেহ-দৃতির 
তলে, তিনটি তরুণ তরুদীর বিষল হান্ত, যেন প্রন্নাগ তীর্ধে ত্রিবেণী-লঙ্গমের 


মত মনে হইল। 
প্রয়াগ-প্রবালিনী | 


ন্হিন্বিষ্ধ তল্রীক্ভ গু স্ম্ভন্থ্য 


ঞ্ 





যুরোপে মহাযুদ্ধ 

সমথ মুরে!পে এখন ছয়টি প্ররল শক্তি। কোন পক্ষ অধিক প্রবল হইলে খপর পক্ষেরও 
বল সঞ্চয়ে সচেষ্ট হইতে হয়। বিছুকাল হইতে জান্মেণীর লোকসংখা! যেমন বাড়ি 
চপিন্গছে, তেষন শিল্পবাণিজাবিজ্ঞান আদি সকঙ্প বিষয়ে উন্নতির চেষ্টাও 'চলিয়াছে। 
*১৮০-_:৭১ খু ্ট/ঞ্জে ফ্রান্সকে হারাইয়! দিবার পর হইতে জাশ্বেীর একট! অজেয়তার 
অহঙ্কারও বাঁড়িয়! চলিয়াছে। এ দিকে সৈশ্-সংখ্যা কাহার ৫৫ লক্ষ, কাহার ৪৫ লক্ষ, 
কাহার ৪০ লক্ষ, কাহাবেো বা ২৫ লক্ষ, এবং তদম্থরূপ গোলাগুলি কামান আদি, তখন 
যুদ্ধ না হইয়া! যায় ন1।” তাই সম্প্রতি জান্দেণী আততায়ী হইয়া ফ্রান্স বেলজিয়ম, 
হলাগু নুইঙ্গারপ্যাগুকে নাড়। চাড়া দিতে গিয়। এক প্রকার দকলেরই শত্রু হইয় 
দাড়াইয়াছে। সামুদ্রিক শক্তিতে ইংলগু সর্্ঙ্রেষ্ঠ ; ইংলগ্ডের নিকটস্থ উত্তর 
সাগরে ( নর্থ সীতে ) এবং ভারতবর্ষে আমিবার পথ তৃমধ্য সাগর নিরাপদ রাখিতে হইলে. 
যুদ্ধের ইচ্ছ। না খকিলেও ইংলপুকে যুদ্ধ করিতে হইতেছে। ন্ুতরাং ইংলগ্ডের জায-যুদ্ধে 
ইংলগু ও ফ্রান্সের, বেলজিয়মের জয় হইলে আমর! সন্তষ্ট হইব। ্‌ 

বিধতার বিচিত্র মঙ্গল বিধানে এখন পৃথিবীর রাজ-শক্তি-পুঞ্ধের মধে; এমন একটা 
অরন্থ! আসিয়াছে যে,.কাহারে! সর্ববতে।ভাবে হজের হইবার সম্ভাবন! নাই; একে প্রবল 
হইতে চাহিলে অপরদ্গিক হইতে বাধ! আসিয়৷ তাহাকে একটি সামঞজস্তের দিকে লইয়! , 
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শা রাহা 


বাইবে। আগর বন্ধই সভ্যত। বৃদ্ধি হইবে বিবাদ বিনম্বাদ ততই চলিয়। যাইবে। . 
বর্তমান যুদ্ধে জার্খেণীর আবে! কিছু শক্তি ক্ষয় হইলেই শীঘ্রই সন্ধির প্রস্তাব হইবে। 
যুদ্ধ কখনই দীর্ঘকাল স্থায়ী হইবে না। ইহাই আমাদের বিশ্বাস । | 


স্বদেশী দ্রব্য 
এতদিন বিদেশী জিনিষের সঙ্গে প্রতিযোগীতায় স্বদেশী দ্রব, ঈড়াইতে পারে নাই এখন 
বিদ্বেশী অনেক জি্ষের আমদানি বন্ধ হইয়াছে; যাঠ। বাজবে মৌজুত, তাহার দাম বৃদ্ধি, 
হইতেছে । আবার প্রচুর পরিমানে স্বদেশী ভ্রবা উৎপয্ন করিবার সময় আসিয়াছে । এ সময় 
দেশের কম্মী উৎসাহী এবং ধনীগণ কোমর বাধিয়। লাগিয়! যান। ইহাতে যেমন একদিকে 
দেশের উপকার হইবে। তেমন বাবলায়ীগণ ল।তবান হইবেন সন্দেহ নাই। 


গুড় ও চিনি 
দেশী খেজুরে গুড় ও চিনি কিম্বা আকের গুড় ও চিনির দর ক্রমশ বৃদ্ধি পাইবে। এখন 
বহার! খেজুর গাছ দাদন নিয়! গুড় ও চিনি প্রস্তত করিতে চেষ্ট! করিবেন ্াীহ।র! ল!ভবান 
হইবেন। গভর্মেন্ট এ বিষয়ে, উৎসাহ দিতেছেন, গুড় চিনি যাহাতে উৎপস্ন হয় সকলে 
তাহার চেষ্ট। করুন। 

"জ।ন্েণীও অগ্্রীয়ার সঙ্গ যুদ্ধ আরম্ত হওয়াতে ভাবতবর্ষে চিনির আমদানী বন্ধ হইয়াছে। 
ইংলগ্ডও, জান্মেণী ও অস্ত্রীয়ার চিনির উপর নির্ভর করিত। সেখানকার চিনির আমদানী 
বন্ধ হওয়াতে জ।ভার চিনি ইংলণ্ে প্রেরণ করার বন্দোবস্ত হইয়াছে । সুতরাং ভারতবর্ষে 
জাভার চিনি প্রচুর পরিমাণ আমদানি সম্ভাবন! নাই। বাঙালী যেমন চিনি ভক্ত, 
ভারতবর্ষের আর কোনে! জাতি তেমন নয়। জাভ। চিনির আমদানি বপ্ধ হইলে বাঙালীর 
উপায় কি হইবে, গবর্ণমেণ্ট সেই চিস্ত! করিতেছেন । 

চিনির দুর্ভিক্ষ হওয়ার সম্ভ।বন! দেখিয়৷ গভর্ণমেন্ট খেজুরের গুড় যাহাতে প্রচুর পরিমাণ 
উৎপন্ন হয়, তাহ।র উপায় অবলম্বন করিতেছেন ।” (সন্দীবনী ) 


পাট 
"অনেক অন্রদশী লেক বাংলার হাটে বাজারে এই কথ। প্রচার করিতেছে যেঃ মহাযুদ্ধ 
আরস্ত হইধাছে, সুতরাং এই রৎসর পাট বিক্রয় হইবে ন!। নিরক্ষর কৃষকেরা তাহাদের 
কথায় বিশ্বাস করিয়! অতি ওল্প মূল্যে পাট বিক্রয় করিয়। ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। যুদ্ধ আরম্ত 
হইয়াছে সত্য, কিন্তু ষে ছুই দেশের সহিত যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে, সে দেশে বাংলার সমস্ত পাট 
চালান হয় ন।। গভর্ণমেণ্ট কালেক্টারদের উপর এইরূপ হুকুম দিয়াছেন যে, তাহার! যেন 
চাবাদিগকে বুঝাইয়া দেন পাটের চাষ পরিত্যাগ করিলে তাহাদের খুব অনিষ্ট হইবে, এবং 
স।মান্ত মূল্যে পাট বিক্রয় করিয়! তাহাদের ক্ষতিগ্রস্ত হওয়। উচিত নয়। কিন্তু কালেক্টারগণ 
প্রাথে গ্রাষে এই সংবাদ প্রেরণ করিতে পারিবেন কি না সঙ্দেহ। আমর! আমাদের. সমস্ত 


৬ঠ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] বিবিধ সংগ্রহ ও মন্তব্য ' ২৩৫ 


পাঠকবর্গকে অনুরোধ করি, তাহারা হাটে বাজারে যাইয়া প্রচার করুন, পাটের দর শী বৃদ্ধি 
হইবে, চাষীর! পাটের চাষ করিতে যেন নিবৃত্ত না হয়। বাংল! গতর্ণমেণ্ট পাটের কল- 
ওয়ালাদিগকে ডাকিয়৷ এক মন্ত্রণাভা করিয়াছিলেন। লর্ড কারমাইকেল বলিয্লাছেন, 
আমেরিঞ্ণায় চটের দাম অতিশয় বৃদ্ধি হইয়াছে । জাহাক্গ যাতায়াতের সুবিধা হইলেই 
 আমেরিক! প্রচুর পরিমাণ চট ক্রয় করিবে । অতএব পাটের কল বন্ধ ন! করিয়া যথেষ্ট চট 
তৈয়র করা কর্তৃব্য। কলওয়ালাগণ কল বন্ধ করিবেন না, এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিয়াছেন। ইহাতে কলওয়ালাদের উপকার, কুলি মজুরদের উপকার ও পাটের কৃষকদের 
উপকার হইবে। কলওয়ালাগ্রণ পাট ক্রয় করিবে সুতরাং পাটের দাম কমিবে ন!।” | 

( সপ্ীবনী ) 


নারী-শিল্প-শিক্ষালয় 


আমাদের দেশে নিরাশ্রয়। নারীগণ চিরদিনই আত্মীয়-স্বজন কর্তৃক প্রতিপালিত হইয়! 
আমিতেছেন। কিন্তু ভদ্রলোকদের দরিদ্রতা বদ্ধি ও দেশের অবস্থার পরিবর্তনে 
স্বামীপুত্রবিহীন|! নারীর অবস্থা দিন দিন শোচনীয় হইয়া উঠিতেছে। এই সন্কটকালে 
অর্থকরী বিদ্ধ শিক্ষ। দানের ব্যবস্থ। করিতে ন। পারিলে তাহাদের জীবন ভারবহ হইৰে। 
নারীগণ পরের গলগ্রহ না| হইয়। যাহাতে স্বোপার্জিত অর্থে স্বচ্ছদ্দে জীবনযাত্রা! নির্বধাহ 
করিতে পারেন, তাহার উপায় করিবার জন্য 'নারী (শিল্প-শিক্ষালয়' স্থাপনের প্রস্তাব হইয়াছে। 

বঙ্গদেশের অনেক ভদ্দ্রসন্তান জাশ্মেণী। জাপান ও আমেরিক! হইতে নানাপ্রকার ক্ষত 
কষুত্র দ্রব্য নিশ্মাণ-প্রণালী শিক্গ। করিয়। স্বদেশ প্রত্যাগমন করিয়াছেন । তাহার আমাদের 
দেশের অসহায় নারীদের অবস্থ। দর্শনে সম্তপ্ত হইয়! তাহাদিগকে বিবিধ ভ্রব্য প্রস্তুত 
প্রণালী শিক্ষা দিতে আগ্রহান্বিত হইয়াছেন। জাপান-প্রতাগত শ্রীধুক্ত নগেন্দ্রনাথ 
মজুমদার ও তাঁহার কশ্মোৎসাহিনী সহধর্খিণী শ্রীমতী মনোরম! মজুমদার, মিল! শিল্পবাজার 
স্থাপন করিয়। নারীদের হস্তনিশ্মিত দ্রব্য বিক্রয়ের সুবিধা করিয়া দিয়াছেন। তাহারা 
এই শিক্ষালয়ে অবস্থিতি করিয়া বিদ্াালঘের তত্বাবধানে আপনাদের শক্তি সামর্থ্য নিয়োগ 
করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন। ্ রঃ 

শিল্প শিক্ষালয়ে নিয়লিঞ্তি বিষয় মকল শিক্ষাদানের ব্যবস্থ। কর! হইবে 

দর্জির কাজ, বোনাস ও [চক্ষণী, মাটীর পুতুল ও ফল প্রভৃতি. গাম, কাগজের 
ধাকৃস নিন্দা । টাইপ-ই1:। $ত্রিম ফুল। মোজা, লেস ও টাই সত কলে বুনন 
শিক্ষা। মোমবাতি । খোপা, সাবান। অ্ুগন্ধি ভ্রবা। ফল সংরক্ষণ। চাট্নী ও 
জেলী। নিব ও চুলের কীটা। কলে কাপড় ধোঁত কর।। সিদ্বের কাপড় রং কর!। 
আলোয়ান হইতে শাল প্রস্তুত । জরীর কাজ। চিকনের কাজ। ঘড়ী মেরামত শিক্ষা 
সাইনবোর্ড লেখা । পুস্তক বাধাই । জমাট হৃগ্ধ প্রস্তুত । টুথ ত্রাস 9 চুলের হাস। 
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ফ্রেট ওয়ার্কস্‌। রাম।ল, তোয়ালে গ্েভৃতি। ফটোগ্রাফি। জুতা ফিতা। কোমরের 
শুতো।, 
.. গ্রত শনিবার ১৫ই আগস্ট মাণিকতলা দ্বীটের ৮৩ সংখাক ভবনে নারী, শিিকষালরের 
কার্ধ্য আরভ হইয়াছে । ডাকার মৃগেন্থলাল মিত্র মহাশয়ের সহধশ্মিণী গরলোকগ্ত 
মনোমোহন ঘোষ মহাশয়ের কন্ত। শ্রীমতী হেমলহ। মিত্র মহাশয়! শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠ। কার্য 
নির্বাহ করিয়াছেন। প্রতিষ্ঠ'-ক্ষেত্রে মহিলাদিগের মধ্যে শ্রীমতী লীলাবতী মিত্র, রম! ঘোষ, 
মনোরমা মজুমদার, কুমুদিনী বন্, বাসস্তী মিত্র, শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ রায়ের সহধর্ষিণী ও 
কন্ঠাগণ ও আরো কতিপয় মহিল৷ এবং ডাক্তার বেনোয়ারী লাল চৌধুরী, বাবু কষ্ণকুমার 
মিত্র, পূর্ণচন্ রায় বিনয়ভূষণ বন্তু, সবোধচন্ত্র বন্স, সতীশচন্ত্র রায়, নগেন্দ্রনাথ মজুমদার, 
স্ুরেক্মোহন বনু, প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। ঈশ্বরের কপার উপর নির্ভর করিয়া এই 
শিক্ষালয়ের কার্ধ। আর্ত হইয়াছে। ( সপ্তীবনী ) 
ূ বাংল। পুস্তকের মূল্য সমস্ত 
মালাহর, সহযোগী লে ( হৈমাসিক পত্র) ভাত্র সংখ্যায়, বাংল! পুস্তকের মূল্য 
আধিক্য সন্ধন্ধে. বলিয়াছেন, “বাংলা পুস্তকের মূল; এত অধিক বলিয়া অন্থুভব করি যে, 
ইচ্ছ। ও প্রবৃত্তি থাক! সত্বেও অনেক পুস্তক বিশেষত ভাল পুস্তক খরিদ করিবার সৌভাগ্য 
হইয়া উঠে না ।. বাঙালীর জীবন সংগ্রামের সহিত যাহার! পরিচিত আছেন একথা তাহার! 
কেহই অস্বীকার করিবেন বলিয়! মনে হয় না। দেশের শিক্ষিত ও মধ্যবিত্ত জপ্প্রদায় এত 
দরিদ্র যে নিতান্ত আবশ্বাকীয় পুস্তক ব্যতীত অন্য কোনে! পুস্তকই খরিদ করিয়! উঠিতে পাবেন 
ন!$ মন্তিকের তৃপ্তি করিবার পূর্বেধ পেটের তৃপ্তির চিন্তাই তাহার! অধিকতর গুরুতর মনে 
করেন। দেশের ও সমাজের যীহ।র! শীর্ষস্থানীয়, তাহার! নান! উপায়ে দেশবাসীকে শিক্ষিত 
করিবার চেষ্ট। করিতেছেন। পুস্তকের মূল্য সম্বন্ধে তাহার! যদি একটু চিত্ত! করেন, তবে 
দেশের যথেষ্ট উপকার হইবে বলিয়! আমর! মনে করি।* | 
... কথাটি যে একেবারে সত্য নয় তাহ! নহে। কিন্তু অধিকাংশ স্থলে পুস্তকের মূলা বেশী 
বলিয়৷ নঙে পাঠান্ুরাগের অভাবেই বহুলরূপে সাহিত্য প্রচার হইতেছে ন/। তাই সহ- 
যোগী “কাজের লোক” বথার্থ ই বলিয়াছেন, “বাংলার এখন অসংখ্য ছাপাখান! এবং অগণা 
লেখক. মাঠে ঘাঠে বাজারে ভাগ! দিয়! শাক মাছের মত পুস্তক পুক্ডিক! বিক্রয় হইতেছে 
দেখিষ] মরে হয়) বাংলার ছাপা ফাধ্যের শীবদ্ধি হইতেছে এবং পাঠকের সংখা! বৃদ্ধি 
প্লই।। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা নহেঃ বাংলার বাস্তবিকই পাঠকের অভাব। ভাল 
গানুব্যারের পুজ্রক অর্থ সিক্ষি মুল্যে লাট হিসাবে বিক্রয়ও হয় না। অধিকাংশ স'বাদ ও 
মাধির- পদের বাধিক মূল্য আদায় হয় না। ছয় মাস এক বৎসর কাগজ লইয়া গ্রাহকগণ 
ভিপি পাইলে, অতি অনায়াদে চক্ষুলজ্জা, বর্তব/জ্ঞন বিস্ঞ্ঞন দিয়! ভি-পীতে দেবান্ষরে 
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চ২961590. লিখি! ফেরৎ দিতে লজ্জিত হয়েন না-_নীতিজ্ঞান এবং প্রকৃত শিক্ষার 
উন্নতি বিধান না করিতে পারিলে ভাতীয় অবস্থাই ব্ল,..আর জাতীয় সাহিত্যই বল 
কোনটারই কিছু হইবার নয় ।” ৃ 
' : সহযোগী "গস্ভিরা* প্রবন্ধ মধ্যে আর একটি অতান্ত মুল্যবান কথ বলিয়াছেন ১ 
“প্রথমে মাসিক পত্র মন্ধন্ধে দুই একটি কথা বলিব। আমানের নানাবিধ ব্যাধির মধ্যে 
প্রত্যেক পুস্তক ও মাসিক পত্র মচিত্র করিয়া প্রকাশিত করিবার একট ব্যাথি জন্গিয়াছে। 
রচনাকে চিত্র সংযুক্ত করিবার উদ্দেশ্য আমরা যত্তদূর বুঝি, ছুইটি। প্রথমত বিষয়টিকে 
পাঠকের কাছে অধিকতর পরিশ্কুট কর! এবং দ্বিতীয়ত চিত্রশিল্পের উৎমাহ প্রদান করা। 
প্রবামী-সম্পাদক পূজনীর শ্রীযুক্ত রামানন্দ বাবুই সম্ভবত সর্ব প্রথম নিয়মিত চিত্র-সংযুক্ত 
করিয়া মাসিক পত্র প্রকাশিত করেন। চিত্রশিল্পিগণকে উৎসাহ প্রদান জন্য তিনি যে 
আদর্শে কাধ্য করিতেছিলেন, তাহার জন্য বাঙালীমাত্রই তাহার কাছে খণী, কিন্ত আজ সে 
আদর্শ কতদূর খর্বব হইয়াছে ত্বাহাই আমাদের চিন্তার বিষয়। চিত্রশিল্পীকে উৎসাহ দান 
যেমন কর্তব্য, ঠিক তদনুপাতে অথবা তদপেক্ষ! কঠোরতা অবলম্বন পূর্বক অর্থ ও আদর্শ- 
শূন্য অথবা অশ্লীল চিত্র প্রকাশে বাধ! প্রদান কর্তব্য । সম্প্রতি কয়েকখানি মাসিক 
পত্রিকায় গল্প ও উপন্তাসগুলিকে সচিত্র করিতে গিয়া এমন কতকগুলি চিত্র প্রকাশিত 
হইয়াছে যাহা পাঠকের চিত্ত প্রফুল্প করা দূরের কথা একটিবারের জন্ত সেগুলির দিকে 
তাকাইয়। দেখিতে প্রবৃত্তি হয় না। অথচ এই প্রকার অসংখা ছবি ন! দিলে পুস্তক ও 
ম॥সিকের নাকি আদর হয় ন|।” 


নব প্রকাশিত মাসিক পত্র “সম্কল্প” 


কিছুদিন হইতে মাসিক সাহিতো একটি কঠিন প্রতিযোগীত! চঙ্গিয়াছে। প্রত্যেকেই 
যেন মনে করিতেছেন, আমি এমন কিছু করিব যাহ! সকলের উপরে হইবে, কিন্ত তাহা 
হইতেছে না। আমরা পুর্বে হইতে গুনিয়৷ আসিতেছিলাম মহাআয়োজনে, সন্বল্প (মাসিক 
পত্র) বাহির হইবে। কাজেই আমরা নব সহযোগীর নিকট কিছু নৃতন রকমে উচ্চভাবের 
পরিচয় গাইতে আশ! ঝরিতেছিলাম। কিন্তু আমাদের সে আশ! পূর্ণ হইল না। সহ- 
যোগীর পরধম সংখ্যায় মুখপত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ ত্রিবর্ণ বা বহুবর্ণের চিত্রখানি দেখিয়াই আমর! 
বুঝিয়াছি কি নুরে গান গাইবেন, কোন্‌ রুচির পরিচয় দ্িবেন। “কুলত শ্যামল গৌরী* 
আহা, ইহ! অপেক্ষা আর কোনে! উচ্চ ভাব খু“জিয়া পাইলেন ন|? তারপর প্রতিবারে যখন 
২1৩টি. করিয়া গল্প দিতেই হইবে, গল্পের আদর্শ কি পধ্যস্ত হইবে তাহ! “কপোতী* নামক 
অসার ছুর্নাতিমূলক ছোট গল্পেই পরিচয় পাওয়া গেল। প্রথমেই যখন এমন অপাঠা গঞ্জ 
স্থান গাইয়াছে তখন আরকি? 
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ৃ | তামাক 

'অনেকে মনে করেন তাম।ক খালে বুদ্ধি খেলে ভাল। তামাক তাজ্রকুট বিষ বিদ্মা .। 
তামাকে কার্ধলিক এসিড এমনিয়। বর্তিমান। যাহারা ঘরের বাহিরে কন্ম করে, 
তামাকের বিষ শী তাহাদের দেহ নষ্ট করিতে পারে না কিন্তু যাহারা ঘরে বমিয়া মস্তিষ্ক 
চালন! করে। তাহাদের অঙীর্ণ অনিদ্র!। হৃদকম্পন, দুর্ববলত। প্রভৃতি রোগ উপস্থিত হয়। 
তামাকমেবীদিগের সন্তানের! স্াযুদৌর্বল্য রোগাক্রান্ত হইয়। থাকে। তামাকে দেক্কের 
উপকার হইছে পারে এমন কোনে সার বস্ত নাই। বালক ও যুবকের! ষদি হামাক খায় 
তবে তাহাদের শরীর ও মনের বিকাশে বিশ্ব উপস্থিত হয়। ( কাজের লোক ) 


্‌ রঙ্গাভিনয়ে কলেজের ছাত্র 
সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কর্তৃপক্ষ কঙ্গেজের ছাত্রদের বঙ্গাভিনয় সম্বন্ধে যে সাকু্লার 
প্রচার করিয়াছেন তাহার প্রতিলিপি এই :__ 
০ 65971. 
২০ 
1১. 301) 1550. 1. 5.0. 1). 90,502 85 ভন 2০১ 
1২9215621) (0101৮61৯105 01 000015. 
ছু0 
[1159 19205 01 8]19000 050110595 2170. [600811500 010014, 
18000) 90190511005 006 26-2-14. 
19 00061511500. 199 00 170100171১5 011900018 06 076 [7078019 086 
৬106. 01101001101 800 5517010800০ 597 009. 25 1? 1593 967 01021) 09 
0591৮170006 0096 00990108151) 90110015 870 00119865216 19900121176 
0018. [90019100200 819 10) 50176 08569 1010%108 ৪. 9001০ ০1 01501800101) 
60 5080615, 079 5911010966 919 8030005 00112%5. 117090078000 25 00 09 
[00196 01 05620010915 15910 10 6201) 18501000075 6৮679 9921 056 11180 0 
[31955 97911) 07950 075 9155565 01900067/05 ৪110%90. 0০ 025 1795 
৪180. 0109 0109 066060 001: 70913180107, 056 0200915181050 15 01061500165 
01790660 0০ 1669 0 0১০17680301 81911960 (0119655 918৫. 
1500%21590 501)9015 সা 79950 £০0৫ 23 60 1017151 (1307) 10) 05 
 ম)0070780018-55050 00: 9৮ 210 ০9119 0866, | 
| রা | ৪৭. 2. ঘা) 


চ২০219081. 
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সম 





কর্তৃপক্ষ রঙ্গাভিনয় বাপার নে অমঙ্গদ আশঙ্ক! করিতেছেন এবং ছাত্রমহলে 
রঙ্গ|ভিনয়ের প্রভাব কতদূর বিস্তার লাভ করিয়াছে তাহার অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়াছেন ।. 
আমর! এই সাকুলার পাঠ করিয়! অতিশয় আনান্দত হইয়াছি। বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রদের 
রঙ্গভিনয়-প্রবৃত্তি দমন করিতে পারিল্গে তাহাদের মহদুপকার সাধন করিবেন। ছাত্রগণ.. 


কর্তৃক রঙ্গ।ভিনয় কখনও স্মর্থন যোগ্য নহে। ( সঞ্জীবনী ) 
পৃথিবীর লোক-সংখ্যা 
পৃথিবীতে মোট একশত সত্তর কোটী মানবের বাপ । তন্মধ্যে 
চীন ও.ভারত অধিবাসী | ৫* কোটা, 
ইংলগ ঘ্বীপপুঞ্জেও ৪ কোটা ৫, লক্ষ 
ফ্রান্সে ৩ কোটী ০৮ লক্ষ 
জগ্মানিতে ৭ কোটী ৬০ লক্ষ- 
রষিরায় ১৪ কোটী. 
আফ্রিকার ২ কোটী ৯২ লক্ষ 
ইতালীতে ২ কোটা ৫২ লক্ষ 
স্পেশে ৯৭ লক্ষ 
পট.গালে ৫ লক্ষ 
শলম্ন্মা 
পথণাশৎ পরিচ্ছেদ 


ডাক্তার একটি মুপলমান কণ্টাইর়ের হাতে বাড়ি-মেরামতাদি কাধ্যের ভারার্পণ 
করিলেন, ও তাহার সহিত চুক্তি হইল যে তিন মাসের মধ্যে লমস্ত কার্য সমাধা 
করিয়! দিবে। 

যখালময়ে কাধ্য সমাধা! হইয্ঘা 'আসিলে-__ভিতয়ে তিনটি ঘরের উপর 
আর তিনটি ঘর উঠিল-_বাহিকের ঘর তিনটিতে বড় বড় সাপিযুক্ত জানালা 


২৪ কুশদহ [ আখিন, ৯৩২১. 


দরজ! বসান হইল--মেজেছে মার্বেল বসানো! হইল- দেয়ালে পেন্ট কর হইল । 
এইঘর তিনটির মধ্যে একটি 00111900170116 10010, আর একটি 2192126170 
10017) ও মাঝেরটি ০0150101105 ০0108 কর! হইল ) অর্থাং এই ঘরে 
বসিয়া! ডাক্তার রোগীদিগকে দেধিবেন ও ওষধের ব্যবস্থাপত্রাদি লিথিবেন। এই 
ঘরের ভিতরে ছুই দিকে ছুইটি দরজ! আছে, তাহা খুলি! রাধিলে এক ঘর 
হইতে অন্ত ঘরে যাওয়। বায়। পুঙ্ষরিণীটির পক্ষে দ্বার করা হইল। বাগানের 
চতুর্দিকে প্রাচীর-বেঠিত কর! হইল । ছুই চারিটি ভালে। ভালো! গাছ রাখিয়া 
সমস্ত গাছ-পাল। ও জঙ্গল কাটানে। হইল । চারিদিকে সুরকির লাল রান 
কর! হইল এবং তাহার ধারে ধারে নান৷ জাতীয় পাতাবাছার ও ফুলের গাছ 
বসানো হইল। মধ্যস্থলে ঘাস বিছাইয়! সুন্দর টেনিস £:০এ)এ কর হইল । 
ঘরগুলি চেয়ার, টেবিল, টান! পাখ|, ছবি, প্লানকেদ, আলমারি, দেরাজ 
প্রভৃতিতে স্থচাক রূপে সাজানো হইল। কিন্তু ডাক্তার এবাটাতে এখনে 
বাস করিতে আসিলেন না_-এখনে! সেই ভূতের ভয়ে! ডাক্তার একটি দ্বায়বান 
রাখিয়া! দিয়াছেন সে তাহার শিক্ষামতে! অপর পাড়ার লোকের নিকট বলিম্া 
বেড়ায় এ বাড়িতে কি একটা আছে সে তাহাকে এ-ঘরে সে-ঘরে বেড়াইতে 
দেখিতে পায়। কতদিন পে তাহাকে ধরিবার জন্ তাহার পশ্চাৎ: পশ্চাৎ 
গিয়াছিল, কিন্তু সে নিমিষে কোথায় চলিম্র! যায় কিছুতেই ধরিতে পারে ন|। 
সে স্পষ্ট একট। মানুষের ছায়। দেখিতে পায় ইত্যাদি । ইহাতে পাড়ার লোকের 
মনে পুরাতন সংস্কার আরে। বদ্ধমূল হইয়া গেল। সকলেই বুঝিল হরিপদর 
প্রেতাত্ব। এখনো সেই বাড়িতে বান করিতেছে । সকলেই রাম সিং দ্বারবানকে 
এ চাকরি ছাড়িঃ অন্যত্র যাইবার পরাম্শ নিটাপিটী এক দিন সে ভূতের 
হাতে প্রাণ হারাইবে। 

রাম সিং সকলকে বুঝাইয়। দিল যে, নী সেএ চাকরি ছাড়িয়া দিবে। 

এক দিন বেল! পাঁচটার সময় ডাক্তার আসিম়। অবিনাশবাবুর সহিত দেখ 
করিলেন। অবিনাশবাবু তাহাকে মভ্যর্থন! করিয়া বৈঠকথখানায় বপাইলেন ও 
মুছ হানিয়! বলিলেন ;-_ 

কি মশাই অত টাক। খরচ করে বাড়ি মেরামত কলালেন, সমস্তই বিফল, 
হ'ল, কৈ এক দিনে। থাকৃতে পারলেন না। আমি আপনাকে সেই সম্েই 
বারণ করেছিলুম, এ ভূতুড়ে বাড়ি, এখানে কি মাঘ থাকতে পারে ? আপনি 
শুনলেন না। টাকাগুলি জলে গেল। এখন আপনা ঘায়োরানটা। প্রাণ নিয়ে 
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পালাতে পারলে বাচে। সে বেচারি আমাদের কাছে এসে কীন্না-কাটি করে, 
ও-বাড়িতে আর থাকতে চায় না। সে কত দিন নাকি চাক্ষুষ দেখেছে” 

ডাক্তার বিনীতভাবে কহিলেন,_-“বটে, এত করে বাড়ি মেরামত করামুম 
কি ভূতের নাচ দেখবার জন্য ?--সেটি হবে না, ভূত তাড়াতেই হবে । আমি 
আজ নিজে এ-বাড়িতে থাকবে৷ দেখি সে কেমন ভূত ।” ৰ 

অবিনাশবাবু গম্ভীরভাবে কহিলেন,_-“কথাটা ভালো, কিন্তু রী বাড়িতে রাত্রি 
বাস করবার পূর্বে আপনার জাবনট। বিমা! করলে ভালো হতো ন! ?” 

“আপনি ঠাট্টা করছেন-_-মনে করেন কি যে আমি ওখানে থাকৃতে পারব না?” 

“না আমি ঠা করব কেন-_-তবে একটা অপমসাহমিক কার্ষ্য প্রবৃত্ত 
হবার পূর্ববে সকলেই ' রকম একটা বিমা! করে থাকে--কি জানি কি হয়-- 
কিছু তে! বল! যাঁয় না!” 

“ওঃ বুঝেছি, আপনি সশরীরে আমাঁকে যমের দর্সিণ দ্বারে পাঠাতে চান 1” 

“সে কি কথ! ! আমি আপনাকে যমালয়ে পাঠাবার কে? আপনার সাহসকে 
আমি ধন্তবাদ দি।” 

“তবে আস্কন অবিনাশবাবু,। আপনাতে-আমাঁতে আজ এ বাড়িতে 
রাত্রিবাস করি 1” 

“দোহাই মশাই মাপ করবেন--আমাকে ছেলে-পুলে নিয়ে ঘর করতে হয়__ 
এ অনুগ্রহ আমার উপর কেন ?” 

পরশ্রীকাতর অবিনাশবাঁবু মনে মনে বলিলেন, “বেট। তুমি বড় সে্গানা 
আমাকে শুদ্ধ জড়াতে চাও সেটি হচ্চে না বাবা। হরিপদর মা'র কাছ থেকে 
ফাঁকি দিয়ে বাঁড়ি নেয়া ভোমার ধশ্মে সবে না। হরিপদ আজ তোমাকে সাবাড় 
করবেই করবে।” 

অবিনাশবাবুকে চিগ্তিত দেখিয়া ডাক্তার কহিলেন,_-“আপনি যদি একান্তই 
না আসেন তা" হলে রাম সিং থাকবে ।” 

ঈর্ষাপরায়ণ অবিনাঁশবাবু বলিলেন,__“আপনার যদি এতই সাহম তনে অর 
রাম সিং বেচারিকে কষ্ট দেওয়া! কেন 2 আপনি একলাই থাকুন না।” 

“আচ্ছা তাই হবে” বলিয়! ডাক্তার উঠিলেন। 

'অবিনাশবাবু বলিলেন-_-“এখন যাবেন কোথা ?” | 

“প্র ভূতুড়ে বাড়িটাতেই যাবে কোথায় থাকব-_-কি করব তার একটা বদ্দো- 
বন্ত করে নিইগে।” দেখানে আর যাহার উপস্থিত ছিল ডাক্তার তাহাদিগকে 
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সন্োধন করিয়। বণিলেন_- “আপনারা কেহ ইচ্ছা করলে আমার সঙ্গে আসতে 
পারেন।”: ্‌ 

কেহই সে ভূতুড়ে বাড়ির ভিতর যাইতে সম্মত হইল না--তবে সকলেই: 
ডাক্তারের সহিত তাহার বাড়ির দরজা পর্য্যন্ত আসিল-_ডাক্তার সেই বাড়িতে 
প্রবেশ করিলেন । সকলেই পাড়ায় পরার করিয়! দিল ডাক্তার 'ধ্ বাড়িতে 
আজ রাত্রিবাস করিবে। অনেকেই ডাক্তারের সাহসের প্রশংসা করিতে 
লাগিল। কেহ না তাহার পরিণাম ভাবিয়া কাতর হইল। ক্র,রমতি অবিনাশ- 
বাবু মনে মনে ভাবিল “যদি বেট! হরিপদর প্রেতাত্ার হাতে মরে, তা হ'লে 
এই বাড়িখানা সহজেই দখল করে নিতে পারবো ।' 

ডাক্তার আগিয়। ০0175016115 1০901)এ প্রবেশ করিলেন । এই ঘরে একখানি 
বড় টেবিল ও তাহার পার্খে কয়েকখানি চেয়ার ছিল। ডাক্তার রাম সিংকে 
বাতি আাপিতে বালয়! চেয়ারে বসিলেন। রাম দিং চিনটি ঘরে বাতি 
জআালিয়৷ দিল ও “অপ|রেটিং রুমে' শযা। প্রস্তত করিয়। দিল। ডাক্তার রাম 
সিংকে একটি টাক] দিয়৷ বিছু থাগ্য সামগ্রী আনিতে পাঠাইয়া একখানি খবরের 
কাগজ লইয়। পড়তে লাগিলেন। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । আধারের 
ঘন ছায়া পৃথিবী ঢাকিরা ফেলিয়াছে। খবরের কাগজখানা যেন ডাক্তারের 
বিষবৎ বোধ হইল, তিনি উহা দুরে ফেলিয়! দিলেন, তখন তাঁহার হৃদয়ের নিবিড় 
ব্যাথাগুলি এক এক ক:রয়। প্রাণের মধো জাগিয়া! উঠিতেছিল। তিনি অস্থির 
হইয়! বাহছিবে আসিয়া পাদচারণ করিতে লাগিলেন। 

. কিয়তক্ষণ পরে রাম মিং খাবার লইয়! ফিরিয়া! আসিল। ডাক্তার সেগুলির 
সদ্বাবহার করিয়া শযায় আসিম1 শয়ন করিলেন । রাম পিং মেঝেতে শ্ুইয়। 
এক অপূর্ব নাসিকা-ধবনিতে ঘরটি মুখরিত করিয়া তুলিল। 

. ভূত যাহা ছিল--সে তো অনেক দিন চলিয়া গিয়াছে । যেদিন ভূতনাথের 
কুটারখানি ঝড়ে পড়িফ্জা যায়_-তৎপর দিন মে উহ! বেচিয়া! কিনিয়া যাহা কিছু 
পাইল-.তাহা লইয়া সে সপরিবারে শাস্তিপুরে আপিন নিজ ব্যবসা আ'রম্ত 
করিল। ৃ 
ভূতনাথ চলিয়! গিয়াছে সত্য, কিন্ত রাখিয়া গিয়াছে একটা বিষম অমুলক 
ভীতি। উহ! লোকের মনে এখনো! এমনি ভূতের মতে। চাপিয়া বসিয়৷ আছে, ষে 
এত্তাহার। & বাড়িটার ছায়৷ মাড়াইতেও কীপিয়া উঠে। 
(৪০০ চিন্তা যখন তাহার অফুরন্ত ভাণ্ডার ঝুক্ত করিয় দেয়, নিদ্রা তখন দুরে সরি: 
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যায়। চিন্তার নাগপাশে বদ হইয়! প্র প্রথম রান্রিটায ডাক্তারের নিদ্রা আমিল না 
কিন্তু শেষ রাত্রে নান। চিন্তার মবসানে সে ঘুমাইয়া পড়িল। রামসিংএর কিন্ত 
প্রথমও নাই আর শেষ নাই ; পতন হইতে উত্থান পর্য্স্ত অবিরাম নালিকাধনি 
নান। স্থরে বংশীবাদন করিতেছিল। 

এদিকে কৃটবুদ্ধি অবিনাশ বাবুর রাত্রে নিদ্রা হইল না, সহম্র চিত্ত তাহার 
মস্তিস্ক বিকৃত কারয়। দিল-_নিদ্র। যাইবে কে» তীহার চিন্তার কারণ এই যে, 
কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসে একট। ডাক্তার এ ইন্দ্রালয়ের মতো বাড়িখান! 
যে তাহার চোখের সামূনে ভোগ দখল করবে ইহা তাহার প্রাণে সহিবে না। 
বাড়িখানা, যে-কোনে। প্রকাবে হউক হস্তগত করিতেই হইবে। যদি সেতৃতের 
হাতে মরে ভালোই, নচেকি উপায় অবলঘন করিতে হইবে তাহাঁও অনেক যুক্তি- 
তর্কের পর স্থির করিয়া রাখিল। ভগবানের চিড়িয়াখানায় কোনে জীবের স্ব 
অভাব দেখি না। রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতেই অবিনাশবাবু ডাক্তারের আনত 
শ্রান্ধের ব্যবস্থা করিয়।৷ এক কলিক! তামাক সাজিয়! হুকাটি লইয়! রাস্তায় পাদচারণ 
করিতে লাগিলেন । ক্রমে আরে ছুই চারিঞ্জন লোক আসিয়া অবিনাশ বাবুর সহিত 
মিলিত হইল । তখন উহার! সকলে আপিয়৷ ডাক্তারের দরজ। ঠেলিল। রামসিং ও 
ডাক্তার ভখনে! গভীর নিদ্রায় অভিভূত, কাজেই কোনো উত্তর পাইল না৷ । 

অবিনাশবাবু তফাত হইতে একজনকে লক্ষা করিয়৷ বলিল,_-“দেখ তো হছে 
রামবাবু, খড়খড়ির একট। পাঁকি তুলে, ঘরটার ভিতরে কেউ আছে কি না?" 

রামবাবু বাহির হইতে খড়খড়ির পাকি তুলিয়! দেখিয়। ভীত বিন্মিত ও 
চকিতভাবে বলিল--“চলুন চলুন মশাই, আর কাজ নেই ভূতের উপর 
মামদোৌবাজী একি খাটে ৪” 

অবিনাশবাবু বিশ্মিত ভাবে বলিলেন, -“কি দেখলে হে 2” 

মুখ বিকৃত করিয়া রামবাবু কহিলেন,_“আর কি? ঘরে এখনে! আলো 
জল্চে-_ভূঁতে ছু বেটার গল! টিপে দিয়েচে, বেটার! লাস হয়ে পড়ে আছে।” 
সকলে ভীত হইয়া দ্রুতপদে অবিনাশবাবুর বৈঠকখানায় আসিয়! বদিল। 

অবিনাশবাবু কহিলেন_-“হ্যা হে রামবাবু, কথাটা কি সত্যি?” 

“বিশ্বাস না হয় দেখে আনুন না একবার 1” 

অবিনাশবাবু একগাল হাসিয়া বলিলেন,_“ন। হে আমিকি তোমার কথায় 
অবিশ্বাস করচি, বেটা বড় বলে বেড়াতে। আমি ভূতের ওষুপ জমি বাবা 
তোমার ওষুধ যে আজ খাটল না ?” 
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অপর একজন বলিল, _-“অপদ্দেবতার সঙ্গে চালাকি !” 

আর একজন বলিল,-_-“এত টাক খরচ করে মেরামত সমস্ত বৃথ। হয়ে গেল।” 

অবিনাশবাবু বলিলেন, _“সেই সময় আমি বেটাকে বারণ করেছিলুম, আমার 
কথ শুন্লে না, ধনেপ্রণে মারা গেল ।” এইরূপে কথাবার্। চলিতেছে এমন 
সময়ে ভাক্তার সশরীরে আসিয়। দেখ! দিলেন। : 

ডক্তারের আবির্ভাবে সকলেই যেন আকাঁশ হইতে পড়িল। অবিনাশ 
বাবুর সকল আশায় জল পড়িল, তিনি যেন এতটুকু হইয়া গেলেন! মনে মনে 
বলিলেন 'বেটা! কি দানোপেয়ে এল ?' 

চতুর অনিনাশবাবু মনের আগুন বুকে চাপিয়! কাষ্ঠ হাপি হাসিয়া বলিলেন,_ 
“আনম্মন আনুন আপনার জন্টে আমরা অপেক্ষা কর্ছিলুম। আপনাকে কত 
ডাকাডাকি করলুম, দরজ| ঠেললুম, আপনি কোথায় ছিলেন ?” 

ডাক্তার গম্ভীরভাবে বলিলেন,-_-“কি জানেন, কাল সমস্ত রাত্রি ভূতের সঙ্গে 
লড়াই করে বিশেষ ক্লাস্ত হয়ে ভোর বেলায় ঘুমিয়ে পড়েছিলুম তাই উঠতে একটু 
দেরি হয়েচে।” 

“সে কী রকম লড়াই মশাই ?” 

“সে বড় গুরুতর লড়াই ।” 

“তবু কি রকম একটু বলুন না।” 

ডাক্তার বলিতে লাগিলেন, সকলে আগ্রহ সহকারে শুনিতে লাগিল। 

“আপনার। তো কাল সন্ধাব সম আমাকে এ ভূতুড়ে বাড়িটাতে রেখে চলে 
গেলেন, আমি বাইরের ঘরে টেবিলের সামনে একখানা চেয়ারে নস্লুম। 
রামসিং বাতি জ্বেলে দিলে, আমি তার হাতে একটি টাক! দিয়ে কিছু খাবার 
আনতে পাঠালুম। সে চলে যাবার কিছু পরে দেখলাম সেই ভূতট! একটি 
পরম! স্ন্মরী আ্্ীলোকের রূপ ধরে আমার সামনে এসে দাড়ালো ।” 

সকলে বিস্মিত ভাবে কহিল,_-“দত্যি নাকি মশাই ?” 

“সত্যি কি মিথ্যে যদি আমার সঞ্গে আজ রাত্রে কেউ থাকেন তা হ'লে বুঝতে 
পারবেন |” 

সকলে তখন একবাকো কহিল,__“না না আব্বাসের কোনো কারণ নেই; 
ভূতে সব কর্তে পারে ? স্ত্রীলোকের বেশ ধরবে তার আর বিচিত্র কি, তারপর ?” 

“তারপর আমি যেমনি তাকে ধরতে গেলুম, সে অমনি অন্রের দিকে গিয়ে 
_ আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকৃতে লাগলো। আমি তার সঙ্গে নে গেলুম, সে 


৬ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা | সরমা "০২৪৫ 


বর।বৰ খিড়কির দর! দিয়ে পুকুর-ধারে চলে গেল; আমি আর তার সঙ্গে যে 
সাহস করলুগ না, ফিরে এলুম ।” 

অবিনাশবাবু মনের কথ। চাপির। রাখিয়। মুখে বলিলেন,__“বেশ কয়েচেন 
ফিরে এসেচেন; বুদ্ধিমানের মতে! কাঙ্গ করেছেন, ভূতের পিছু পিছু যেতে আছে ?” 
তারপর মনে মনে বণিলেন, 'বেটার বড় কপাল-োব্ন, আর একটু গেলেই এ 
পুকুরে চুবিয়ে ওর দফ। রফা করত ।' 

অবিনাশবাবুকে নিন্তব্ধ দেখিয়া বামবাবু কহিলেন, _“তারপর ?” 

“তারপর আমি ফিরে এসে দেখি যে ভূতট। একট। প্রকাণ্ড তাঁলগ।ছের মতন 
হয়ে আমার পথ মাটক কবে দাড়িনে আছে । আদম অনেক ঠেলাঠেলি 
করলুম কিছুতেই তাকে সেলে বাইরে মানতে পারলুম না। তখন আমি 
ঘে ভুতের ওবুধ জানতুম মেই ওধুধ ভূতের গায়ে ঠেকিয়ে দিলুম) ভূতটা। 'বাপ-রে 
মা-রে' করতে লাগলো । এই মময়ে বামণিং আলো নিয়ে আমাকে খুঁজতে এল, 
ভতটা বেগতিক দেখে সরে পড়লো :” 

'ধ2 আপনার সাহণ,_ভারপর ১” 

“তারপর বাইরের ধরে এপে দেখি _টোবিলের গপর কেবল ছুইটা লেমনেড 
রয়েছে । রামসিংকে বশলুমঃ 'বামসিং পাবার (কোথায় ?' সে বললে যে সে খাবার 
এ টেবেলের ওপরই গেখেঠিল। আমি বঝলুম গাবারটা ভূতে খেয়ে ফেলেছে, 
কাজেই একট লেমনেড থেয়ে শুতে গেলাম, আর রামসিং মেঝেতে শুয়ে রইল। 
খাবারট। ভূতে থেরে ফেলেছে শুনে মে ভূতটাকে অনেক গালাগালি দিল, ভূতট। 
তা মনে করে ৫ বেহিন। গভ।র রাধে মাপার হার ঘাড়ে চাপলো।” 

আবনাশণ খু বা ম্িঠনেরে ঢান্তঞারের মুখের (দিকে চাঠিয়। বণিলেন,_.“কি 
সর্বনাশ! বেচারা বেচে আছে চো?” মনে মুন বদিল ভুটা তো বড় 
অপিবে5ক : চাঁপাঁল তো চাপলি একেবারে খোদের থাড়ে চাপশিনি কেন, তা হলে 


সি ০০ রা 


তে 


তো আমার মনে স্থুথ ভত।” 
“আমার অনেক যন্ত্রে রামপিং বেট। বেঁটে গেছে. আমি ভূতের ওষুধ জানি 
কি না।” 

“তারপর?” 

“তারপর ভূতট! রাগে গরগর কণে আমার ওপর এসে পড়লো, তখন দুজনে 
ঘরের ভিতর রীতিমত লড়াই টলতে লাগলে।, একবার সে আমাকে ফেলে, 
একবার আমি তাকে ফেলি__ত| ভূতটা আমার সঙ্গে পাবৰে কেন, আমি যে 
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ভূতের অনেক ওষুধ জানি, অনেক ধ্বস্তাধ্বস্তিব পর ভূত্তটা আমার নিকট হার 
মেনে চলে গেল ।৮ | 

“যাবার সময় কি কিছু বলে গেল না?” 

“বলে গেল ষে তুই ওষুধ জানিন বলেই এ বাড়িতে থাকতে পারবি, অগ্ঠ 
কেউ এলে আমি তার ঘাড় মটকাবে1 1” 

অবিনাশবাবুর মুখ শুথাইয়া এতটুকু হইয়া গেল। দে একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া মৃহ্শ্বরে বলিল,_“তা৷ অনুগ্রহ করে যদি ওষুধট! আমাকে শিখিয়ে দেন 
তা হলে আমাদেরও ভূতের ভয়ট] যায়” 

ডাক্তার বিনয় সহকারে বলিলেন,_-“মাঁপ করবেন, সেটি আমার গুরুর 
বারণ ।” . 

মবিনাশবাবু শুফমুখে একটু কান্ঠ হাসি হাপিরা৷ বলিলেন,_-“তা ভূতটা যে 
আপনার নিকট পরাস্ত হয়েছে তাতেই আমরা সুধী হলুম। এখন বোধ হয় 
আমার ভূতের ভয় ঘুচল ?” 

“আপনাদের আশীর্ব্াদে ভূতট। এখন বশে এসেচে। আমি যতদিন আছি 
ততদ্দিন ভূতে আপনাদের কিছু করতে পারবে না।» 

“আমর! আর বেশি কিছু চাই ন!, ভূত বেটা এখন নরে গেলেই হ'ল-__ও 
ভূতট। হরিপদই হবে, কি বলেন মশাই ?” 

“তার আর ভুল আছে 1” 

“আর শেই স্ত্রীলোক! হরিপদর স্ত্রীই হবে, কি বলেন?” 

“হতেও পায়ে আশ্চর্ধ্য কিছুই নয় .” 

“আমি য! ভেবেছিলুম তাই হয়েচে। জাহাজ-ডুবি হয়ে জরিপদ সপরিবারে 
মরে এখন বাড়ি কামড়ে পড়ে আছে!” 

“সে সী লোকটির কোলে একটি ছেলে দেখেছিলুম 1৮ 

“তা হলে আর বাকি কি রইল, হরিপদর সেই ছোট ছেলেটি পর্য্যন্ত ভূত 
হয়েছে, ওটা ভূতের পুরী হয়েছিল, তাই তাদের হাদি-কারা আমরা বাইরে থেকে; 
শুনতে পেতুম ।” 

“তার বেশি দিন ওদের এ-বাড়ি ভোগ করতে হবে না, এইবার তাড়াই 
দেখুন না ।'” 

“আপনার মুধে ফুল চন্দন পড়, আর আমাদেরও একট! ভয় আাব.ন। দুর 
হোক। আপনি কবে ডাক্তারখান। খুলবেন ?" 
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(পপ এর পপ পাস্তা 


“অল্পদিনের মধ্যেই ভাক্তারখান। খুলবার ইচ্চ! আছে। তবে এখন আস 
কাল আবার দেখ! হবে ” 
ডাক্তার নকলের নিকট নিদায় লইয়ু। চলিয়া গেলেন। অবিনাশবাবু ও অপর 
সকলে ডাক্তারের বছ প্রশংসা করিতে লাগিল। ডাক্তারের ভূতের সঙ্গে 
লড়াইয়ের কথ চকিন্ের মধ্যে পাড়াময় বাষ্ট হইয়া পড়িল। (ক্রমশ) 
শ্রীকষ্চচরণ চট্টোপাধ্যাম্। 


সস ০ 


৩নংন্িকও্ভ ভ্নহ্মাতভলোভ্ক। 


সি ৯ 
নিস সপ্ন 


ছবি ও কবিতা । প্রথম গু দ্বিতীয় তাগ। মাইকেল মধুন্ূদন দণ্ডের চরিত লেখক 
শযুক্ত যেগীন্ত্রনাথ বন্গ বি-এ, প্রণীত্ত। প্রত্যেক ভাগের মুল্য ।!* আট আন|। 
খাদক বালিকাগণের কোমল হাদয়ে শিক্ষা ও সম্ভাবের বীক বপন করা 'এই পুস্তকের 
মখা উদ্দেশ্য । তাই শ্রন্তকার ভূমিকায় বলিয়ছেন, “বালক বালিকার ছবি দেখিতে 
ভালবাসে কবিত! পড়িতেও ভালবাসে । কিন্তু বাল্যে এই ছুঈয়েরই সাচাযো যা 
হইতে তাহার! মছুপদেশ পাইতে পারে এবপ পুস্তক অধিক দেখিতে পাই না। বদি একটি 
ম।মান্স শাকের বীজ বপনের জন্য অনুকূল সময়েব প্রয়োজন থাকে, তবে মন্নষ্যত্বের বীজ 
বপনের কি সময়ের প্রয়োজন নাই ?” 
এই কথা অক্ষরে অক্ষরে সতা; তাই আমাদের ন্যায় পলিতকেশ, গলিত দস্ত 
মভিভাবকগরণেরও এই পুস্তক একবার পাঠ করিয়। দেখ উচিত 1 এই পুস্তকে এক এক- 
গানি ছবির সঙ্ষে এক একট করিয়৷ কবিতার দ্বারায় তাহার ভাব প্রকাশ কর! হইয়াছে । 
*£আবার তাহ! পাঠ করিয়া বালক বালিকাগণ যাহাতে তাহা« প্রকৃত ভাব হদয়ঙ্গম 
করিতে পারে তক্জন্ত নিম্নে প্রশ্ন দ্বার! পরীক্ষার উপায় বিধান কর! হইয়াছে । এজন্য ইহার 
উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথ বেশ সহজ হইয়াছে । 
আমদের পাঠক পাঠিকাগণের অবগতির জন্য ইহার একখানি চিত্র সহ একটি কবিতার 
ংশমাত্র উদ্ধত করিলাম। পরস্ত ইহার প্রত্যেক বিষয়টি এত মনোহর যে, কোনটি রাখিয়া 
কোনটি গ্রহণ করি শত স্থির করা যায় না। 


কুশদহ 
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অনাথনা 





রাজ। অনাথ বালকের সঙ্গে কথা কহিতেছেন 


_ম্-ষ্ঠাবর্ধ, ভষ্ঠ সংখ্যা ] অনাথ নাথ ২৪৯ 


ঁ ক ক সঃ 


বুকেতে টানিয়! তারে, ভগ্ন কণ্ম্বরে, 

কহেন জননী, অতি ব্যাকুল অন্তরে ;_ 
“বাছারে ! আমার তুই অঞ্চলের ধন; 
কার কাছে রাখি তোরে করিব গমন ? 

কে দিবে ক্ষুধার অন্প পিপাসার জল, 

কে তোরে কান্তর হেরি কোলে ল'বে বল্‌? 
দয়াময়! এই ভিক্ষা তোমার চরণে, 

রেখো প্রভে। ! কূপ করি ছুঃখিনীর ধনে।” 
জননীর ভাব শিশু বুঝিতে না পারে ; 
“কেন ম। ! কীাদিছ? ” এই কহে, বারে ঝবে। 
বলে, “মাগো ! বলেছিলে তুমি ত আমায় ; 
আছেন অনাথ নাথ মোদের সহায়। 

যাব আমি তার কাছে কহিব সকল, 

কেঁদ না, মা! মুছে ফেল নয়নের জল।” 
নিরাশ হদয় তবু শিশুর বচনে 

জননী, ক্ষণেক, হায়! শাস্তি পান মনে। 


নিশ। ক্রমে হয় শেষ, উঠে দিনমণি ; 
রাস্তদেহে ঘুম।ইয়। পড়েন জননী । 
প্রভাত হেরিয়। শিশু বাহিরেতে চলে; 
সম্মুখে যাহারে দেখে, সবিনয়ে বলে । 
“মোদের অনাথ ন।থ আছেন কোথায়। 
দয়। করে দেখাইয়া দ্াওগে। আমায় । 
ধনী দুঃখী বাল, বুদ্ধ নিরখে যাহারে, 
এই কথ মাত্র শিশু সুধায় সবারে। 
বিশ্মিত হইয়া সবে তার পানে চায়, 
কি বলে বালক ভাবি নিজ কন্মে যায়। 
নগনদেহ, কক্ষকেশ, মলিন বদন, 
হেন জনে কেব! বল করে সম্ভাষণ ? 
না পেয়ে উত্তর শিশু, বাকুল অস্তবে, 
“কোথায় অনাথ নাথ ?” ডাকে উচ্চৈঃশ্বরে | 
স্ঁবেশ, সুন্দর, যারে দেখিবারে পায়, 
“তুমি কি অনাথ নাথ ?” বলিয়া স্সধায় 1 
কভু ধায় নদী পানে কতু বা প্রান্তরে, 
বলে, “হে অনাথ নাথ ! এস কূপ! ক'রে। 
«মা অ'মার একাকিনী আছেন পড়িয়। 
কেন হে অনাথ নাথ ! রয়েছ ভুলিয়া ?” 
দৈবযোগে সে দেশের নৃপ পুণাবান্‌, 
এসেছিল৷ নদীতীরে করিবারে স্্ান। 
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পশিল শিশুর স্বর নৃগের শ্রবণে, 
ডাকিতে তাহারে রাজ! কহেন স্বজনে। 
সৌমামৃত্তি হেরি তার কাছে শিশু যায়, 
“তুমি কি অন!থ নাথ ?” বলিয়া সুধায়। 
সন্সেহে নৃপতি, ডাকি, কহেনতাহারে, 
“কে অনাথ নাথ? তুমি খজছ কাহারে !” 
নুপের বচনে শিশু ভাসে অশ্রজলে, 
“তুমি কি অনাথ নাথ ?” এই শুধু বলে। 
“ম। আমার একাকিনী রয়েছেন ঘরে, 
এস, হে অনাথ নাথ ! এস ত্বর। করে। 
এত বলি যার শিশু পথ দেখা ইগ।, 
পশ্চাতে নপতি যান্‌ বিশ্মিত হইয়। | 

ক খা কব চ. 
বারে আমি কহে শিশু, এমন সমর, 
“দেখ মা ! এনেছি কারে আর কিঝ ভয়? 
“ক: বে খুজেছি মাগে। ! বলিব কাহারে? 
দেখ, ম।! অনাথ নাথ দীড়াইয়। দ্বায়ে।” 
শিশুর বচনে মাত। বিন্ময়ে মগন ; 
আদরে ডাকিয়। তারে করেন চুর্ধন। 
গৃহে প্রবেশিয়! নৃপ বুঝেন সকল, 
বঠিল নয়নে তার ধার অবিরল। 
বিনয়ে বলেন, '“ভদ্রে! চিন্ত। নাই আর, 
তোমার অনাথ নাথ, আমি ভূতা তার 


আসিয়াছি আমি তার আজ্ঞ! শিরে ধরি; 
আজ পোহাইল তৰ ছুঃখ-বিভাবরী। 
ঘুচাতে তোমার ক্লেশ অনাথের নাথ 
«1)|য়ে দেছেন মোবে, চল মের সাথ ।" 
সা দী 


৯ পিপি আপা সপ গস 


কাত্ক্লম্ আ্আত্ভ্-ক্ষে্থ। 


স্প১০ক৮, 
ভ্রাতা উপেন্দ্রনাথ। 
ত্রৈলোক্কে শশিপদ বাবুর আশ্রমে রাখিয়। আমি আপাতত এ 


বিষয়ে নিশ্চিগ্ত হইলাম। সেখানে তাহার লেখা পড়। ও তৎসঙ্গে কিছু শিল্প 
শিক্ষ। হইতে লাগিল। 


৬ঠ বর্ষ, ৬ঠ সংখা। ] দাসের আত্ম-কথ। ২৫১ 


স্পা ১ আপি ৮ পতি শ্াটাশাপপা শাশট শপ? শাপিপত সপাপপিপ * সপ ১৮ পি পিসী ০ জপ 





শি তি শ এ শট শিশীশিশীশাশি 





সপ 


এদিকে শ্বশুর বাটা সম্বন্ধে মনোমানিন্ত দুর হইবার পর, শ্বস্তর মহাশয় নিজে 
যব পূর্বক আমার স্ত্রীকে আমাদের বাড়িতে পাঠাইয়। দিগেন। “আমার খরূপ 
অবস্থ। হইলে, স্ত্রী আমার জন্ত কিরুপ ক্লেণ স্বীকার করিতেন ;” এই কথাটি 
যখন আমর মনে হইয়াছিল, তথন স্বহস্তে তাহার সেবা করিব বলিয়া যে সঙ্গ 
ছিল, বাড়িতে সকলের মধ্যে থাকিয়া তাহা হইয়৷ উঠিল না। সময় সময় 
তাহার নিকট বসিয়। কথা বার্ত। দ্ব৫ তাহার চিন্ত-প্রসন্ন করিয়। আমার পরিবর্তিত 
ধন্মভাব তাহার মনেও সঞ্চার করিতে প্রয়াসী হইলাম। 

পিতাঠকুর সাংসারিক যাবতীয় বিষধের গতি উন।সীন ছিলেন। ভাল মন্দ 
কোন কথার মধোই থাকতেন না। মাতাঠাকুধানীও অতিশয় সরল প্রকৃতির 
ছিলেন। বিশেষত আনার ধন্ম মতান্তরের জন্য কোন দ্বিধা বেধ কবেন 
নাই; তবে বিষন্ন কর্মত্যাগের সময় সাংসারিক ক্ষতি বোধে আশঙ্কার ভাব 
প্রকাশ করিঘ়াছিলেন। স্থৃতরাং আমার বিরোধী হইলেন কনিষ্ঠ ভ্রাতগণ। 
তাহার মধ্যে তৃতীয়, চতুর্থ ছুই ভায়ের মনে যাহা হু্টচ, আমার সামনে কোন 
কথ! বলিচে সাহস করে নাই। মধ্যম ভ্রাতা উপেন্ত্রনথই হইল আমার প্রধান 
প্রতিঘন্দী। সামাজিক এবং সাংসারিক স্বার্থ রক্ষার সেই হইল আমার সঙ্গে 
সমকক্ষ। কাজেই তাহ।কে কোমর বাধিয়। দাড়াইতে হইল। 

উপেন্দ্রের ধশ্মভাব প্রথম হইতেই ছিল। বোধ হ্য় সরল ভাবে কতকট! 
আমায় অনুনরণ করিতেছিল। কিন্তু যখন সামাজিক গোলযোগের ব্যাপার 
দেখিল, তখন আর অগ্রনর হইতে পারিল না। ততপ্তিনন আমার ন্বোপার্জিত 
অর্থ যাহ। রামকুষজ বাবুর ফারম হইতে পাইয়ছিলাম, যখন আমি বিষয় কর্ম 
তাগ করিয়। ধশ্ম-গ্রগারকের ব্রত গ্রহন করিত প্রথ্াসী হইল!ম, তখন সমস্ত অর্থই 
সংসার-প্রতিপালনের জন্ঠ ব্যবস্থ। করিয়। পিয়ছিলাম । বোধ হয় তাহ। দেখিয়াই 
উপেন্ধর মনে স্বার্থ ঘটিত মন-বিকার উপস্থিত হইতে পারে 71ই । কিন্তু চিনির 
কারখান। অগ্নিদাহে ভম্মসাৎ হইয়া মুলধন সওয়ায় যখন আরে! কিছু দেনার 
সম্ভাবন! দেখ। গেপ ; এদিকে আমি চিরদিনের জঙ্ত সংসার, জাতি, এবং প্রচলিত 
ধন্বের বাহিরে আপিয়! পড়িলাম, তন বোধ হয় উপেম্্রর মনে অতিশয় 
ভন্ন উপস্থিত হইল। কাঞ্জে কাজেই তখন মার পূর্ব সম্ভাব রক্ষা করিতে 
পাযিল না; বরং বিরক্তি ও ক্রোধের সঞ্চার হইতে লাগিল। এ অবস্থায় যাহা 
কর! কর্তব্য তজ্জন্ত সে প্রস্তুত হইন্া উঠিল। 

উপেন্ত্রর সঙ্গে প্রথম দিনের সংঘর্ষে এমন একটি ঘটন। ঘটিয়াছিল বাহার 
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প্রকৃত রহন্য আজে পর্য্স্ত আমি অবধারণ করিতে পারি নাই। তাহাই 
প্রথমে বলিব। 

. শ্রন্ধান্পদ ক্ষেত্রমোহন দত্ত মহাশয়ের আহিরিটোল|র বাটাতে যে দিবস আমি 
ব্রৈলোক্যকে রাধিয়া বাটা অপিলাম, সে দ্দিন উপেন্ত্র অতিশয় উত্তেজিত 
হুইয়্। আমাকে বাটা হইতে চলিম্াা যাইতে বলে; এ কথ! আমি পূর্বেই 
বলিয়াছি। সে দিন তাহার সঙ্গে বাদানুবাদ না করিয়া প্রায় মধ্যাহ্নকালে 
আহারাদি ন! করিয়াই ব্রহ্ম মন্দিরে চলিয়। আসি। তাঠাণ পর বোধ হয় ৩৪ দিন 
আর বাড়িতে “গলাম না। কিন্তু ক্রমে মনে হহল, বাড়তে থাকিব ন! বটে 
কিন্ত যতক্ষণ মামার স্ত্ী-পুত্র সেখানে আছে এবং তাহাদের প্রতি মামার একট! 
কর্তব্যও রহিয়াছে, ততক্ষণ আমি বাড়ি যাইব না কেন? এই মনে করিম! 
একদিন বাড়ি মআসিলাম। প্রথমে নিচের ঘরে বন্সিয়া মাতাঠাকুরাণীর সহিত 
কথা কহিতে লাগিলাম। উপেঞ্জ তাহ। উপর হুইতে দেখিয়। গেল। তারপর 
উপরে যে ঘরে আমার স্ত্রী ছিলেন, আমি সেই দিকে ষাইতে দেখি, ভিতর হইতে 
সিড়ির দরঞ্জ। দদ্ধ। অন্য দিকে গিয়। দেখি সে দিকে 9 এরূপ বন্ধ, »খন আমি 
বুঝিলাম উপেন্ত্রই এইক্প করিয়াছে, মামি উপরে যাইতে ন। পারি এই তাহার 
অভি প্রায় । তখন আমার মনে হইল, এ কী অগ্তাকয়! এরূপ দংকীর্ণ ভাব তাহার 
কেন 1 আমি ত বাড়ী থাকিতে আসি নাই, তবে এন্পপ করিবে কেন! তখন 
আমার মনেও একটু উত্তে্জনা-ভাব আসিল। আমি একেবামে সদর বাড়ির 
তেতালার সিড়ির পথে সর্বোপরি ছাদের উপর দিন্না দ্বিতলে আমার স্বী যে ঘরে 
আছেন সেই ঘরের দিকে যাইতে সঙ্কল্প করিলাম। পিড়ির শেষ দ্ররঞ। যাহা 
অতিক্রম করিলেই ছাদে যাওয়া যায়, সে পর্য্যন্ত গিয়! দেখিলাম ভিতর হইতে 
তাহাও বন্ধ । ফিরিয়া সদর বাড়ির দ্বিতলের বারেগ্ডাম্ম আলিম়। তথ হইতে 
স্পষ্ট দেখিলাম ছ।দের দিক দরিয়া দরজায় শিকল ও একটি তালা দেওয়া 
রহিয়া্ছে। তখন আর কি করিব, মন্দিরে চলিয়! যাওয়াই উচিত মনে 
করিলাম । কিন্তু মনে কেমন একট! অপমান বা পরাজয়ের ভাব আলিয়। কষ্ট 
বোধ হইতে লাগিল। ইত্যবসরে কে যেন আমাকে চালিত করির়। আর 
একবার সেট ছাদের দরজার নিকট লইয়া গেল। তখন দরজার কপাট ধরিস। 
টানিলাম। কিন্ত একি আশ্চর্য্য! এই যে খরজ বন্ধ ছিল, এখন কে খুলিয়। 
দিল। তবে কি উপেন্ত্রই খুলিয়৷ দিয়া গেল? কৈসেতআনে নাই! এই 
ঘটনাকে দৈব কিনব! অন্য কোন অলৌকিক ক্রিয়া বলিয়! আমার মনে হইল. না, 





৬ বর্ষ, ৬ষ্ঠ পংখ্যা 1 দাসের আত্ম কগ। ২৫৩ 
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ইহ! একমাত্র ভগবানের অভানীয় কুপা। ইহাতে সেই দিন আমার মনে আর 
একটি বিশ্বাদ হইল এই, আমি যে পথে যাইতেছি, এইরূপে ভগবান্‌ আমাকে সকল 
সঙ্কটে জয়যুপ্ত করিবেন। তাহার নামে ধর্মযুদ্ধে আমার জয় হইবে । আমি 
যখন বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিলাম তখন উপেন্্জর আমার সহিত কথা কহিতে 
পারিল না। সে যেন স্তত্তিত হইয়। আমার সম্মুখ হইতে চপিয়া গেল। তাহার 
পর, জীর সহিত দেখ! করিয়। কিছু কথাবার্ত! কহিয়! মন্দিরে চপিয়! আমিলাম। 





পরলোকবালী ভ্রাতা উপেন্দ্রনাথ |. 


এইরূপে দীর্ঘকাল উপেন্দ্রর সঙ্গে মতান্তর ও স্বার্থের সংঘর্ষ চলিয়াছিল। 
প্রয়োজন মতে বোধ হয় আরে! কিছু বলিতে হইবে ' কিন্তু উপেক্র শেষ 
জীবনে আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখিয়। তাহার স্ন্কে আমার পকল মনক্রেশ দূর হইয়া 
ছিল, তাহার ভক্তি বিশ্বাম দেখিয়৷ অত্যন্ত আনন্দান্ছভব করিয়াছিলম ৷ ভ্রাতা 
উপেন্ত্রণাথ ইহইশোক হইতে প্রস্থানের অবাহিত পূর্বে কুশদহ-বামি পরলোকগত 
রাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র শ্রমমান্‌ বিশ্বেশ্বন বন্দ্যোপাধ্যায়ের যত্বে । 
ও তাহারই দ্বারা গৃহীত, তাহার একখানি ছায়াচির ( ফটোগ্রাফ ) রাখিয়া 
যাওয়ায়, ভ্রাতৃ-বিচ্ছেদের মধেঃও একটি শাণ্তি বিষয় লাভ করিয়াছি। 


২৫৪ কুশদহ [ আশ্বিন, ১৩২১ 


পপ সস, ০৯০৭ ৯০৯" লে স্পা স্পপীস্পেসসপপ পা শা স্পিস শিস | শা শিিশিশ ্প্প্প সপে পপ শশী ও পপাীস্পী পি আপপপপ 


লতি স্পাউল্জ ডাল 


থে কাজে যে নুবিধ! বোধ করে, লাভ দেখে, সে সেই কা করিয়। থাকে । অন্যের 
মুখপানে তাকাইয়া কেহ কোন কাক্জ করে না, জগৎ এই ভাবেই চলিতেছে । 
চিকিৎসক দয়ার খাতিরে, ৫রেলকোম্পানী অপরাপর. গাড়োয়।নের দল. 
পরোপকারার্থে কাজ করে না, তস্তবায় লোকের বস্ত্রাভাব নিবারণ কামনায় 
বস্ত্র বয়ন করে না। এইক্সপ যিনি ফাহাই করুন নিজের দিকে তীক্ষু দৃষ্টি 
রাখিক্ঝ(ই করিয়া থাকেন। কৃষকগণ বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছে যে 
ধান্তের চাষ অপেক্ষা পাটের চাষে বিলক্ষণ লাভ, তাই শস্ত-গ্রামল। বঙ্গ !মি 
অ:দ্র পাটের জঙ্গলে পারপূর্ণ। ধানের চাষ বিলুপ্ত প্রায়। কৃষক নিজের 
প্রয়োজন মত ধান্ঠ ও বিচালী সংগ্রহের জন্য কিছু জমী ফ্লাখিয়া তাহার আর 
সমুদয় জমীতেই পাট বুনিয়৷ থাকে। এই পাটের কাজে যে একাকী কৃষকেরই 
লাভ তাহ! নছে, সহজে খাজনা! আদায় হয় বলিয়া জমীদারগণ পাঁটের পক্ষপাতী, 
উকীল মোক্তার এমন কি গভর্ণমেণ্ট পর্য্যন্ত পাটের মঙ্গলকামী। রেলকোম্পানি 
ও অন্যান্ত গাড়োঘ্ানের তো পাথরে পাচ কীল! শ্রমজীবিরা বদ্ধিত হারে 
বেতন পায়, মপীজীবীর বরবপুর আচ্ছাদনে পাট অনেক সঙ্থায়তা করে। পাটের 
মোরসোমে চিকিৎসক দালাল ও কুনীসজীবীরও দ্যৈষ্ঠমাপ। ফলকথ। পাটে 
লাভ নয় কার? দেশের মকলই পরোক্ষ ব| প্রত্যক্ষভাবে পাটের গুণে জড়িত, 
এ গুণ নাগপাশকেও পরাস্ত করিয়াছে। 

বাঙ্গলার পাটে যে কেবল বাঙ্গালীই লাভপান্, তাহা নহে, সমস্ত পৃথিবী 
ইহা! দ্বার মহোপরুত। তুলনায় সমালোচমা করিয়। দেখিলে বুঝ যায় 
বিজ্ঞানবিৎ বিদেশীয় লোকেরই ইহাতে লাভ অধিক । ফলতঃ চি স্বদেশ কি 
বিদেশ সর্বত্রই পাটের যথেষ্ট সমাদর। পাটের জন্য বাঙ্গাল! ধন্য হইয়াছে । যেরূপ 
ভাব দেখ! যাইতেছে তাহাতে বঙ্গধেণে ক্রমশই পাটের উন্নতি হইতে থাঁকিবে। 

কিন্তু সকল বস্ধরই এদিক ওদ্দিক আছে। আর দিকে দেখ পাটে বাঙ্গালার 
কি সর্বনাশ উপস্থিত | পাটের জন্য নদ নদী খাল বিল ঢোবা পুঙ্ষরিণী প্রভৃতি 
জলাশরই কুস্তীপাক নরক সদৃশ হয়, তাহাদের ন্তকারজনক পৃতিগন্ধে দিগন্ত 
পরিপূর্ণ, শী বিষাক্ত জলেই অনেকের ন্নানাহার চলে] বাঙ্গাল! শ্বভাবতই 
মশক প্রধান দেশ, বাঙ্গালার জলাশয় এই পাঁটপচ। জলে অপ্রমেয় মশকের সৃষ্টি 
কন্নিতেছে । এবং অসংখ্য রোগের সাংখ্যাতীত জীবাণুর উৎপাদন করিতেছে ।. 








৬ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ ৮... ২৫৫ 


এই আব্‌ হাওয়ার দোষে খে অনেকেই নানারেগে মারা পড়িতেছে এবং 
অনেকে কোন রকমে প্রাণ পাখা চির-ভগ্ন দেহ-পিঞ্জরে পুরিয়। রাখিতে বাধ্য 
হইয়াছে ইহ! সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন। 

দেশ যখন অসভ্য ছিল মাঠের অনেক জমী অকৃষ্ট অবস্থায় পতিত থাকিত, 
গরু বাচুর এঁ সমস্ত ভূমিতে পর্যাপ্ত পরিমাণে আহার পাইত ! সভ্যতাক্স সমাগমে 
কুষির প্রকর্ষে যখন ঘাসের অপ্রতুল ঘটিল, তখনও বিচালী দ্রার1 তাহারা কতক 
পরিমাণে বাচিয়া থাকিত। এখন পাটের কল্যাণে সে বিচালীও যাইতে বসিখাছে, 
দেশে ধান গেল, বিচালী গেপ, গরু গেল, ছুধ গেল, ঢঞ্ধপোষা বালক সাগু স্ুজী 
খাইতেছে। স্থুন্গী মাণ্ড ও ডাকঘরের সন্ত কুইনাইনে যাহা হইবার তাহাই 
হইতেছে, আর৪ কালে কত কি হইবে তাহারও অ'ভাস পাওয়া যাইতেছে । 
ম! লক্ষ্মী নির্বাসিত । মান্তষ অল্লাহারে বা কুভোজনে এবং অন্যান্ড শত শত 
কারণে লোকান্তরে উপনিবেশ স্থাপনে উদ্যুক্ত । গোঁবংশ আহারাভাবে যমালয় 
যাত্রায় উদ্ভত। এইতো হইল দেশের পরিণাম । এখন প্রতীকারের উপায় 
কৈ? যাহার ভাবন। সেই ভাবিতেছে, যাহার যে কাজ সে তাহাই করিতেছে, 
স্থ*রাং যাহার যাহ গম্যস্থান দেই সেখানেই যাবে । এখন সকলে বল 
হে ভগবন্‌-_-“যথ! নিযুক্তোহস্সি তথা করোমি।” 





বরদাকাস্ত মুখোপাধ্যায় | 


(এ সি দত 


স্াননীল্স নিজ্বন্স ৩৩ ভলং্বাদ 


বর্তমান যুদ্ধ বিগ্রহের জন্য অল্প বিস্তর সকলেই ক্ষতিগ্রস্ত হইতে বসিয়্াছেন; 
জন সাধারণের মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়াছে । সুতরাং এ অবস্থ(য় ভাল কথ, 
আশার কথা, উন্নতির কথ! বণিলে সহস! কেহ বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন 
না। আমাদের স্বদেশী ব্যবসা বাণিজ্যের পক্ষে যে আবার স্থুভদিন আসিতেছে 
একথা কয়জন লোকে ধারণ। করিতে পারিতেছেন। যাহা! হউক আমর! কর্তব্য 
বোধেই আজ কুশদহবাসিকে একট কথার ঈঙ্গিত করিতে চাই। 

কুশদহ অঞ্চল চিনি গুড়ের একটি প্রধান বাণিজ্য স্বান। এখন হইতে 

ধাহারা চিনি গুড়ের কাজে মাবার সচেষ্ট হইবেন, তাহারাই লাভবান হইবেন। 
রর নিয়ে আমাদের অভিজ্ঞ বন্ধুর অভিমত প্রকাশ করিলাম। 

(প্রাপ্ত) 

জান্মণীর হঠকারিতা৷ ও আত্মস্তরিতায় ইয়ুরোপে যে সমরানল প্রজ্জলিত 
হষ্টয়াছে তাহা! কতকালে নির্বাপিত হইবে স্ুৃবিজ্ঞ রাজনীতিক ও নুচতুর 
রখ-পণ্ডিতগণও বলিতে পারিতেছেন না। ইতলগ্েশ্বর ইতিপূর্বে অনেকবার 
অনেক সমর ক্ষেত্রে অবতরণ করিয়াছেন । কিন্ত ভারতে কখন এরূপ বাণিজ্য 
সমস্য! হয় নাই। এবার বাণিজ্যপথ অবরুদ্ধ । আমদানি রপ্তানি বন্ধ। মাসাধিক 





স্পা পা পপ পিসী 


২৫৬ কুশদহ [ আশ্বিন, ১৩২১ 


ফাল যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে ইতিমধ্যে ভারতবর্ষে অন্াভাব আশঙ্কার রব উঠিয়াছে। 
রবার তৈল বীজ চামড়। প্রভৃতি জিনিস রপ্তানি অভাবে ও ব্যবহারোপষোগী 
করিবার আমাদের ক্ষমতা অভাবে অব্যবহা্ধ্য হইয়া! পড়িয়া রহিগ়্াছে। তাহাতে 
দেশের লোকের অর্থাভাবে প্রভৃত কষ্ট হইতেছে । পাট একমাত্র বঙ্গভূমিতে 
জন্মায়। পাট এদেশের একচেটিয়া জিনিস। আমর! পাট রূপান্তর ন| করিয়া 
বিক্রদ্ন করি। পাশ্চাত্য বাণিজ্যজীবির। সেই পাট দেশে লইয়! গিয়া থলে, চট, 
দড়ি, সতরঞ্, গরম কাপড় ও কাগঞ প্রস্তুত করেন। আমর! তাহা দশগুণ মূলে 
ক্রয় করিয়! কৃতার্থ হই । 

আমাদের দেশজাত চিনি বিদেশজাত চিনির সহিত প্রতিযোগীতায় দণ্ডায়মান 
হতে ন। পারায় প্রায় লোপ পাইয়াছে। এখন আমাদের নিত্য ব্যবহাধ্য চিনি 
ভাব, মারিসাস, জাশ্মবী ও অস্ত্ীয় প্রভৃতি স্থান হইতে আসে । এই শেষোক্ত 
(দশদ্য়-জর্মাণী ও অস্্রী়ার বাণিজ্য বন্ধ। সেকারণ চিনির অভাব হুইবে। 
আমাদের সদাঁশয় গভণমেণ্ট যাহাতে এদেশে চিনি আবার পুর্ববমত উৎপন্ন হয় 
তাহার সবিশেষ চেষ্ট। করিতেছেন । 

- সেকারণ £১1710010017] 01)0177171 আনেণ্ট সাহেব ও আলিশুরের ভূতপুর্বব 
কলেক্টর শোয়ান সাহেব ইহার তত্বান্ুন্ধান করিতেছেন। এই সময় যদি শুকচন 
নাছুড়িয়া, গোবরডাঙ্গা, কোটটাদপুর ও তারপুর শ্ভৃতি স্থানের চিনি ববসায়ীগণ 
সচেষ্ট হন তবে তাহার। উন্নতিশীল ও লাভবান হইতে পারেন। যে পরিমাণে 
আমর! নিত্যাবশ্তকীয় দ্রব্য প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইব, সেই পরিমাণে আমাদে ব 
মার্থিক উন্নতি হইবে। এই লব দেখিয়! শুনিয়া দেশের লেকে আর কতকাল 
নিশ্চেষ্ট হইয়। থাকিবেন ? প্রীম্বুরেশচন্ত্র মিত্র । 


ভনাক্াল্য-জ্লীঞ্ডি 


( ১ল। ভাঙ্র হইতে ৩০শে পর্যন্ত ) 


দেবাব্রত শশিপদ বন্দ্যোপধ্যায়  দেবালম ৪) 
পণ্ডিত জগঘ্বন্ধু মোদক 
(ছুইটি পৌত্রীর বিবাহ-উপলক্ষে ) ২ 
শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন রক্ষিত বরাহনগর ২ 
» বলস্তকুমার রায় ২) 
». প্রকাশচন্দ্র বসু ২ 
শ্ীযোগীন্দ্রনাথ কু দ্বারা 


১নং রামকিষণ দামের লেন, কলিকাত। 
নিউ আটিষ্টিক ৫েসে মুদ্রিত ও ২৮।১ নং পুকিয় স্বীট হইতে গুকাশিত। 


ছি 





বঙ্গের অদ্বিতীয় নাটককার 
চৌবেড়িয়ার-গৌরবরবি 


সায় রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুরের 


পুত্র 
কবিবর শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র মিত্র এম-এ, বি-এল 


নিউ আর্টিষ্টিক প্রেস, কলিকাতা 





“জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদদপি গরীয়সী” 
“বড় সাধ মনে হেরি তোম! ধনে, 
গাইব তোমারি জয়।” 





পাপা শশী সপ পস 
পি ৪ রে শে ৮ আসলে পন পিতা শি 


সি 


ষষ্ঠ বর্ষ | কার্তিক, ১৩২১ | সপ্তম সংখ্যা 





ভ্রন্া্মতল্দিল্ল ্রত্্ছাভ্লম্ল 

দেখিয়াছি হর্গাপু্জা, মহামায়। দশভূজ।, 
আখ্িনে অন্থিক! দেবী বাঙ্গালীর ঘরে ; 

খেয়েছি উদর পুর, খাজ! গজ লুচি পুরা, 
মায়ের প্রসাদ, যার গন্ধে মন হবে। 

জাগ্য়। সকল নিশি, বাল্যসব। সঙ্গে মিটি 
শুনেছি যাত্রার গান মনের উল্লাসে ; 

পরিয়া নৃতন বাস, করি হাস পরিহাস, 
হরিয়াছি স্থুখে কাল বিবিধ বিলাসে। 

বাল্যকালে ছেলেখেলা, দেবীপুজা মহামেলা, 
ধুপ ধুনা৷ পুষ্পগন্ধ পূজ| বলিদান ; 

স্থগম্ভীর বাগ্যনাদ, শাস্তিজল আশীর্বাদ, 
আত্মীয়ের আলিঙ্গনে জুড়াইত প্রাণ । 

ইন্দ্রিয়ের স্খন্তর, বাহা দৃশ্ট মনোহর 
রূপ রস গন্ধ আদি যত ওপচার, 

করিত নয়ন মন, সহজেই আকর্ষণ, 
উথলি উঠিত হদে স্থুখ পারাবার। 


২৫৮ 


কুশদহ [ কার্তিক, ১৩২৯ 


৯ শশা আসা 





পা অপ 





ভূপি নাই সে সকল, মনে আছে অবিকল, 
সুন্দর সে ছবি, স্মরণেও হিয়। গলে; 

যখন যা প্রয়োজন, ছিল তার আয়োজন, 
কিন্ত চিরদিন কি পুতুল নিয়ে চলে? ূ 

তাই ভক্ক ব্রহ্ধানন্দ, :.. হরিপ্রেম মকরন্দ, 
পিয়াইল! পিপাসিত নরনারী সবে; 

শ্রীহরির ্রমন্দিরে, ভাসি চিদানন্দ ন:রে, 
ভাঙাইল। ভক্তগণে মহা মহোৎসবে। 

কে আছে এমন কবি, বর্ণিবে সে প্রেমচ্ছৰি, 
স্বর্গ যেন অবতীর্ণ অবনী মগ্ডলে : 

অতীন্দ্রির চিদাকাশে, চিগ্ময়ী জননী হাসে, 
কেশব তাহার পাশে ভা স অশ্রুজলে। 

যোগ ভক্তি হীন যত, পাঁপতাপে অভিহথত, 
কলির কঠিন প্র'ণ হিন্দুর সন্তান; 

নিগুণ ঈশ্বরে ভজি, সংসারে আছিল মক্ডি, 
করিত জাধারে নসি অন্ধকার পান। 

কেশব তাদেএ সবে, চাঁচাইয়া মহোতৎসবে, 
কাদিয়া আপনি আহা, কাদাইলা কত : 

হায় সে আনন্দ ধাম, হদে জাগে অবিরাম, 
কেঁদে কেদে উঠে প্রাণ ম:ন ভাবি যত! 

গভীর অধ্যাত্ম যোগে, নিত্যানন্দ রসভে'গে, 
কাটিয়। যাইত দিন, দ্বিপ্রহর রাতি ; 

আনন্দময়ীর রূপ, . প্রেমঘন অপরুপ, 
নেহানিত সবে মহা মহোতৎসবে মাতি। 

নিরাকার! ভগবতী. প্রেমপৃণ্যে মুদ্তিমতী, 
কিয়! কেশব যবে ধরিত সম্মথে; 

ভক্তির তুলিক৷ দিয়া, নান! ব্জে সাজাইয়া, 
মায়ের চরণপদ্ম জকি দিত বুকে ;- 

বভিত নয়নে ধারা কেঁদে সবে হ'ত সারা, 
ভাসিত ভক্তির জলে মন্দির তখন ; 


৬ষ্ঠ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা ] দুগোত্সব রি ২৫৯ 
নিরখি সে ভাবাবেশ, পাসরিয়া ভবক্েেশ, 
হিন্দুকুল নারী যত করিত ক্রন্দন । 
হায়, সে হুথের স্বপ্ন, অকালে হয়েছে ভগ্ন, 
তাইরে বিষ আজ সফলের মুখ; 
আর কি আসিবে ফিবে, সেই শোভা শ্রামপ্দিরে, 
ধুয়ে যাবে প্রেমণীরে বিচ্ছেদের ছুথ 
হায় বিধি নিজগুণে, পাগীদের কারা! শুনে, 
দেখাবে কি সেই স্বর্গ ভূতলে আবার? 
উৎসবের 'অবদানে, গাইব কি শেষগানে, 
“গৃহে কিরে যেতে মন চাহে নাযে আর” 
( পথের সম্বল ) শ্চিরজীব শর্শা 


০০০০ - বসি 
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হিন্্ু সাজে আর সকল পূজা তর্চনা! অপেক্ষ। হুর্গ। পুজা সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ উৎসব। 
ইহা জাতিয় উৎসব। হিন্দু নর নানী প্রত্যেকের গ্রাণকে এ উৎসবে তক্সাধিক 
ওশ্বন্ধকরে। এই সময় সকলেরই মনে একটি ভাবের সঞ্চার হয়। কেহ এই 
উৎসবকে উপেক্ষা করিতে পারে না। এমন কি, প্রতিম৷ পুজার বিরোধী 
মুসলমান সমাজও এ সময় উদ্দাসীন থাকিতে পারে না। এই উৎসবে যোগ 
দিবার কাহার. পক্ষে বাধা নাই । পল্লীর এক বাড়িতে প্রতিম! হইলে আর সকলেই 
ওথায় যাইয়! প্রতিম। পুজা; আরতি দর্শন করে। গৃহস্থ তজ্জন্ত বিশিষ্ট প্রতিবাসী 
[দগকে প্রতিম। দশনার্থে নিমন্ত্রণ করেন। সর্বসাধারণে নিমন্ত্িত না হইলেও 
অবাধে গমন করে। 

ইহাতে স্ত্রীলোকদ্দিগের ভক্তি বিশ্বাসের ভাব অধিক দেখ! ধায়। আরতির 
দমঙ্ব স্ত্রীলোকদিগের একাগ্রতা সমধিক হয়। গুরুষদগের ভক্তি বিশ্বাসের ভাব 
অপেক্ষাকৃত অনেক অল্প। ইংরাজী শিক্ষিতগণের আরে! কম। যাহার! 
হুভাবত ভক্ত এবং ধন্দ-বিশ্বাসী তাহাদের কথা স্বতন্ত্র। হদেশী আন্দোকণের 
সময় হইতে শিক্ষিত ১ন্দায় ইহ]কে জাতিঞ্ উৎসব জ্ঞানে কিছু নবভাবে 
উদ্বোধন করিয়। লইয়াছেন। 


২৬, কুশদহ , [ কাত্তিক, ১৩২১ 


টি আপ ৩ পস্পীপা শত * ৮ শশী প্পিপপপিশাপাদ পা ৯ 





কান 


ইহাতে পান ভোজন ক্রিয়] যাহা সম্পন্ন হয় তাহা সাধারণ নিয়মের অস্তগত। 
দুঃখী দীনের ফেটুকু সৎকার কর! হয়, তাহাও এ নিয়মের অন্তর্গত। এই পৃজ 
অনুষ্ঠানের মধ্যে পশুবধ শ্াস্ত্রাহুমোদিত 'বজিদ্রান' নামে নিবদ্ধ। কিন্তু সর্বত্র 
নয়। যেখানে বলিদান হয় না, সেখানকার পুজ| বৈষ্ণবা মতে কথিত হয়। 
কিন্তু শান্ত মতে বলির প্রথথথাই সমধিব। শান্ত্রাহছমোদত হইলেও ইহ 
অনার্যয-অন্থকরণ তাহাতে আর সন্গেহ নাই। কালীমুর্ত অনার্ধযদিগের দ্বার! 
কল্পসিত। পরবর্তী সময়ে আর্ধ্গণ আধ্যাত্বিক ভাবে ইহার সংস্কার করিয়া! গ্রহণ 
করিয়াছেন। তথাপি মুল অনার্যাভাব 1 গ্যমান আছে। বঙ্গপাহুত্যের উদ্নতি- 
ফলে, এ বিষয়ে যেসকল সত্য তথ্য আবিষ্কিত ও আলোচিত হইয়াছে তাহ! 
শিক্ষিত ব)ক্তি মাঞ্ডেই অবগত আছেন। দেবতাকে মগ্য, মাংস উপহার 
দেওয়] যে, আদিম অসভ্য অনার্ধায প্রথ। ইহ1 নিশ্চিত। 

দুর্গোৎসব উপলক্ষে 'আগমনী” হইতে "বিজয়া, পর্য্যন্ত যে আখ্যায়িকাটি উহার 
সহিত সংযুক্ত আছে তাহাতে জ্ঞানাংশে ত্রটী থাকিজেও ভাব অংশে বেশ মধুব্তা 
আছে। ভগবানকে জগত-জননশী অথচ কন্তাভাবে বল্পন। করিয়৷ দেহ বাৎসল্য 
রসের যথেষ্ট উৎকষ সাধিত হইয়াছে । ইহাতে নারী হৃদয়ের ভাবগুলি বেশ 
চরিতার্থ হয়। কিন্তু ভগখান্‌ ষে কেবল সংসার-খেলার বস্ত নহেন, তিনি ষে 
“মহতোমহিয়ান্‌;, এ ভাব স্সান হইয়! গিয়াছে। 

তারপর ছুর্গোৎসব সম্বন্ধে প্রধান কথ। এই যে, ইহা! একটি সাময়িক উত্তেজন! 
মাত্র, ইহ। ভগবছুপাননার উচ্চ আদর্শক্ূপে গৃভীত হইতে পারে না! । কেন না, 
যে উপাসন। অ্চনাতে চরিত্র সংশোধিত হয় না, পাপ পরিত্যাগের শক্তি আসে 
ন1, তাহা জ্ঞান-ভক্কি বিশ্বাস মুলক জীবস্ত সাধন! নহে । তাহ ব্যাহিক অনুষ্ঠান 
মাত্র। তাই দেখ! যায় ছুর্গোৎসবের আরম্ভ হিন্দু-মানব-সমাজ যেমন ছিল 
উৎসব অস্তেও তেমনিই আছে। কথাটি বোধ হয় এক্টু শক্ত হইল, কিন্ত 
সতা! তাই ভরসা হয় সত্য পিপান্থ ব্যক্তি মাত্রে, অসন্তষ্ট ন! হইয়া! এ বিষয় 
সৃচিস্ত। করিতে অবকাশ পাইবেন। ভগবান সকলের প্রাণে সুভ স্বল্প প্রেরণ 
করুন। 
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( পূর্ধ প্রকাশিতেব পর ) 


কনোজ হইতে যে পাচ জন ব্রাঙ্গগ আগমন করেন তাহার! মহারাজ আদ- 
শুরের নিকট হইতে প্রত্যেকে এক এক গ্রাম লাভ করেন। তাহাদের 
বংশধরেরাও পরবর্তী রাজগণের নিকট হইতে গ্রাম ও ভূমিলাভ করিয়াছিলেন। 
এইরূপে ক্রমে ক্রমে ছাপান্নটা গ্রাম লাভ করিয়। এ্রী সকল ব্রাঙ্ধণের উত্তর 
পুরুষের নিজ নিজ গ্রামের নামে পরিচিত হন। কনোজাগ দক্ষের পুত্র ধীর 
মহারাজ আদশুয়ের পুল্র ভূ শুরের নিকট গুড়গ্রাম লাভ করেন। এ গুড়গ্রাম 
মুর্শিদাবাদ জেলায়। সেই অবপি তাহার বংশধরেরা গুড়গ্রামীন এবং 
সংক্ষেপত: গুড় নামেই পরিচিত। ধীর গুড়ের অধস্তন অষ্টম পুরুষ শরণিগুড় 
মহারাজ ক্ল্লালসেনের সমসামক্ষিক এবং ত'হার নিকট পরিচিত ছিলেন । 

প্রবাদ আছে বিক্রমপুর রাজধানীতে অবস্থানকালে আযাঢ় মাসের এক 
দিবস মহারাজ বল্ল” পৃগ সমাপন করিয়া দেবগৃহ হইতে বহির্গত হইবার সময় 
দেওয়ালের গায়ে নিয়লিখিত কবিতাটা দ্বেখিয়াছিলেন। 

পতত্যবিরলং বারি হৃত)স্তিশিখিনঃ মু] । 
অস্ত কাস্তে কৃতান্তে। ব। ছুঃখম্যান্তং করিষ্যতি ॥ 

মহারাজ মন্ুন্ধান করিয়! জানিলেন শ্লোকটা তাহার পুত্রবধূর ( লক্ষণসেন 
দেবের স্ত্রীর) লিখিত। লক্ণসেন দেব তখন রাব্ধানী গৌড়ে অবস্থিতি 
করিতেছিলেন। তাহাকে সম্ভ বিক্রমপুরে লইয়। আসার জগ্ত নিতান্ত ব্গ্র 
হইয় কাজনৌসেনাধ্যক্ষকে ডাকাইলেন। কিন্তু বহু পুরঞ্ধার লাভের লোভেও 
কোন নাবিক একার্য্ে স্বীকৃত হইল না । অবশেষে হৃর্য্যমাঝি নামক জনৈক 
যুব! নাবিক স্বীকৃত হইল। প্রতিজ্ঞা মত সে সগ্ লক্্মণসেন দেবকে বিক্রমপুরে 
লইয়া আসিল। মহারাজ বল্লাল অতিশয় প্রীত হইয়া তাহাকে সৃর্য্যত্বীপ নামে 
ভূখণ্ড পুরষ্কার দিলেন। এ কুর্ধ্যদীপ ুর্যযমাঝির নামান্ুপারেই পরিচিত। এই 
দ্বীপকে এক্ষণে বুষদিগী বলে। যশোহর জেলাপ্স মহেশপুর গ্রামের নিকট 
হূর্যযমাঝির ৰাটীর ভগ্লাবশেষ এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। 

হুর্যযমাঝিকে ভূসম্পতি পুরস্কার দিয়! মহারাজ বজ্জাল তাহার কাজ 
চালাইবার জন্য শরণিগুড়কে নিযুক্ত করেন। তদবধি শরণির বংশধরেরা 
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পুরুষানুক্রমে হুর্য)মাবি ও তাহার উত্তর পুরুষগণের কার্য্যে নিযুক্ত থাকেন। 
কালে এ বয় সুলতান মাঝি মুসলমান ধর্গ্রহণ ঝরিলে গুড়মহাশয়েরা 
তাহার প্রাণসংহার করিয়া রাজ)টা আত্মম্দছাৎ করেন। তাহাদের মধ্যে 
ফেহ বেনাপোলে কেহ, ব্রাহ্মণনগরে কেহুবা চেঙ্ছুটীয়া প্রভৃতি, স্থানে বিষয়- 
ভোগ করিতে থাকেন:। সুতরাং মুসলমান রাজত্বের সুত্রপাত হইতে খ! জাহান 
আঁলি নবাবের সময় পর্য্যন্ত গুড় বংশীয়ের| ইছামতী ও ভৈরবের মধ্যবর্তী 
ভূভাগে বিশেষ প্রবল হইগ্লাছিলেন। ্ইে জন্য মহম্মদ তাহের বলপুূর্ববক.. 
জয়দেব ও কামদেবকে ইসজাম ধর্মে দীক্ষিত করিয়া আশ! করিয়াছিজ্ে যে 
অপর সকলে তাহাদের অনুবর্তী হইবে । কিন্তু তাহা খটিল না। রতিদেৰ 
ও শুকদেব অগ্রজঘ্য়ের অনুসরণ করিলেন ন|। যদিও শুকদেব ভগ্রীর বিবাহ 
জন্তু অনেক দুশ্চস্ত। ও মনঃপীড়াঁয় পীড়িত হইয়াছলেন তথাপি গ্বধর্ছে 
তাহার প্রকাস্তিকী নিষ্ঠা থাকাতে ও ঈশ্বরে অচল! ভক্তি থাকায় সে দায় 
হইতে অমাচিতঙাবে অব্যাহতি স্'ভ করেন। স্বধন্মে মতি ছিল বলিয়াই 
উত্তরকালে তাহার বংশধরগণ ও জয়দেবেদ কোন সন্তান ( মহেশপুরের 
গুড়গণের পূর্বপুরুষ ) ব্রাহ্মগসমাজে পুনরায় প্রবেশলা৬ করিয়াছিলেন । যদিও 
ঘটকগণ নিজ নিজ কুলগ্রস্থে অনেক বিদ্রপ ও ব্যাঙ্োক্তি করিয়াছেন তথাপি 
শুকদেবের ধর্মপ্রাণতাই তীহার মাঙ্ছিত হইবার মুল কার?। নীলকাস্ত 
রত্বমালার বিবাহ সম্বপ্ধে লিখিয়াছেন-_ 

শুঁকদেবের এক ভগ্ভী রত্বমাল। নাম। 

যত্নের বশে কল্পেন বিয়ে মল গুণধাম ॥ 

রদ্ব দিপ্কে বাড়ী নিয়ে ছিড়লেন কুলের বৌট!। 

অঞ্চনা করিয়। দিলেন চন্দনের ফোটা ॥ 

মঙ্গল আনন্দ মখে মুখবংশ জাত । 

রামের সন্তান ইনি হলেন কুপোকাত । 

মজলানন! ফুলের মুখুটী রামের গস্ভান। তাই কুলেয় বোটা কথা বল। 

হইয়াছে । ফুল ছেলের প্রধান কুলীন মুখবংশজাত মঙ্গলানন্দ কুলহীন হইলেন 
বলিয়। বিদ্রুপ করিলেও তাহার! যে স্বধর্থ্ে আস্থাবান রন্িলেন ইহাই সমাজের 
পরমলাভ বলিতে হইবে । নহিলে সমাজ কতটা বল্ধান হইতেন তাহা বলা 
ষায়না। গীরালি সমাজকেও যদি তখনক্ঠর সমাজপতির1 বর্ন না করিয়া 
বক্ষে স্থান দিতেন তাহা হইলে কত ওধ্রে হইত বলা যায় না। যাহ! হউক 
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শুকদেবের জন্তই আমা এখনও এতগুপি ব্রাহ্মণ স্বধর্দে নিরত দেখিতেছি। 
তিনি ভগ্রীর বিবাহ জন্য যেরূপ নির্ধ্যাতন ভোগ করিয়াছিলেন, নিজের কন্তার 
বিবাহ জন্ত তদপেক্ষাও অধিক কষ্টে পড়িয়াছিলেন। ইহাতেও যে তাহার 
্বধ্্নত্যাগের ইচ্ছ! হয় নাই তাহাতে হিন্দুসমাজ চিরকাল তাহার নিকট 
কৃতজ থাকিবে। তীহারক্ায় ভক্তকে ভগবান্‌ রক্ষা করিয়াছিলেন। শুক 
দেবের কন্তার বিবাহ সম্বন্ধে ভট্ট নীলকাগ্ত এইরূপ লিবিয়াছেন। 
জগন্নাথ ন্যায় পঞ্চানন বড়ই পণ্ডিত বিচক্ষণ । 
বড় বজরায় পুরাণ কলবায় কর্তেছেন গমন ॥ 
ভামরব ভৈরবের জলে ভাসছে বজর! কুতুচলে। 
এমন সময় ঝোড়ো কোণায় কাল মেঘের দরশন ॥ 
জগন্ননাথ আঙ্গ হবেন £'টো, পবন ধূল! উড়ায় নুঠে! মুঠো, 
তাই ধীরে গুড় গুড় মেঘের ডাকে ক্রমে কড়মড় চিকুর হাকে 
জগন্নাথ পড়িয়া বিষম বিপাকে কেয়াতলায় কল্পেন মায়ের দরশন। 
চেমুটীয়ার কেয়াতল! কালীবাড়ীর পাড়|। 
রাঞ্জবাড়ীতে পড়ে গেল তখনই সাড়া ॥ 
নটে বটে বটে ভাটের কয়, 
খট খট খট চজে রাজার হয়। 
ঝড়ের মাথায় চল্লেন রায় আরাধিতে পঞ্চানন । 
যতনেতে জগন্নাথ বশ 
আতিথ্য গ্রন্থণে সর্বনাশ 
জয় জগন্নাথ, জয় জগন্নাথ, রাখ মের! বাত চলো মেরা সা" 
হোকে আনোয়ার এহি ঘোড়েক। পর 
নজদিক হয় রাজভবন ॥ 
পুরুষ উত্তম জগন্নাথ চল্লেন শুকদেবের সাথ 
দেখিয়! সুন্দরী মেয়ে জগন্নাথ কল্লেন বিয়ে 
মুখমিষ্টি গুড় খেয়ে পুরুযোত্তম গেলেন বয়ে 
এই যে গোষ্ঠী মুখমিষ্টি জানে তাত সর্বজন ॥৮ 
এই জগন্নাথ কুশারীবংশীয়। তাহার নিবাস পিঠাভোগ। তিনি 
মঙ্গলানন্দের হ্তায় কুলীন ছিলেন ন!। তিনি শ্রোত্রিয়। অপিচ তাহাদের 
ও পরিবাদ ছিল। তীন্ণদের বনমালী কুশারীর বংশধর জীমন্তখা মুসলমান 
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সম্পর্কে স্বনামথ্যাত থাকের ও দোষের সৃষ্টি করেন। প্রভাকর কুশারীর বংশধর 
শুভাচাধ্য সেরখালী দোষগ্রস্ত ছিলেন। কিন্তু মুসলমান রাজার অন্ুগৃহীত 
ও প্রবল ভূম্বামী বলিয়া লোকে তাহাদের তহটা খাটো করিতে সাহস 
করে নাই। কিন্তু জগন্নাথ শুকদেবের কন্তা বিবাহ করি.ল তাহাকে 
আর সমাজ গ্রহণ করিল না। 

জগন্নাথ কুশারীর যতই দোষ থাকুক, মতই পরিবাদ থাকুক ব্রাহ্মণ সমাজে 
তিনি স্থগিত ছিলেন ন।। শুকদেবের কন্য! (ববাহ করিয়! তিনি আর জ্ঞাতিগণের 
নিকট আদৃত হইলেন না। কালেই তাহাকে শ্বশুর গৃহে আদিয়। আশ্রয় 
লইতে হইল । শুকদেবও নিজের দলপুষ্টি করিবার জন্য সাদরে জামাতাকে 
গ্রঃণ করিলেন। তৎকালিন ত্রাঙ্গণ সমাজ করুক স্বধন্মনিরত শুকদেব 
কিরূপ নেপীড়িত হইয়া লেন তাহ। এই ঘটন। হইতে বুঝা যায়। উত্তরকাণে 
দধশ্বত্যাগী জয়দেবের (?) কোন কোন সস্তানকে মাজ্জিত ধরিয়া সমাজে 
গ্রহণ পূর্বক ত্রাঙ্গপণমাজ এই পাপের কতকটা প্রায়শ্চিত্ত কাওয়াছলেন 
বটে, কিন্ত গশুকদেকে স্থগিত না করিলে হয়ত সমাজের আও বলবৃদ্ধি 
হইত । 

নীলকাস্ত ঠিক কথা বলিয়াছেন যে “গুড়গোষ্টী যুখমিটি জানে সর্ববজন।” 
শুকদেবের বিনয়, নম্রতা ও শিষ্টাচারগুণে বশীভূত হইয়া মঙগলানন্দ ও 
জগন্নাথ স্ঞায়পঞ্চানন বিবাহে হ্বীকৃত হহয়াছিলেন। এখনও অনেক কুলীন 
অনেক পণ্ডিত, অনেক কুলাচার্ধ্য এই গুড়গোষ্টার মি কথায় ভূলিম্ব' 
থাকেন। তবে শুনিয়াছি এ গুড়ে এখন মার আদৌ সার নাই। যাহা 
আছে কেবল চিটা তাও বিষম তিক্ত। একবার গায়ে লাগিলে ছাঁড়ান 
মুক্ষিল। 

আর একটিমাত্র বিবাহ সম্বন্বীর ছু' চারিট। কথা বলিয্া এ প্রবন্ধের 
শেষ করিব। নীলকান্তের কারিকাই আমাদের প্রধান অবলম্বন । পিরালী 
সমাজের ইতিহাস আলোচনা করিতে হইলে নীলকাস্তের কারিকার উপর 
বিশেঁষ নির্ভর করিতে হয়। কেন না পূর্ববঙ্গের কারিকা উদ্ধৃত করিয়া 
দেখাইয়াছি তাহাতে বিশ্বাস স্থাপন কর! যায় ন। এই কারিকা হইতে 
পাওয়! যায় শুকদেবকেও প্রথমে বলপৃর্ধ্বক স্বধর্মচ্যুত করার চেই্। হইগাছিল। 
কিন্ত তিনি স্বধম্মনিষ্ঠ. ছিলেন। তিনি অগ্রঞ্জ ভ্রাতৃঘয়ের স্তায় ধন্মত)াগ 
না করিয়া! নিজ ধশ্মেই আহ্থাবান ছিলেন) এজন্য তাহার যশুই' নিগ্রহ 
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ভোগ করিতে হউক তিনি ধর্মত্যাগে সম্মঠ হন নাই। ভগবানে রকান্তিকা 
ভক্তিই তাহাকে সকল নির্ধযাতন সহা করিবার শক্তি দিয়াছিল। 
ত/হার অধস্তন যষ্টপু €ম কন্দর্প রাম। তিনি সপ্তদশ শতাব্দের মধ্যভাগে 
জীবিত ছিলেন। তখনও তাহাদের বিষয় সম্পত্তি যথেষ্ঠ ছিল এবং সমাজেও 
কতকটা। মাঞ্জিত হুইয়। উঠিয়াছিলেন। তাঁহার এক কন্ত। রূপে গুণে অতুলনীয় 
হইয়াছিলেন। এ কন্তাকে নদীয়ার রাজবংণে বিবাহ দেওয়ার জন্ত তাহার 
অত্যন্ত আগ্রহ জন্মে। এজন্য নিজ ভাট প্রতাপ ভষ্টকে নিয়োজিত করেন। 
প্রতাপ ভট্ট নদীয়ার রাজবংশের ভাট বুদ্ধ রাঘবভট্ের শরণাপন্ন হইলেন। 
বৃদ্ধের অনুগ্রহে তাঁহার কার্যানিন্ধি হইল। কিন্তু ব্যয় হইল প্রচুর। তদবধি 
শুনিতে পাওয়া যায় কেশরগ্রামীনদ্িগের মধ্যে পির।লী দম্পর্ক ঘটে । এ সম্বন্ধে 
নীলকান্ত যাহা বলিয়াছেন তাহ! নিয়ে উদ্ধত হইল। 
প্রতাপভট্ট উত্তরাদি দক্ষিণাি হয়ে ছুই গাও । 
কাম জয় রতি শুক রহ! চারি ভাও॥ 
বরাত নমাজকা রাত খাঁজহেক। দরগাও। 
পহিলে পির!লী ভয় শুকদেব রাও ॥ 
কাম জয় নাম গা হয়। কামাল জামাল। 
রতি শুকক! হঃথ শুনলেও হাল ॥ 
রৈদেও শুন| যব উহ সমাচার। 
শুকঝ1 আপন ছোড়। রাজ্য সখ ভার॥ 
ছোড় দ্রিয়। ভাগ, গয়া তরফ উত্তর। 
থোয়! জমিন গিয়। ভৈরে। কিনার ॥ 
উহ বংশ অবতংশ ইহ কন্দপরাও। 
দানে যথা কর্ণ হয় যেত্তে মালোপাও ॥ 
উনকে। এক লড়কী হায় কাযা কহোণ রূপ। 
খুব স্থরতমে লছমীজীকে। কর দিয়া বিরূপ ॥ 
বিদ্যাষে ভয় সরম্তী বাগ্বাদিনীবাদী । 
মহারাজ রাঘবক! সাত লাগ! দেও সাদী ॥ 
শুন দ্বাদা ভট্টরাজ মের! পানে দেখো ॥ 
কাম ফতে কর দেও চুপচাপ রাখো ॥ 
রাঘব। উত্তরদ্দি দক্ষিণদি উহু নাত নেহি। 
২ 
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বুনিয়াদি গাও হায় কিয়া নহি ॥ | 

আদ্‌ মস্ত মধ্য হাম সবজানে পরভাপ। 

তুম অবহি ক্ড়েক! হায় জানে তেরা বাপ॥ 

আউর আজ কহ ভাই শুননে মজে হাম। 

কহুত প্রতাপ ভাই বুঝে তের কাম ॥ 

প্রতাপ। কন্দর্পকা পিত। বামকঙ্জ দোনে' ভাই। 

উনকে! পিতা সায়ন শরণ আচার্য্য কহাই ॥ 

উনকে! পিত। মহেজ্দ্রদে ও নবেন্্র দেওরায়। 

মহেন্জ্র নিঃসস্থান ভয়। এহি কহ] যায় ॥ 

উনকে! পিতা গৌখীদাস শ্যাম কালা্টাদ। 

জিন সাহেবসে স্থাপিত কিয়া রায় কালা দ ॥ 

উনকে। পিতা শুক রতি কামাল জামাল। 

কর জোড়কে পাকড়ো। চরণ এহি সাচ্চ। হাল ॥ 

আদ মধ্য ছোড় দেও অন্ত বাত কছে!। 

লাখ রুপেয়া লেগ দাদা চুপচাপ রহো॥ 

আধা আধা কা] দাদ1 এঠি বাত সন্ঠি। 

দাঁড়ি হিলায়কে বুড্ড। কহে নেহি ভাই নেহি ॥ 

পরে অনেক চেষ্টায় এই বিবাহ ঘটিয়ছিল। তাহার ফলে গুড় চৌধুরীরা 

মাচ্ছিত হইয়া সমাজে গৃহীত হইলেন। এই কেশব মহেশপুরের চৌধুরী 
মহাশয়দিগের পুরবপুরুষ | মহেশপুত্ের জমিদার শ্রীনূত প্রকুল্লচন্ত্র রায় চৌধুরী 
কেশব হইতে দশম পুরুষ । কিন্তু তাহার। মনে করেন তাহারা জয়:দবের বংশীয় । 
সম্বন্ধ নির্ণর ও জয়ন্তীপুরের ঘট কগ্রন্থেও তাহাদিগকে জনদেব বংশীয় বল! হইয়াছে । 
অন্যমতে তাহারা শুকদেবের বংশধর | সেইমত ঠিক বলিয়। বোধ হয়। 


শ্রীচারুচন্্ মুখোপাধ্যায়। 
তন্বী 
(একটি পারিবারিক চিত্র) 


খুতীয় সপ্তদশ শতাবীর প্রারভ্তে সেনহাটী নিবাণী গৌরীকান্ত কবিভারতীর 
খু মধুনুধন গ্াস কালিয়ায় বাড়ী কযেন। কেহ বলেন, সংগ্রাষ সিংহের সবন্ধ 
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পপপসপপাপ ৮ প্লাস  িসাীশেসপসলো পাশা ৯ পপ 


দুষিত বাণীবহের রাজ বাড়ার [বণাহে বরযাতী হওয়ার অপরাধে, কেহ বলেন 
তখন সুন্দর বনাঞ্চলে পট.গিজ দগ্য ও মগের আক্রমণের ভয়ে তাহার! বিল মধ্যে 
'আসয়া বসতি করেন। ষে ভাবেহ আনুন, গুরু পুরোহিত দাগ নদফরকুল 
সকলেই সঙ্গে ছিলেন, এবং এতোকেরহ বামস্থান দিবার শক্ত তাহাদের ছিল। 
খুল্লাত রামকান্ত কবিক্ঃ1রও ভ্রাতু্প ্রের মমতায় আবদ্ধ হইয়। উক্ত গ্রামে 
বসতি করেন। ইনি ঠৈদ্ভকুলজি গ্রন্থ সঞ্লন কারয়৷ বৈস্ত-সমাজে বশন্বী হইনা 
গিয়াছেন। রাঃ 

মধুন্দনের তিন পুল্র মধ্যে চন্দ্রশেখর দাসের ছিতীর পুত্র রামকেশব 
কবিশেখরকে লোকে কবিশেখর দাস বলিত। কবিশেখর দাস আত 'মদাশয় 
বুদ্ধিমান ও সুচিকিৎসক ছিলেন। বালাকাসে তাহার বিবাহ হইয়া কয়েকটি 
সস্তান হয়, তুন্সধ্যে ঝড় পুত্রের জপ্সা নবাসী কোন জামদাঁর কন্তার সাহত 
বিবাহ দিয়াছিলেন। পরোপকার ভাতথি সেবা দণতিয়। কন্ম কাররা নিতাবান 
গৃহস্থ হইয়। স্রখে জীবন যাত্রা নির্বাহ ক'রতেছিলেন। 

দুর্ভাগাক্রমে সে দেশে কোন মগামারী উপস্থিত হওয়াতে একে একে তাহার 
পরিব'র উৎসন্ন হইল। স্নেহের বা'হনীগণ একে একে সংসার হইতে বিদায় এছণ 
করিলেন। অবশেষে সংসারের একমাত্র অবলঘ্ধন উপযুক্ত স্ুপুত্রটিও গেলেন। 
গৃহিণী পত্র-পুদ্প-শাখা শুন্ত ছিম্-ততিকার ন্তাযস অবস্থান অপেক্ষা অমর 
পোকে পুত্র বন্তার সহিত একত্র খাস আকাজ্ষা করিয়াই যেন হঃখের 
সংসার হইতে খিদায় গ্রহণ করিয়া অনন্ত শধ্যায় শচন করিলেন। মৃত্যুর 
সময়ে বিধবা পুত্রবধূর হস্তে শ্বশুরের সেবার ভার দিয় বংশ রক্ষার জঙ্ত 
স্বামীকে আবার বিবাহ করিতে অনুরোধ করিয়া সংসারের শেষ কর্তব্য 
সমাপ্ত করিলেন। 

গৃহে, শান ভূমে যেন রাবণের চিতা জলিতে লাগিল। ' যেখানে সখ 
পৌন্দধ্য আশ! পবিত্রতা. পুত্র বন্ধ) গুিণীর মধুর সম্ভাষণ, সেখানে কেবলমাত্র 
নিরাভরণ। অভাগিনী একমার পুত্রবধূর ংবিষ্য কঠোর ব্রহ্ষচর্ধয এবং নিম্পঞ্র 
ছিন্ন শাখ! বৃক্ষের সায় আপনার অনৃষ্ঠ চিন্তা বাঠাত আয় কবিশেখর দাসের 
সংসারে কোন অবলম্বন: রহল না। চিকিৎসা ব্যবসাই ব! কিরূপে চলিবে, 
যেখানে শিশুগণের রোগমলিন মুপচ্ছবিতে ক্রন্দন ও ঘুঃখের চিহ্ন দেখেন, 
সেখানেই নিজের কোমল ন্েহময় সম্তানগণের পবিত্র স্বতির ছংশনে দগ্ধ হইয়া. 
'কবিশেখর ব্যবসায় পরিত্যাগ বরিতত বদ্ধ হইজেন। এ দিকে 





২৬৮ কুশদহ [ কার্তিক ১৩২১ 








শর 








জলাধক .নরহরি দ্রাস কবীক্্র বিশ্বানের তপন্তা প্রভাবে তাহার বংশাবন্দী সাধন 
জনে জন্ত চ্রবিখ্যাত ছিলেন, সুতরাং কবিশেখর কেবল আহ্িক পৃজ। ধ্যান 
ধারণা লইয়াই ব্যস্ত থাকিতেন। সাধবী পবিত্র হৃদয়! স্বার্থত্যাগিনী বৌম। নিজের 
হঃখে পাষাণ চাপ! দিয়া কেবল দিবার।ত্রি শ্বশ্ডর ঠাকুরের সেব! শুত্রধায় দিন 
কাটাইতেন। নিজে ধনীর সম্তান, এবং হৃদয়ে শোকের অজন্র প্রত্রবণ, সকল 
.ভুলিয়! গেলেন। কেবল সেই পরম ভক্ত পবিত্র পুরুষ শ্বশুরের সেবায় সর্কদ 
তাহার আদেশ প্রতীক্ষা করিতেন । তাহার পুজার ঠাই, তাহার সন্ধ্যার জায়গ। 
সময়ে অন্ন ব্যজন ও শয্যাদি প্রস্তুত বিষিয়ে যেন ঘাঁড়র কাটার মত প্রেস্তত 
থাকিতেন। সে সময়ে বয়স্কা-বধৃগণ শ্বশুরের মছিত কথ কহিতেন না। কিন্ত 
বৌম! দেখিলেন, যে তাহার শ্বশুর বড়ই কষ্টবোধ করেন, তাহার এক একটি 
নিংশ্বানে যেন বুক দমিয়। যায় । তাহ অনুমতি লইয়। শ্বশুরের সহিত কথ কহিতে 
আরম্ভ করিলেন। নানারূপ প্রবোধ বাক্যে সংকথা আলোচন৷ করিয়। শ্বশুর 
মহাশয়ের মনস্তষ্টি করিতেন । কবিশেখরের পুত্র কন্তাগণ দিনের মধ্যে শতবার 
বাব বাব৷ বলিয়। ত্যক্ত করিত, আজ সম্খসর মধ্যে মধুর বাবা সম্ভাষণ কেহ 
করে নাই, তাই কবিশেখর ঝঁললেন, বৌমা, শ্বশুর ও পিতার কোন পার্থক্য 
নাই, তুমি আমাকে বাবা ঝলিয়াই ডাকিয়ো। আমার তবুও মনে হইবে, আমি 
একদিন সস্তানের (পভ ছিলাম। বৌমা আনন্দে সেই দিন হইতে পিত। 
বলিয়াই সম্বোধন কাঁরতেন। প্রায় একবঘসর এইরূপে কাটিয়া গেল। ক্রমে 
কবিশেখর জগতের সকল পাশ (বমুক্ত হইয়া গ্রাচংন তরুমুল সকল যেমন ধারে 
ধীরে ক্ষরিত হইলে একদিন সশব্দে ধরা বক্ষে পতিত হয়, তিনিও যেন সেই 
দিনের জন্ত গ্রতীক্ষ। করিতে লাগিলেন। 
(২) 
সে অনেক দ্বিনের কথা, বৌমার পিতার নাম জানি না। তিনি জপসার 
জমিদার ও সম্পন্ন গৃহস্থ ছিলেন। (বাধ হয় চিকিৎস! ব্যবসায়েও অনেক অর্থ 
উপার্জন কৰিয়াছিলেন। তিনি সাধ করিয়া অরাবন্দ বংশোত্তব কবিশেখরের জ্যেষ্ঠ 
পুত্রের সহিত ক্ুলসম্বন্ধ কররিয়াছিলেন। কোথা জামাত| বাবাজী কৃতবিদ্ু হইয়া 
কুলের গৌরব বর্ধন করিবেন, তাহা না হইয়া! কন্ত। অকাল বৈধব্য যাতনায় পতিত 
হওয়াতে জমিদার পত্রী একেবারে শধ্যাগত হইলেন। চারিদিকে ছুর্গোৎসবে সকলে 
নিজ নিজ ছুহিতাগণকে আনয়ন করিয়। উমার সম্্দন। করিবার জক্ত প্রস্তত 
হুইলেন। বৌমার মাতাও তাই জভ1গনী বস্তাকে গৃহে আনিয়া! তাহার রেশ 
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লাখব করিবার সঙ্কল্প করিয়া স্বামীকে ৰন্ত। আনিতে পাঠাইলেন। কালিয়ায় 
কবিশেখরের বাড়িতে আপিলে তাহার জোষ্ঠ ভ্রাত1 বৃদ্ধ রামশরণ দাসের স্ত্রী পুন্ত্ 
কন, ও পুত্রবধূগণ মধ্যে নৃতন মুত্যু শোকের ন্যায় একটা মহা শোক কোলাহল 
পড়িয়া! গেল। সেই ত্রন্দনের কুরুক্ষেত্র মধ্যে এই কথাই শ্রুত হইল, হায় 
এত দিনে রামকেশব কবিশেখরের নাম সংসারে লুপ্ত হইল। বৌদার 
পিতাও কাদিয়া! আবুল হুইলেন। 

পরে বৌমার পিত। বৈবাহিককে বলিলেন, আমার স্ত্রী শোকে শধ্যাগত 
হইয়াছেন, কন্াকে দেখিলে যদি একটু শাস্তি পান, এইজন্ই জপসায় লইয়া 
যাইতে আপিয়াছি আপনার মত কি? 

কবিশেখর বলিলেন, এখানে বৌমার আর কি আকর্ষণ আছে, তিনি 
যাইতে পারেন। আমিও এ এক মায়ায় আবদ্ধ আছি; এখন স্বপ্নে যাইবার 
বন্দোবস্ত করি। 

বৌমার পিত। জিনিসপত্র নৌকায় উঠাইতে বলিলেন, এমন সময়ে বৌম৷ 
পিতাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, বাবা, আমি যাইব না। 

বৌমার পিত। বলিলেন, কেন মা! 

“ন। আমি শ্বশুর ঠাকুরকে ভাসাইয়1 দিয়! যাইতে পারি না।” : 

“মা তুমি ছুই মাস পরেই ফিরিয়া! আসিবে, এতদিন বড় বৈবাহিক! ও 
তোমার অন্তান্য জা'গণ তাহাকে যত্ব করিবেন।” 

“ন। বাব। আমি যাব না।৮ 

এমন সময়ে কবিশেখর আলিয়া বলিলেন, বৈবাহিক মহাশয়, যাত্রার সময় 
হইয়াছে, দেরি করেন কেন? ঘাটে আর একখানা নৌক| ছিল, কবিশেখর 
সেই নৌকায় কাশী যাওয়! স্থির করিয়াছিলেন, তিনিও যাত্ত/ করিবেন 
কথা ছিল। 

বৌমার পিতা বলিলেন, কই আপনার বৌমা তো যাইতে চান না। বলেন, 
শ্বশুরঠাকুরকে ভাপাইয়। দিয় যাইতে পারি ন|। 

কবিশেখর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আহা এমন বৌমাকে লইয়। 
ঘরকনন! করিতে পারিলাম না, আমি অকালে প্রতিম! বিসঙ্জন দিলাম, হ1 ম। 
জগদন্ব।, তোমার মনে এই ছিল। তারপর কবিশেখর বলিলেন, কেন বোম 
ভূমি যাবে না কেন? 

“বাবা, আপনাকে কার কাছে দিনা বাইব।” 
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“ম। আমকে বিদায় দ1ও, আম ছস্থানে গমন কাঁর।” 

বৌমা আজি উচ্চৈঃম্বরে কাদিয়া বিনিয়! বিনিয়। বলিতে লাগিলেন, না বাব! 
আমি আপনাকে কাশীতে যাইতে দিব না, আমি আবার আপনার বিবাহ 
দিব। শাশুড়াঠাকুরাণী মরিবার সময় যাহা বলিয়া গিয়াছেন, আমি 
তাহাই করিব। 

“সেকি মা, ষাট বৎসরের বুড়ার কি বিবাহ হয়? বৌমা তুমি পাগল 
হলে না কি ?” 

“না বাবা, অরবিন্দের ঘরে ৬৪৯ বংসরে৯ পাত্রের বিবাহের অগ্ুতুল হয় না, 
আপনার বিবাহ কিতেই হইবে |” 

তখন রামশরণ দাসের স্ত্রী কন্ত। ও পুত্র পুত্রবধূগণ, কালীচরণ ও রুদ্রদ্নাসের 
পুঅজরবধূগণ সকলে একত্র হইয়া সিদ্ধান্ত কারয়। বণ্েন, আপনার বিবাহ করিতেই 
হইবে । আমর উত্তরের বাড়ী শুন্তঠ দেখিতে পারিব না। 

সকলেই অতিশয় নির্বন্ধ সহকারে ধরিল, বৌমার জে্ক কিছুতেই কমিল ন|। 
“বাব! আপনার বিবাহ করিতেই হইবে ।” রামকেশব কোনমতে অন্থুরোধ, 
এড়াইতে পারিলেন না । বৌম! পিতাকে পাত্রী জুট্টাইবার ভার দিলেন। 
তিনি বলিলেন আমি জানি সোনারঙে একটি বয়স্থা পাত্রী আছে। আমি 
তাহাকে ঠিক করিব। মেয়েটিও ভাল, বাপ অতিশয় গরিব, চিরদিন কখনও 
অপ-সন্বন্ধ করেন নাই, টাকা না! চাঠিলে এ কাধ্য নিশ্চয়ই হইবে। 

বৈবাহিক" দেশে ফিরিয়া গিয়া সেই সম্বন্ধ স্থির করিলেন। শুভদ্িনে 
বিবান্চের আয়োজন হইল। বরের বয়স দেখিয়! অনেক লোক বলিল, মেয়ের 
সঙ্গে একথান। হবিষ্কের মালসা দেও। শুনিয়া! কন্তার মাত। কাদিয়! 
আকুল হইল। ৃ 

রামকেশব কবিশেখরের এত বয়স ও শোক সত্বেও শরীর বেশ বলিষ্ঠ 
ছিল। বৌমার যত্বে শরীরের কোন ক্ষতি হয় নাই। তাহাকে দেখিলে 
চল্লিশের অধিক বয়স্ক বলা যাইত না। বিবাহান্তে সপরিবারে তিনি কালিরার 
বাটীতে আসিলেন। ূ 

(৩) 

বৌম। শাণুড়ীর; বৌ পরিচয় করিলেন। বৌমার বয়স ২ বৎসর হুইবে, 
নববিবাহিতা। শাণুড়ীর বয়স ষোড়শের কম হইবে না। সে সময়ে বাল্যবিবাহ 
প্রবল খাকিলেও যে সকল পরিবার চিন়্ফাল কুলসনবন্ধ করিতেন, অথচ 
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অর্থাভাব বশতঃ বিবাহ দিতে পারিতেন না, তাহাদের গৃহে ছুই একটি বয়স্থ। 
কন্ট। থাকিত, এবং কুলীনের শ্বভাব ঘরেই তীহাদের বিবাহ হইত। শাশুড়ী 
আসিগা বৌমাকে যেমন প্রণাম করিবেন, বৌমা! তাড়াতাড়ি ভূমিষ্ঠ হইয়! 
তাহাকে প্রণাম করিম কোলে করিনা গৃহে লইয়া গেলেন এবং বলিলেন 
ম! তুমি আমার সঙ্গে কথ! কহ, কেন না এ সংসারে কেবল আমি আর তুমি, এই 
কথ। বলিতে বলিতে বৌমার তশ্রু ধারা বহিল। চক্ষু পরিষ্কার করিয়। বলিলেন, 
ম। তুমি ভিন্ন জগতে আমার মার কেহই নাই, বলিয়া অতি সাদরে বৌমা 
শাশুড়ীকে চুম্বন করিলেন। নূতন বৌ শাশুড়ীর নিকট এ এক নুতন রহস্ত ! 

নুতন বৌ কথা কহিলেন, “আপনাকে আমি কি বলিয়৷ সম্বোধন করিব 1" 

«আমাকে আপনি বৌমা ও তুমি বলিবেন। আমি আপনাকে না ও 
আপনি বলিব ।” 

“না মা, আমি তোমাকে মা ও তুমি বলিব, তুমিও আমাকে মা ও 
তুমি বলিবে।” 

আবার বৌমা শাশুড়ীকে কোলের দিকে টানিয়া লইলেন। চিরপরিচিতের 
স্তায় দুইজনের কত কথা হইল । বৌম! সংসারে কতদিন আপিয়াছেন, আনিয়া 
কি দেখিয়াছিলেন, এক্ষণেই বা কি দেখিতেছেন, যত পক্সিবর্তন ও শোক 
সকলি বর্ণনা করিলেন,। নৃতন বে শুনিয়া প্রাণের ভিতর বড়ই সহানুভূতি 
করিলেন। 

বৌম! বলিলেন, মা, আমি তোমাকে আনিয়াছি। বাব ত কাশীবাঁস 
করিবেন বলিয়া! কতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন, আমি জেদ করিয়! আবার সংসার 
করাইলাম। দেখ মা, যে পরিবারে আসিয়াছ, যদ্দিও আমর ধনী পরিবার নহি, 
মামরা পুরুষান্গুক্রমে সম্তান্ত, এবং কত কবি পণ্ডিত এ বংশে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন; এই বংশের শেষ পণ্ডিত মহাত্মা কবিশেখরের সঙ্গে সঙ্গেই 
সমস্ত বিলুপ্ত হইত. তাই আমি জেদ করিলাম। মা তুমি দুঃখিত হইও না, 
দেখ মা সকলেই জগতে সুখের জন্ত জন্মে না। আর সুখ চাহিলেই কেহ সখী 
হইতে পারে না। দেখ, আমর বাবা কাচা ছেলের সঙ্গে আমার বিবাহ দিয়াও 
আমাকে স্থুখী করিতে পারিলেন না। তাই মা, তোমার অধিক আর কি 
বলিব, তোমার পতি-ভক্তির যেন অভাব হয় না। 

শাশুড়ী মনে মনে ভাবিলেন, বুড়া হইলেই কি হিন্দু-রমণী স্বামীকে ঘ্বণ। 
করে। আমি তোমাকে দেখাইৰ, আমার কেমন স্বামী ভক্তি। 
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বৌমাকে কেহ কখন ঝগড়া করিতে দেখে নাই, কিন্তু নৃতন বৌ আসিলে 
তাহার অনেক সময় ঝগড়। করিতে হইত। সে কেবল নৃতন বৌয়ের জন্ত । যদি 
কেহ বলিত, পিতা মাতা কি দেখিয়! বুড়োর সঙ্গে এই মেয়ে দিয়াছে । 

বৌমা শুনিয়। অমনি বলিতেন, মূর্থ স্বামী অপেক্ষা পণ্ডিত প্রাচীন স্বামী সহম্র 
গুণে ভাল । 

বিস্ত বৌমার সে বিবাদ অনেক দ্দিন করিতে হয় নাই, তিনি রাগেন, চক্ষে 
জল ফেলেন, তার শোচনীয় দশার কথ বলেন, কাজেই তাহার ভয়ে আর কে 
কোন কথা বলে ন1। 

বৌম। কর্ণধার হইয়া সংসার চালাইতে লাগিলেন। কন্ত্রী বৌমা, সত্য সত্যই 
বৌ শাশুড়ীর তিনি মাতৃতুল্যা। জীবনে বৌমার সঙ্গে শাশুড়ীর কোন রাগের 
কথা হয় নাই। এমন সুন্দর ভাব অনেক পরিবারে অল্পই দেখা যাঁয়। বৌম। 
শাণুড়ীর চুল বাঁধিয়। দিতেন, সুন্দর করিয়! সিন্দুরের ফট! দিয়! দিতেন। সুন্দর 
কাপড়খানি পরাইয়া দিতেন । সুন্দর মুখখানির চিবুক স্বহত্তে ধরিয়া কখনও 
একটি চুম্বন করিতেন, সকলে বলিত বৌমা, ওকি তোমার মেয়ে? বৌম। 
হাসিতেন। 

ক্রমে নূন বৌ পুরাতন হইলেন, তিন ছেলে ও তিন মেয়ে হইল। বড় 
ছেলে রামবল্পভ, মেজে! ছেলে নীলক, ছোট ছেলে রামজয়। মেয়েদের মধ্যে 
একটি বড় কালিয়ায় বিখ্যাত দেনবংশের জনয়িত্রী। কবিশেখর সন্তান সম্ততি 
লইয়! মাবার যখন সোঁনারঙে গেলেন,তথায় একদিন হাসিয়া বলিলেন,ষে আমার 
পত্বীকে মালস। দিতে চাহিয়াছিল, আজি আমার সোনার বাজার দেখিয়। যাক্‌। 
, গোনার বাজারই বটে, এই বংশের গৌরব আজি দেখিলে মনে হয়, কবিশেখর 
সত্যই বলিয়াছিলেন। 

(৪) 

যথা! সময়ে প্রায় অশীতি বর্ষে রামকেশব দাস কবিশেখর পরলোক গমন 
করিলেন। তাহার পত্বীদেবী বৌমার হাতে সম্তানগণকে সমর্পণ কগিয়। অগ্নি- 
কুণ্ডে আরোহণ করিলেন। বৌমা কত কীদিয়। বলিলেন, মা চিরকাল আমি 
একাকিনী, আমাকে আর ছুঃখিনী করিয়া যাইয়ো না, মা, ছেলেদের অন্তও 
বলিতেছি, তুমি এ সঙ্কল্প ত্যাগ কর। 

শাশুড়ী বলিলেন, মা বিবাছের পৰে তুমিই ত বলিয়াছিলে, স্বামীকে ভক্তি 
করিবে, আজ আবার তুমি আমার সে পথে যাইতে বাধা দেও কেন? মা 
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এ বংশ ত আমার নয় তোমার । | আমাকে যে বংশ রক্ষার জন্ত আনিয়াছিলে 
সেবংশ তোমার হাতে দিয়। আমি জন্মে জন্মে যাহাতে ইভাকে পতি পাই, এ জন্ 
স্বামীর চিতায় আরোহণ করিব। 

বৌমা! অপগণ্ড কয়েকটি শিশু লইয়। আবার সাগরে ভাসিলেন। কালিয়ায় 
আর থাকিতে পারেন না । রামকেখব এক ভদ্রাসন ও সামান্ঠ একটু তালুকের 

ংশ ব্যতীত আর কিছুই রাখিয়া! যান নাই। জ্ঞাতিদিগের কাহারও অবস্থা 

তেমন ভাল নয়, তবে বাড়ী থাকিয়া! মোটা বোরোর ভাত ও পর্যাপ্ত মহগ্ডের 
অপ্রতুল হইত না। কিন্তু বিধবার পক্ষে একবার ছেলেদের পাক করিয়া! আবার 
নিজের পাক করা, অতি শিশু ছেলেদের পালন আর এ শরীরে সহ্‌ হয় না। তাই 
মনে করিলেন, বাপের বাড়ী গিয়৷ যদি নুণিধ! হয় তবে তথায়ই থাকিবেন। 

জপনায় তখনও পিত। মাত। জীবিত ছিলেন। জপসায় আনিয়া বৌম। 
পিতাকে বলিলেন, “বাব! ইহার! আমার সন্তান হইলে আপনাকেই পালন করিতে 
হইত, মনে করিবেন ইহারা আমারই পেটের সন্তান; এখন এ ছেলেদের 
আপনাকে যত্র করিতে হইবে । বন্তত ইহার! যে পেটের সন্তান নয়, তাহ] কেহই 
বুঝিতে পারিত না । ছেলেদের সকল প্রকার আবদার তিন সহ করিতেন। 
রজনীতে বৌম! দশবৎপর বয়স্ক রামবল্লভকে লইয়া কত সংসারের সুখ দুঃখের 
কথা বলিতেন, শুনিয়া শুনিয়া রাঁমবল্লভ নয়ন জলে তাসিতেন। কবৌম। তাহাকে 
কোলে করিয়। সান্ন। দিতেন। রামখলভ পারপীর পাঠশালায় সর্বোচ্চ ছাক্স 
হইলেন। এবং বড় লোকদের ছেলেদের সঙ্গে নিশ্চিন্ত ভাবে পড়! গুন৷ 
করিতেন। ক 

ভাই ভাইয়ের সন্তানগণকে পর মনে করে, আর দিদির সতাত দেবর ও 
ননদকে কে পালন করিতে চায়। শেষে বৌমাকে বোধ হয় নীরবে গঞ্জন৷ লহ 
করিতে হুইল। 

একদিন রামবল্পভ আহার করিতে বসিয়! দেখিলেন অন্নের এককোণে এক 
মুষ্টি ছাই রহিয়াছে । তিনি বৌমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন বৌম!, একি ? বৌম! 
কথা বলিলেন না। নীরবে অশ্রু বিসজ্জন করিলেন। 

রামবল্লত সমস্ত বুঝিলেন। কয়েকটি কথ! মাত্র বলিয়া গৃহ হইতে বাহির 
হইইলেন। “আমি আবার যতদিন তোমাকে নিজ গৃহে লইয়! পালন করিতে না 
পারিব, ততদিন গৃহে আদিব না ।” 
রামবল্লভ চাকুরীর উদ্দেশে বিদেশে গেলেন, তীহার সার সুশিক্ষিত ও স্কুবুদ্ধি 
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যুবকের তখনকার দিনে অধিক দিন বসিক্স। থাকিতে হইল না। তিনি নাটোর 
সরকারে মোক্তারিতে প্রবেশ করিয়। কয়েক বংসর মধ্যে দদর মোক্তার হইলেন। 
২১ বৎসর মধ্যে ভ্রাত| ভগ্মী ও যৌমাকে বাড়ী লইয়া আসিলেন। ক্রমেই রাষ- 
বল্পভের উন্নতি হইতে লাগিল। গ্রামের মধ্যে তিনি অসাধারণ লোক 
হইয়। উঠিলেন। | 

আবার দশক্রিয়া কম্ম আরম্ভ হইল, দান ধশ্ম কণ্ম তেমনি চলিতে লাগিল । 
প্রথাদ আছে, রামবল্লভের পুরোহিত স্টকদেব বিদ্চাবাগীশ মহাশয় কোন 
দায়ে পড়িয়া রামবল্লভের নিকট গিয়াছিলেন | ব্রাক্ধণ ৫*২ টাকা হইক্ছেই 
সন্ত হইত্েন, কিন্তু একজনের পরামর্শে তিনি বলিলেন, যে আপনার 
একদিনের উপার্জন আমাকে দিবেন। তথন রামবল্লভ হাসিয়া বলিলেন, কে 
আপনাকে এ পরামর্শ দিলেন । তিনি কাছারী হইতে আসিয়! সকল পকেট 
হইতে ৮*২ টাক! ব্রাঙ্গণঞ্চে দান করিলেন ) 

কালীশক্কর রায় নাটোরের দেওয়ানী কিয়া লক্ষ টাকা আয়ের 
সম্পত্তি করিয়। গিয়াছিলেন। দ্িঘাপতিয়ার রাজা, সেরপুরের মুন্দি, শুকুল 
প্রভৃতি জমিদারগণ নাটোর ঘর হইতে বড়লোক হুইয়াছেন । রামবল্লভ 
সদর মোক্তার হইয়াও কিছুস্থাবর সম্পত্তি করেন নাই। নাটোরের কোন 
মকদ্ধমায় যখন রামকল্লভ কার্য হইতো ব্ধায় গ্রংণ করিয়া বাটা আসিয়াছিলেন, 
তখন কালীশঙ্কর রায় বলিয়াছিলেম, দাস ঠাকুর, আপনি এত টাকার মধ্যে 
থাকিয়াও কিছু স্থাবর সম্পত্তি কৰিতে পারিলেন ন1) 

"ভাবিয়[ছিলাম, রাধানাথই সম্পত্তি লাভ করিবে। কিন্তু আমাকে ফাকি 
দরিয়া যাইবে কে জানে ।” 

রাধানাঁথ রামবল্পভের জ্যেষ্ঠ পুত্র। তিনি পারস্য ভাষায় অতিশয় বিদ্বান 
হইয়! একবৎসর মাত্র পুলিসে কার্য্য করিয়। নিঃসস্তান অবস্থায় পরোলোক গমন 
কযেন। রাধানাথ একবৎসরে এগার হাজার টাকা উপাজ্জন করিয়া পিতাকে 
তাহা জানাইলেন । পিতা বলিলেন তুমি অধশ্শ করিয়া অর্থোপার্জন 
করিয়াছ ইহ। তোমার ভোগে আসিবে না । এই সময় পুলিসই সর্বেসর্বা ছিল, 
“সাহেব তুমি দারগ! হও”, এই প্রবাদ এই সময়েরই । যাহ। হউক পিতৃদত 
জভিশাপ সফল হইয়া, সম্বৎসর মধ্যে ঝাধানাথ জীবনযাত্রা! সমাপ্ত করিলেন। 

0 € ) 

স্বামব্জভকে বিদায় দিয়া বৌমা! কয়েকদিন অশ্রজলে ভাসিলেন, এবং যতদিন 


৬ষ্ঠবর্ষ, সপ্তম সংখ্য। ] কবির আদর .. ২৭৫ 


শিট পোপ পোপিতসপাা লা শি পি স্্ীস্সাসস্্মপাসপিসপলসসাাসলাশ শিপ সি 


রামবল্লভের পত্র না পাইলেন, ততদিন প্র।থ আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিলেন। 
রামবল্লভ হই বৎসর পরে কার্্যস্থল হইতে আসিয়া একটি টাকার তোড়। বৌমার 
পদতলে রাখিয়। প্রণ/ম $রিলেন । বৌমা রামবল্পভকে ক্রোড়ে লইয়! মন্তকান্রাণ 
করিলেন | ২১ দিন পরে রামবল্লভ বলিলেন, ম। চল বাড়ী যাই, বৌমা 
ওখানে রামবল্লভের বিবাহ দিনা নৃতন বৌকে সঙ্গে লইগ্া আবার কালিয়ার 
ভবনে আপিলেন। বৌমার আবার এই নৃতন গৃহস্থালী আরম্ভ হইল, এক্ষণে 
নীলকঠ ও রামজজয়ের বিবাহ হইল। কাটাদিয়। নিবাসী সেনবংশে এক কন্ত। 
ও আঠারখাদ! নিবাপী জমিদার সেনেদের বাড়ী অন্তকন্ছছর বিবাহ হইল। 
আবার কালিযার বাটা উজ্জল হইল। রমনল্লভের নামে কালিয়। পরিপূর্ণ 
হইল, সকলেই তাহার প্রশংস! করিতে লাগিল। রামল্ল্লভ নীলকঠ ও রামজয়ের 
অনেকগুলি পুত্র ও কন্ত। হইয়। গৃহে সর্ব! বালক বালিকাৰ হাসি খেল! 
ক্রন্দনে প্রতিধ্বনি হইঠ। নূতন নূতন বাটী প্রস্থত হইতে লাগিল। 

বৌম! প্রাচীনা হইলেন, এ জীবনে আর তাহার কোন আশাই অপূর্ণ 
রহিল না, শ্বশুরের বংশ উজ্জল হইল। রামবল্ল:₹ভর যশে তাহার কর্ণ তৃপ্ত হুইল। 
সকলেই ম1 বলিয়! তাহাকে আনন্দ সাগঞে ভাসাইলেন। সেইদিন আর 
এইদ্দিন। (কোথায় রামকেশব শুগ্গৃহ পর্ত্যাগ করিয়। কাশীবাসী উদাসীন 
হইতেন, ন। আজি তাহার বংশাবলীতে কাপিয়! উজ্ভুল হইল | বৌমার 
আত্মত্যাগ ও পবিত্র বাসন। এই বংশের প্রধান সাধন]। 

বৌমা, আজি তুমি অধম প্যারীশঙ্করের প্রণাম গ্রহণ কর, তুমি আমাদের 
মাত, আমাদের দেহে তোমার শে'ণিত নাই, কিন্তু তোমার আশীর্বাদে আমরা 
ধরায় আসিয়াছি, তোমার আশীর্বাদে রামকেশব কবিশেখরের বিপুল বংশ 
ধরায় বিস্তৃত হইবে । আমরা গৌরবের সহিত মাজি জগৎ সমক্ষে বলিতেছি, 


আমর! বৌমার বংশ। 
শ্রীপ্যারীশঙ্কর দাস গুপ্ত । 


স্ত্হিম্্ আল্ভ 
কত শিশি 
সেকালে এদেশে কবির বড় আদর ছিল। রাজার রাজ সভায়, ধনীর 


মজলিসে সভানদ্‌ রূপে ছই এক জন করিয়। কবি থাকিতেন। বড মানুষেরা 
আমোদ করিয়! কবিত। পূরণ শুনিবার জন্ প্রশ্ন করিতেন। কবিরাও তৎক্ষণাৎ 


২৭৬ কুশদহ [ কার্তিক, ১৩২১ 


স্পা সপ আপা পপি সপ্ত 








শপ পাপী সপাপা 


তাহ ভাবপূর্ণ কবিতায় পূরণ করিয়। দিততেন। ধনীর অর্থেই কবির সংসারযান্র 
নির্বাহ হইত। এখন আর সেদিন নাই। রোগ, শোক, দরিদ্রতায় দেশের 
লোক জর্জরিত । “চাল” ৰাঞজায় রাখিতে ধনী বিব্রত । এখন,_- 
“ধনীর প্রাসাদ চুড়া ভাঙ্গিয়া পড়িছে ভূমে, 
মন্দির প্রাচীর স্তস্ত সকলি মেদিনী চুমে।” 
: ধনীর আর সে ধনবল নাই: আবার যাহার ধন আছে তাহার মন নাই। 
এ দিকে জীবন সংগ্রামে পড়িয়।_-ঘবত লবণ তৈল তুল চিন্তায়-কবির কবিত্ব 
শক্তিও লোপ পাইতে বসিয়াছে। চিরকাল কখন সমান যায় না,_“কালোহি 
বলবত্তর” | 
প্রায় দেড়খত বৎসর পূর্বে এতদ্দেশে হরেকুষ দীর্ঘানী নামে এক কৰি 
ছিলেন। সকল লোকে তাহাকে হরু ঠাকুর বলিত। হরু ঠাকুর উপস্থিত 
কবি। বাংলার অনেক রাঁজ। মহারাঞজার বাটাতে ইহার যথেষ্ট প্রতিপত্তি 
ছিল | একদিন কলিকাত| শোভাবাজারের মহারাঞ্জ নবকৃষ্ণ আপন সভ- 
পপ্ডিতগণকে বলিলেন,_ 
“বড়শী বিথিল যেন চাদে”_-এই সমগ্তাটির পুরণ করুন। এমত সময়ে 
হরুঠকুর আসিয়া উপস্থিত । মহারাজ তাহাকে এ প্রশ্ন করিবামাত্র তিনি 
চিন্তা না করিয়াই এইরূপ পুরণ করিয়! দিলেন-__ 





“এক দিন গ্রীহরি, মৃত্তিক। ভোজন করি, 
ধুলায় পড়িয়। বড় কাদে । 
(রাণী) অঙ্গুলি হেলায় ধীরে, মু্তিক। বাহির করে, 


বড়ণী বিধিল যেন টাদে |” 

উত্তর শুনিয়া মহারাজ অত্যন্ত মন্থষ্ট হইয়া! কবিকে সহত্ত মুদ্রা পারিতোধিক 
দিলেন। কৰি প্রচুর অর্থ পাইয়৷ হৃষ্টচিত্তে গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন । হরুঠাকুরের 
একটি কবিয় দল ছিল। এখনও পোক বলিয়! থাকে “কবির গুরু হরুঠাকুর।” 

হরু ঠাকুরের মৃত্যুর কিছুকাল পরে “রনগাগর ন।মে এক কবি জন্মিয়াছিলেন। 
ইহার প্রকৃত নাম কৃষ্ণকান্ত ভাহুড়ী। রুষ্ণকান্ত পদপুরণে সিদ্ধহস্ত ছিলেন 
বলিয়াই “রসসাগর” উপাধি পাইয়াছিলেন। ইহার গুণে মুগ্ধ হইয় 
'নধীপাধিপতি মহারাজ গিরীশচন্দ্র ইহাকে নিজ সভাসদ্‌ নিযুক্ত করেন। 

পাঠক ! এইবার “রসসাগরের” কবিতার একটু রসাম্বাদন করুন। 

মহারাজ গিরীশচন্ত্র বলিলেন “হাটের নেড়। ইজুক চায়” । 


ভষ্ঠবর্ষ,সপ্তম সংখ্য। ] কবির আদর ২৭৭ 





পাপ পাশপাশি সি ৯ ৮০৮ পাস চাক পপ অং ভি এ 


অমনি কবির মুখে কবিত| বাহির হইল-_ 
“উকীল খোজে মকদ্দামা, কোকিল বসন্ত চায়, 
অগ্রদানী নিত্যগণে কোন্‌ দিন কে গঙ্গ। পায়। 
সাধু খোজে পারমার্থ, লম্পট খোজে বেশ্তালয়, 
গোলমালেতে রেস্ত মেলে হাটের নেড়। হুভুক চায়” ॥ 
এক দিন মহারাজ রদসাগরকে প্রশ্ব করিলেন, 
“গাভীতে ভক্ষণ করে সিংহের শরীর ৷” 
কবি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন।__ 
মহারাজ রাজধানী নগর বাহির, 
বারইয়ারি ম৷ ফেটে হলেন চৌচির । 
ক্রমে ক্রমে খড় দড়ী হইল বাহির, 
গাভীতে ভক্ষণ করে সিংহের শরীর। 


এই ভাবের আরে। দুই একটি প্রশ্নোত্তর শুনাইতেছি। 

প্রপ্ন। “বড় হবে সুখ” | 

উত্তর । ণচক্রবাক চক্রবাকী একই পিঞ্ুরে, 
নিশিতে নিষাদ আনিন রাখিলেক ঘরে। 
চক। বলে চকা প্রিয়ে এ বড় কৌতুক, 
বিধি হতে ব্যাধ ভাল, বড় হঃখে স্থখ ॥” 

প্রশ্ন। “শমন ভবনে কেন তুমি অগ্রগামী ।” 


উত্তর। “শক্তিশেলে লক্ষ্মণ পড়িলে রণভূমি, 
কান্দেন ব্যাকুল হয়ে জগতের স্বামী। 
শিক্ষা দীক্ষা বিবাহ পবার আগে আমি, 
শমন ভবনে কেন তুমি অগ্রগামী |” 


আধুনিক কবিগণের মধ্যে স্থকবি রঙ্গলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় পদপূরণে 
প্রসিদ্ধ। ইনি সাহিভ্তারি শ্রীযুক্ত ভ্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অগ্রজ । 
বর্ধমানের ঃহারাজাধিরাঞজ মহতাপ্চন্দ বাহাছুর রঙ্গলাল বাবুর কবিতা পুরণ 
শুনিয়া তাহাকে “কাব্যরত্বাকর” উপাধি প্রদান করিয়াছিলেন। ভূকৈলাসের 
রাজ। সত্যশরণ ঘোমাল মহাশয়ও তাহার গুণগ্রাহী ছিলেন। এক দিন উক্ত 
রাজ। বাহাহরের সভাম্ব একজন গায়ক গান করিতেছিলেন । গীত সমাঞ্থ 


২৭৮ কুশদচ [ কাঙিক্ষ ১৩২১ 





সাকা 





হইলে রাজ রঙ্গলাল বাবুকে জিজ্ঞাস।৷ করিবেন, “আপনি ্ষণকালও চিন্তা না 
করিয়া একটি স্বরচিত গীতের দ্বার এই গানটির উত্তর করিতে পারেন?” 
উপস্থিত কবি রঙ্গলাল বাবু তৎক্ষণাৎ গানের উত্তর গানেই বলিতে লাগিলেন। 
তাহার এই দৈবশক্তি দেখিয়। রাজাবাহাঁছুর আহ্লাদে তাহার মুখচুম্বন করিয়া- 
ছিলেন । স্বর্গীয় ভূদেব মুখোপাধ্যার মহাশয় রঙ্গলাল বাবুকে বড় ভালবাদিতেন। 
তিনি কবিতাপুরণ গুনিবার জন্ত কবিকে মধ্যে মধ্যে প্রশ্ন করিতেন । একদিন 
ভূদেব বাবু সবান্ধবে বসিয়। আছেন, এমন সময়ে রঙ্গলাল বাবু আমিয়৷ উপস্থিত। 
ভূদেব বাবু অমনি প্রশ্ন করিলেন, _-ঠৈটি পাচহাতি।” কবি মুহূর্ত কালও চিন্তা 
ন। করিয়৷ এইক্প পুরণ করিয়! দিলেন,_ 
“বেশ্তার ভাগ্যে ঘটে সাচ্চা সাড়ী বারাণসী, 
ত্বীর ভাগে মুখ ঝামটা, গালি রাশি রাশি। 
ঢুলির ভাগ্যে শাল-দো-শাল! ছালাছাল। মিলে, 
ছেলের ভাগ্যে জোটে ন! কানি, কাদিয়। ককালে। 
ঠাকুরের ভাগ্যে ঘোঙা মোগু', আর ঠেঁ1টেকলা', 
খাজা গজ! পোলাও কোথা, ইয়ারদের বেল! । 
খেমটির ভাগ্যে মণি মতি জোটে নানা জাতি, 
পুরুতের ভাগ্যে ঘদ। পয়সা, ঠেটী পাঁচহাতি । 
সতাস্তলে হান্তের ফোয়ারা উঠিল। সকলেই কবির ভূয়সী প্রশংসা করিতে 
লাগিলেন । রঙ্গলাল বাবুর বন্ধু বান্ধবেরাও কবিত! শুনিবার জন্য তাহাকে প্রায্ঘই 
এক এক প্রশ্ন করিতেন। একদিন প্রশ্ন হইল 
পহাতের বাশিটি কেন হইল সরল ।” 
রঙ্গলাল বাবু তখনই পুবণ করিয়া দ্রিলেনঃ__ 
“একদিন হাণি হালি শশিমুখী রাই, 
কহিলেন শুন শুন প্রাণের কানাই। 
লইয়| বাঁকার হাট ওহে নটরাজ, 
আগমন করিয়াছ এই ব্রজমাঝ। 
ললাটে অলক তব, বাক ভাবে আকা, 
চরণে নূপুর পর, তাও শ্তাম বাক1। 
শিরে শিখি পুচ্ছ চড়া, বাক হয়ে রয়, 
সকলি তোমার বাকা, সোজা কিছু নম্ব। 


৬ষ্ঠবর্য, সপ্তম সংখ্যা ] কবি আদর ২৭৯ 


বাক আখি বাক! ঠাম, বাকাই সকল, 
হাতের বাশিটি কেন হইল সরল ?” 
রজলাল বাবুর অনেক কবিত| সে কালে “এডুকেশন গেজেটে” বাহির হইত। 
সকল লোকেই আদ্র করিয়া তাহার কবিত। পাঠ করিত। হায্ধ | এই সকল 
কাব্যামোদ যাহার! উপভোগ করিতে পারিল না, আমার মনে হয় তাহার্দের 


জীবন যেন অপম্পূর্ণ রহিল। 
গ্স্বরেক্্রনাথ তট্টাচার্্য। 


স্কাম্পী 
পপ উ ছুটি ও ৭৬ 
হে স্ুধন্তা কাশী_ 
ভুলো ক পবিত্র! তুমি পঙ্কিলতা-নাশী ; 
সারা বিশ্ব অশ্রু-সিক্ত সকল হারায়ে রিক্ত 
এসেছিল তব দ্বারে ভিক্ষার প্রয়াসী, 
তোমার অমল বক্ষে জ্ঞানের কনক কক্ষে 
মহার্খ্য রতন কত ছিল রাশি রাশি । | 


কাশী বারাণসী__ 
রাজ রাজেশ্বরী বূপে ভূবন উদ্ভাসীঃ 

বদি সিংহাসন পরে ্ষধ! নাশী স্থধা করে 
ভিক্ষ। চেয়েছিল শুভ তব দ্বারে আসি। 

শঙ্কর তোমারি ধৃলি লয়েছিল শিরে তুলি, 
বে্দবেদান্তের ওগে। রত্বখনি কাশা। 


সাধনার হিমাচল তুমি বারাণসী-_ 


তৈলল্গের তপঃ সিদ্ধি বাঞ্চিত লভিয়া খদ্ধি, 
ভাস্কর ভাস্কর জ্যোতি তপঃ অবিনাশী ; 
কত ,ধ্যানী সিদ্ধ জানী স্পশি পৃত তন্ছখানি, 


বিচ্ছিন্ন সংসয় চিত্ত মোহ ভ্রম নাম্ট। 


২৮৩  কুশঘহ [ কার্তিক ১৩২১ 


পুণ্য বারাণসী-_ 
অক্ুণ আলোক ভূষ! বিমোহিনী কাশী । 


তোমার মন্দির মাঝে প্রাতে শঙ্খ ঘণ্টা বাজে, 
সিক্তবাঁসে চলে পান্থ মোক্ষার্থ প্রয়াসী ; 
'জয় বিশ্বনাথ জর, ধ্বনিত নগরময় 


তপোবন হতে ধ্বনি আমিল কি ভাসি? 


ভারতের পুণ্যতীর্থ শ্রেষ্ঠ বারাণসী__ 


তীর্থ তব স্থলে জলে তীর্থ তৰ নভনীলে, 
বক্ষেতে বিষান বাজে কণ্ঠে মৃহ বাশী, 
আনন্দ কানন আর শ্মশানের ভম্ম সার, 


গলে দোলে বনমাল! কে অস্থি রাশি। 


ভেদ জ্ঞান নাশী-__ 
সৌধ কিরীটিনী ওগে! নগরী রূপসী ; 
কটিতে মেখল! পার জাহ্নবী রজত ধারা, 
জোছনায় সাঁজ যেন মোহিনী উর্ধশী ; 
গত শোক গত দৈন্য নিজ মহিমায় ধন্য, 
অমরের করে রচ| তুমি অধিনাশী, 
জয় বিশ্বনাথ-পুরী হে সুধন্য। কাশী ! 
শ্রীশৈলবাল! বস্থু। 


কাতেজলম্জ ভআআজ্ভা-ম্কহ্খা 








আর একটি পরীক্ষা 


অশাস্তি বৌধ হইতে আমার জীবনের পরিবর্তন, এ কথ! পুর্বে বলিয়াছি। বিষগ্ 

বন্ধন হইতে মুক্ত, সাংসারিক আরে! কোন কোন বিষয়েও পরীক্ষোতীপণ হইয়! 
ধখন ব্রহ্মম্দিরে থাকিয়া, মন নির্জন বাসের প্রয়াসী হইয়া উঠিল, তখন প্রথমে এই 
ভাব মনে হইল, কিসে মনের স্বচ্ছন্দত! বক্ষ! হয়, কিসে শাস্তি পাইতে পারি। 


৬ষ্ঠ বর্ষ), ৭ম. সংখ্যা ] দাসের আত্ম-কথ! ২৮১ 


সত 


লাম পিপি পি শসা 


স্থানটি বড়ই অনুকূল হইল। অথচ কাহারে বাবা পচাত হইয়া বিশ্বা 
কাহারে! বিশেষ ভাবে অনুমতি লইয়া এখানে আসিয়া থাকিতে হয় নাই । এখানে 
থাকিলে ব্রহ্মমন্দিরের সম্পাদক বাবু হ্গেত্রমোহন দত্ত মহাশয় তাহাতে জত্ষ্ট, ইহাই 
কেবল বুঝিয়। ছিলাম। কিন্তু আমি. শ্বইচ্ছাতেই থাকিতে লাগিলাম। 


১ 
র্‌ 





থাটুর! ব্রহ্গমন্দির 


বিস্তৃত ক্ষেত্র মধ্যে ব্রহ্মমন্ি'র, প্রমুক্ত বায়ুপ্রবাহে প্রশস্ত ঝোয়াকে কখন কখন 
২৩ ঘণ্টা পর্য্যন্ত পাদচারণ। করিতাম। কখন উপবেশন, কখন শয়ন, স্বাধীন 


ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া মুক্তভাবে অবস্থিত করিতে লাগিলাম। আত্ম-চিস্তা 


আত্মানু-সন্ধানে প্রন্বত্ত হইয়। একপ্রকার শাস্তি-স্পর্শান্ছভব করিতে লাগিলাম । 
দিনাস্তে একবার স্বহন্তে প্রস্তুত সাদাসিদা রকমে খিচুড়ী, কোন দিন কেবল ভাতে 
ভাত আহার, তাহা তেই তৃপ্তি ও স্বাস্থ্যের সচ্চদত। বোধ হইতে লাগিল। মধ্যে 
মধ্যে কলিকাত! হইতে শনিবারে শ্রদ্ধেয় ক্ষেত্র বাবু আদসিতেন, উপাসনা হইত। 
রবিবার দিন থাকিয়া তিনি ঈলিয়! যাইতেন। তাহাতে একেবারে দি জর্জন, সাসের 
মধ্যে একটু পরিবর্তনে বেশ আনন্দানহুভব কাঁরতাম। এবং তাহার সজগুণে 
অনেক উপকার পাইতাম। 
৪ 


১ ২৮২  কুরশদহ [ কাণ্ডিক, ১৩২১ 


ক আস 


মি ০ পি শী টি শিডিরন 
পাশে 


যখন আমার মনে যুত্তি-পূজা অতি অসার প্রণালী বণিয়া ধারণ! হইল, 
এবং কঠিন হিন্দু সমাজ-বন্ধন ছিন্ন হইয়া গেল, যতদুর স্মরণ আছে, তখনো 
আ'ম নিরাকার ব্রদ্মোপাসনার গুড় তাংপধ্য হৃদগনঙম করিতে পারি নাই। 
তথ্পূর্বেব সহজ জ্ঞানে এই বুঝিলাম, ভগবান্‌ পরমা ত্মা প্রাণ স্বরূপ, আমার 
অন্তরে এবং বাহিরে বর্তমান আছেন | তাহাকে প্রাণ দিয়া পিতা, প্রভু, 
অথব। ম। জননী বলিয়। ডাকিলে তাহার স্পর্শ প্রাণে অনুভব করিব। 
সাঁহঃর কুপাগডণে তাহাষ্ক হইতে লাগিল। প্রাণে প্রাণেই তাহাকে বুঝিতে 
লগিলাম। সময় সময় প্রাণ বিগলিত হইতে লাগিল। আৰ সকল সময় 
কেবল আপনার ভিতর আপন মনে একান্তে চিন্ত। করিতেই ভাল লাগিত। 
তদৃপধুক্ত স্থানও পাইলাম। কিন্তু মধে। মধ্যে সংসার হইতে বাঁধ। পাইতে 
লাগিলাম । ইতিমধ্যে আর একটি পরীক্ষা উপস্থিত হইল। 

চিনির কারখানার দগ্ধাবশিষ্ট উদ্ধার করিয়া দণ্ডী দাদ। অবশেষে ১৬৫০২ 
টাক। দেনার হিসাব দিয় আমাদের সংসার হইতে পিতা, কন্তা! লয়! 
আবার থাটুরার বাটীতে গেলেন। আমি ব্রাহ্মপমাজ্ে যোগ দেওয়াক্ম তিনি 
আশঙ্কা করিলেন, আমার সঙ্গে এক সংসারে থাকিলে যথ। সময়ে কন্ঠার 
বিবাহে হয়ত বেগ পাইতে হইবে । তা ছাড়া আমি যখন বিষয় কশ্ম ত্যাগ 
করিলাম তখন আর কি রূপে এ সংশারে থাকিবেন। 

ভ্রাত। উপেন্দ্রনাথও দেখিলেন, দাদায় উপাঞ্জন আর পাইব ন, অধিজস্ত এই 
সাড়ে যোলশত টাক। দেনার ভার গ্রহণ করিত হয়, অতএব এ দেনা দাদার 
ববন্ধে দিয়া পৃথক হওয়াই শ্রেয়! কিন্তু চিত্তা ও কল্পনা মাত্রেই পৃথক হওয়া ত 
সহজ নয়, তথনে! আমার স্ত্রী পুত্র সংসারে রহিয়াছে; সবই সমান চলিতেছে, 
কেবল আমিই নিজে গৃহ ছাড়িয়। মাঠের মাঝখানে আসিয়াছি। 

প্রথমেই আমি পাওনাঁদারগণকে বলিলাম, এই দেন! আমি এখনই দিতে 
প্রস্তুত আছি। আমার হাতে কিছু আর নগত টাকা নাই, আছে কেবল 
বরাহুনগরে একখানি বাড়ি। তাহ! বিক্রয় করিয়! দিলে সমস্ত দেন৷ পরিশোধ 
হইবে । সকলে সম্মত হইলে এখনি বাড়ি বিক্রয় হইতে পারে। আমি সম্পুর্ণ 
প্রস্তুত আছি। 
উপাওনাদাক়ের। দেখিলেন উপেন্্রই বাড়ি বিক্রয়ে অসম্মত, অথচ তাহ। সঙ্গত 


কথা নহে, কেন না যোগীন্্র একার দেন! নহে। কাজেই উপেন্দ্রকে সকলে 


পেড়াপিড়ি করিতে লাগিলেন । উগজ্জনাথ এই. দায় হইতে একটু অব্যহত 
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পাইনা র জন্য গোবরভাঙ্গার বাড়ি বন্ধ করিয়া সকলকে লাইক যরাহনগর গেলেন । 
পিতা ঠাকুর সাংসাণ্রক বিষয় উদ্ালীন কিন্তু অন্যায় দেখিয়! বোধ হয় উপেন্দ্ের 
উপর বিরক্ত হুয়া প্রথমে সকলের সঙ্গে বরাহুনগর যান নাই । শেষে নিতান্ত 
বাধ্য হইয়া গিয়াছিলেন। 

বাঁড়ি হইতে আমার লিকলাঙ্গিনী পতীকে লইয়া যাইতেও উপে্ন্ত্রকে কষ্ট 
পাইতে হইয়াছিল। তিনিও কষ্ট পাইয়াছিলেন। বিশেষত সেখানে গিয়া তিনি 
আরে কষ্টে পড়িয়াছিলেন। তাহাকে তাহার পিত্রালয়ে তুলিয়! দেওয়া হুইয়া- 
ছিল। তখন তথায় তাহাএ সেবাশুশ্রধার পক্ষে তত সুবিধা ছিল না। আমি 
ব্রহ্মমন্দিরে থাকি, এই সকল ঘটনার প্রথমে কিছুই জানিতে পারি নাই। পরে 
শুনিম্বা মনে বড় কষ্ট হঈল। কেন না, আমার অজ্ঞাতে এরূপ ভাবে মামার 
স্ত্রীকে লইয়! যাও উপেন্্বব উচিত হয় নাই । যাহা হউক তখন চুপ করিয়াই 
রহিলাম। 

উপেন্্রব এই কার্যে মারো বিপরিত ফল হইল | উন্তমর্ণগণের মধো একটি 
স্্ীলোকের *০০২ টাক পাওন! ছিল। তিনি সর্বাপেক্ষা কঠিন ব্যবহার করিতে 
লাগিলেন। বরাহনগরে গিয়াও তিনি অতিশয় তাগাদা করিয়া সকলকে উতাক্ত 
করিয়! তুলিলেন। আমি প্রথমে তাহার কিছুই জানিতে পারি নাই। আমার 
মুখে সকলে এ একই কথা শুনিয়! মামার নিকট আর কেহ তাগাদা করেন 
নাই। 

এক দ্দিবন আমি উপেন্ত্রর একখানি পত্র পাইল্লাম। তাতে এইরূপ 
লেখা ছিল।__"'দাদ|।। একবার আশ্বন, আমবা আর এখানেও তিগ্তিতে 
পারিতেছি না। সকলের সম্মতিক্রমে বরাহনগরের বাড়ি বিক্রয় করিয়! খণ 
পরিশোধ করা হইবে । গঙ্গাধর সেন মহাশয় ২২০২ টাকায় বাড়ি ক্রয় করিতে 
প্রস্তত আছেন। আপনি আসিয়। দলিলে সহি দিয়া যান।' 

আমি এই পত্রের উত্তরে লিখিলাম। ণ্বাড়ি বিক্রয়ের টাঁক! কে লইয়া 
দেনা মেটাইবেন তাহ! আগে স্থির কর।”__-উপ্ক্দ্র লিখিল, «আমরা! লইব 
এবং সমস্ত কার্য করিব ।” আম লিপিলাম,_“উপস্থিত ক্ষেত্রে তাছা সঙ্গত 
হইতে ন!, একজন মধাবর্তা থাকিয়। এই কার্ধ্য নির্বাহ করিবেন।” এইবপে এই 
সকল কথার মিমাংসা করিতত মপ্যে ছুই একবার উপেন্ত্র মামার নিকট আসিল 
এবং পত্র লেখালিখিও হষ্টল। শেষ বাদপ্রতিবাদের পর স্থির হইগ, আমাদের 
উভয় পক্ষের সম্মতি ক্রমে উমেশ দাদ! টাক লইয়া! দেনা মিটাইয়া দিবেন। 


পাপী সাপ শিপিপস্পস্প সপ পা সাপ শখ ও ০পিশাাপীপিসসসপপ প্াজ 
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০ ০ পাশ পি ১শাপীকপীশশীতি 


উমেশ দাদার হাতে টাক! দিতে উপেন্ত্র প্রথমে অনেক আপত্তি করে, শেষে 
এ কথাই স্থির হয়। এই সকল ব্যাপার লইয়! প্রায় ২৩ মাস গত হইয়া যায়। 
এ সময় মামি ব্রদ্মমন্দিরে থাকিয়। শান্তির মধ্যে অশান্তির আঘাত পাইতে থাকি। 
কিন্তু ঈশ্বর-রুপায় সকল কার্ধ্য ন্তায় সঙ্গত পথে নির্ব্বাহ হওমাঁয় শেষে প্রভূত আত্ম- 
প্রদাদ লাভ করিলাম । সমস্ত পাওনাদারগণ সম্পূর্ণ টাকা পাইলেন। এ জন্য 
উমেশ দ্বাদ|! অনেক গঞ্জন। পরীবাদ সহ করিয়াছিলেন, তাহা আমাদের প্রতি 
তাহার গ্রীতি ভালবাসার নিদর্শন স্বরূপ । 


নংন্িক্প্্ঠ ভনন্মাততোচ্ঞআ। 


পিস ত ০ ভন 
সিপর্ট ও উ- শি 


'আঁকিঞ্চন (কবিত। পুস্তক )__শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র মিত্র প্রণীত; এমাবেন্ড 
প্রিন্টা ওয়ার্কস যন্ত্রে মুদ্রিত এবং ৩০।৩ নং মদন মিত্রের লেন কলিকাতা 
'দীনধাম' হইতে গ্রন্থকার কতৃক প্রকাশিত ' ডবল ক্রাউন ষোড়শাংশিত ১১২ 
পৃষ্ঠা, মূল্য এক টাকা, কাগজ, ছাপা ভাল । 
এই কবিত। পুস্তকে ২৫টি কবিত৷ মাছে (অধিকাৎশ ধর্মমমূলক ), তন্মেধ্যে 
শৈশব স্বতি' নামক কবিতার উত্তরে স্বগায় দীজেন্দ্রলাল রায় 'উত্তর' বলিয়া 
ষে কবিতা লিখিয়াছেন তাহ ইহার অন্তভক্ত কর! হইয়াছে; এবং আর 
একটি কবিতা “বস্কিমচন্ত্র” গ্রস্থকারের সহোদরের লেখা । কণিবর দীেন্ত্র লাল 
রায়ের কবিতাটিতে তাহার জীবনের লক্ষ্য অতি হুন্দর ও সরল ভাবে অভিব্যক্ত 
হইয়াছে । 
"কবিতাটি এই ২ 
| অনেক দিনের কথা--ঠিক নাহি আসে মনে-.- 
মধুর শৈশবগাথা সে প্রথম জগরণে ; 
তবু ষেন মনে পড়ে শ্লিগ্ক গ্যাস বটচ্ছায়, 
এখনও গভীর সেই মাম গান শোন। যায় 
বিজড়িত সঙ্গে তার-_সে নিশার অবসান,__ 
পবন হিল্লোলে আর প্রভাতের পিকতান, 
প্রাতঃস্ধাবিহসিত সে আমার জন্মভূমি, 
সঙ্গে তার বিজড়িত প্রিয়বর আছ তুমি ! 
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মনে পড়ে আজি এই জীবনের এ সন্ধায় 
যেন সেই সুগভীর মহাগীত শোন! যায় । 
তাহার মধুর স্বৃতি এখনও বাজিছে প্রাণে, 
বাজিবে তাহার স্থুর এ জীবন-অবসানে। 
ঠিক্‌ মনে নাই বটে__সেই হাসি সেই গান,-_ 
'দীনবন্ধু' 'কার্তিকেয়' ছুই বন্ধু এক-প্রাণ, 
সেই হাসি সেই গান আমার জীবনে আসি', 
বিজড়িয়৷ রচিয়াছে এই গান এই হাসি! 
কিন্বা সব কল্পন। এ! ভালবাস ব'লে তাই 
সকলই লুন্গর দেখ আমার-_-প্রাণের ভাই । 
রচিয়াছি যেই হাসি, যেই গান রচিয়াছি, 
সে হাসির সে গানের নহে কিছু ,কাছাকাছি : 
অন্য কোন নাই সুখ, অন্ধ কোন নাহি আশা, 
শুধু চাহি এ জীবনে তোমাদের ভালবাস! ! 
বর্দ এই গানে হান্তে লভিয়াছি তব প্রীতি, 
সার্থক আমর হাস্য, সার্থক আমার গীতি : 
প্রভ।তে এ জীবনের, হাসায়েছি বঙ্গভূমি, 
করিয়[ছি তীব্রবাঙ্গ বন্ধুবর জানে! তুমি : 
জীবনের এ সন্ধ্যায় মিলায়ে গিয়াছে হাসি__ 
সব হান্ত শুয়ে আছে রোদনের,পাশাপাশি ! 
মানুষের সুখ ছুঃখ। মানুষের পুণা পাপ, 
দেবতার বর আর পিশাচের অভিশাপ, 
নাটকের যে আকারে রচিতেছি বন্ধু আজ, 
ইহ|ই আমার ব্রত, ইহাই আমার কাজ । 
ঈশ্বরের কাছে আর অন্য কিছু নাহি চাই, 
আমর এ খাতি শুধু পুণো গড়া হক ভাই 
ভোমাদের শুভ ইচ্ছা আমার মস্তকে ধরি, 
ষেন বন্ধু তোমাদের ভালবাস! নিয়ে মরি ! 
শ্রীদ্বিজেন্্রাল রায় । 


গ্স্থকাবের নিজের রচনাগুলিও ভাল হইয়াছে । শ্প্রীকষেের শ্বীয়ধামে 
গমন” প্রভৃতি কবিতা পড়িতে পড়িতে কবিবর নবীনচন্তর সেনের “রৈবতক” 
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বা “কুরুক্ষেত্র” পড়িতেছি বলিয় ত্রম হয়। লেখকের ভাবুকতা এবং কবিত 
লিখিবার শক্তি আছে। কবিতাগুলির অধিকাংশই পড়িতে পড়িতে বিরক্তি 
ধরে না। “ লছমন বেলায় গঙ্গ। ” শীর্ধক কবিতাটি আমাদের ভাল লাগিয়াছে । 
কবিতাটি এই £_- 
ও কার করুণ বহে তরল তরবঙ্গরূপে, 
দ্রব করি' প্রবেশিছে প্রবল প্রস্তর সপে; 
ও কার মমত! নাহি পাষাণে পাষাণ জানে, 
ঝরিতেছে অবিরত ব্বর্গমর্ত্য সমজ্ঞানে : 
ও কার হাদয় যেন স্বেহেব উন্মাদে ধায় 
উদ্ধতম বোম হ'তে এই নিম্ন বনুধায় : 
ও কেরে পতিত হ'য়ে, পতিতে উদ্ধার করে, 
আপনি কাতর হ'য়ে, কাতরে ক্রোড়েতে ধরে : 
ও কার মোহিনী মায়। পাষাণে জীবন আনে, 
পেলব করিছে তারে পুম্পিত পল্লব দানে : 
ও কার অমল প্রেম বিমল প্রবাহে বয়, 
সাম্তবন। সম্পদ দিয়! বিপন্ন ভূবনময় ; 
ও কার সরস বাণী অনিল আনিছে বয়ে, 
সবস প্রাণের তার সরস পরশ লয়ে; 
ও কার পরশে, ভাষে। জাগিয়! উঠিছে সব : 
অনস্ত মুখর হ'য়ে আনন্দে করিছে রব ? 
হায় হরি, এ প্রাণের ছুঃখ আর কাবে কব ; 
এ বিশ্ব উদ্ধার হবে, এক] আমি প'ড়ে রব। 
পুস্তকের ১৯৬ পৃষ্ঠায় পাঁদটিকায় গ্রস্থকার লিখিয়াছেন-_পিভৃদেবের পূর্ববনাম 
গন্ধব্বনারার়ণ ছিল। তাহাকে বাঙ্সাকালে সকলে গগন্ধ' বলিম্বা ডাকিত। 
কলিকাতায় অধ্যণ কালে তিনি দীনবন্ধু নাঁন গ্রহণ করিয়াছিলেন।* 
বঙ্গের এই অদ্বিতীয় নাটককারেকস নামের এই রহস্ত, ইতিপূর্বে সাহিত্য 
জগঙে জানাছিল না; থাকিলে, বঙ্গভাষার লেখক, গ্রন্থে অবশ্তই লিপিবদ্ধ 
করিতেন। চৌবেড়িয়ার "গন্ধর্বনা রায়ণ” যে কলিকাতায় আসি! “দীনবন্ধু” হন 
তাহ! সাহিত্য জগতের পক্ষে পরিহাস রসিক সাহিত্যিকের জীবন ঘটিত একটি 
আমোদজনক সংবাদ । | 
কৰি তীহায়্ পিতৃদেব দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের নামে একটি ন্তক্তি উচ্ছসিত 
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রা গ্রস্থখানি উত্ণর্গ করিয়াছেন | তাহার শেষ চারি ছত্রে পুস্তক প্রকাশের 
উদ্দেস্ত এইরূপ লিখিত হুইয়ঃছে,__. 

“তোমার মেহের নীরে যে পার্দপ অস্কুরিত, 

তাহার প্রস্থনে দেব হবে তুমি হরধিত, 

তাই আনিয়াছি ইহা, সে ন্নেহে হাসিয়৷ ধর, 

অভাগ। জীবন মোর তিলেক শীতল কর।৮ 


ফল কথ! পুস্তকথানি সাধারণের স্থখপাঠা হইয়াছে । 
জীপন্ালোচক । 


অলম্ছ্ম্মা 


৩০৬ 
স্পা ০৩৩ 


একপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ 


ডাক্তার বোনাঞ্জি অবিনাশ বাবুর নাটী হইতে বহির্গ ত হইয়া বরাবর তাহার 
সিভিলিয়ান বন্ধু মিঃ রের বাটাতে আলিয়। উপস্থিত হইল । সেখানে একটি 
ব্যাকুল প্রাণ, আকুল উৎকন্ঠিত ভাবে ডাক্তারের আগমন প্রুতিক্ষা করিতেছিল। 
ডাক্তার বাটীতে পদার্পণ করিব! মাত্রই সরোজিনী ছুটিয়া আসিয়া বলিল 
“ডাক্তার বাবু কাল আপনি কোথায় ছিলেন। দাদা, বাবা, আমি এই আসেন 
এই আসেন ক'রে রাত্রি বারটা। পর্য্যন্ত অপেক্ষা করে শুতে গেলুম। তা৷ গেলেন, 
গেলেন একবার কি বলে যেতে নেই । আপনার খাবারগুলে! এ ঘরে ঢাক! 
চাপা আপনার অদর্শনে এখনও কাদছে, ওদের উপর না হয় এখন একটু কৃপা 
কটাক্ষপাত করুন ৷” 

ডাক্তার একটু অপ্রস্তত হইয়৷ লজ্জিত ভাবে কহিল “রাগ ক'রোন। সরো, 
আমাকে একটা বিশেষ কাষে হঠাৎ যেতে হয়েছিল; তোমাদের না বলে 
'বাওয়াটা আমার সম্পূর্ণ অন্যায় হয়েছিল তারজন্তে আমি তোমাদের সকলের 
নিকট 20০1925 চাহিতে প্রস্তুত আছি ।” 

সরোগ্জিনী সুখে একটু মৃদু হাসি আনিয়! তাহার কুঞ্চোজজল টান! চক্ষু ছটি 
ইফৎ বঞ্ষিমভাবে ডাক্তারের চক্ষের উপর ফেলিয়া কহিল “আপনার বেশ ইংরেজি 
এডিকেট দুরন্ত আছে তা আমি জানি, তবে বিশেষ কাজটা যে রি ছিল 
তাকি শুনতে পাই না।” ক. 
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ডাক্তার সরোজিনীর চক্ষুর উপর তে ক নামাইয। নতমুখে ধীরে ধীরে 

কহিল 'অবন্ত অবশ্,_-তোমার দাদা কোথায়?” 
“দাদা বেড়াতে গেছেন।” 

“তোমার বাব ?” 

“বাবা এই চ1 খেয়ে ওপরে খবরের কাগজ পড়চেন ৷” 

ডাক্তার ধীরে ধীরে নিজ প্রকোষ্ঠে আসিয়া একখানি চেয়ারে বসিল। 
সরোজিনী সঙ্গে সঙ্গে আদিল এবং ডাক্তারকে অলস ভাবে চেয়ারে বসিতে 
দেখিয়া ঝলিল “একটু চ। খাবেন কি? আপনার চা বোধহয় এতক্ষণে ঠাণ্ডা 
হয়ে গেছে ।” 

“তা হোক ঠাণ্ডা চাই খাব একটু আনতে বল দেখি ।” 

“তার মানে কি, ঠাণ্ড। চা খাবেন কেন ? আমি ১৯০৮০ট। জ্বেলে এখুনি গরম 
করে আনচি।” ডাক্তার তাড়াতাড়ী +হিল না না! সরো তোমার যেতে হবে না। 
কিন্ত সরোজিনী সে কথায় কর্ণপাত ন। করিয়া ঝড়ের মত চলিয়া! গেল এবং 
কিয়ৎক্ষণ পরে এক কপ গরম চ1 এবং কয়েক খাঁন! বিস্কুট আনিয়। ডাক্তাঝের হাতে 
দিল। যখন সরোজিনীর শুভ্র কোমল হাতথানি ডাক্তারের হাতের উপর আপিয়। 
পড়িল, তখন তাহ র সর্ব শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল, সে আপনাকে একটু 
সংঘ করিয়া! সরোজিনীকে ধন্যবাদ দিয়া চ1 টুকু নিংশেষে পান করিয়া 
ফেলিল। 

সরোজিনী ডাক্তারের হস্ত হইতে চায়ের পিয়ালাটি লইয়৷ তাহার মুখের 
পানে একবার চাহিয়া! দেখিল, সে চাহনিতে ষেন একটা আশ, আকাঙ্খা ও 
উদ্বেগের অপুর্ব 1মশ্রণ। ফুল খন ফুটিয়। উঠে ভখন সে যেমন আলো! বাতাস 
মিশান খোল। আকাশের পানে একবার ভর! নয়নে চাহিয়। দেখে, এ চাহনিও 
ঠিক তাই । পরে ধীরে ধীরে কহিল “টক বল্লেন না কাল কোথায় গিয়েছিলেন? 
কোন কলে টলে নাকি?” 

ডাক্তার সরোজিনীকে কি ৫কফিম্ৎ দিবে তাহ! এতক্ষণ ভাবিয়া পাইতে 
ছিল না। এখন সরোজিনীর কথায় তাহার ধড়ে প্রাণ আমিল। সে চট করিরা 
বলিল “ঠিক বলেছ রো, একটা 51290 ০911 য়ে গিয়েছিলুম--সমস্ত রাত্রি 
খাকতে হয়েছিল৷ 
এ. সরোজিনী, তৎক্ষণাৎ কহিল “কৈ বত টাক পেলেন দেখি ছুশো৷ না 
পাশে! $ 
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ডাক্তারের মুখ চুণ হই গেল, এই বার কি বলিবেন তাহ! হঠাৎ ঠিক করিতে 
না পারিয়। মাথ। চুলকাইতে লাগিলেন । 

সরোজিনী কহিল “অমন করলে আপনার ডাক্তারি করা চলবে না! রুগী 
প্েখবেন অথচ পয়ণ। নেবেন না, এমন করলে কম্মিন কালেও আপনি [9:০3261 
করতে পারবেন ন। । আপনার বাড়ি ত অনেক দিন ০০171)1905 হয়েছে, 
ডাক্তারখান।৷ খোলবার আর দেরিকি? কৈ আমাদের ত এক দিন আপনার 
বাড়ি দেখাতে নিয়ে গেলেন না।” 

ডাক্তার সহান্ত বদনে কহিলেন «৪ তোমাদেরই বাড়ি, তোমাদেরই ঘর 
তোমর' যখন তখন যাবে আসবে, আমোদ মাহ্লাদ করবে, আমি দেখেই 
স্থথী হব, আম।র আর কে আছে সরো কার জন্তে বাড়ি? 

“আমার আর কে আছে সরে” কথাট! সরেজিনীর প্রাণের গুপ্ততম স্থানে 
আসিয়া আঘাত করিল, মে একটা চাপা নিশ্বাস ফেলিয়৷ স্থির অচঞ্চল তাবে 
ঈাড়াইয়া রহিল । তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, এখনি সে ডাক্তারকে বলিক়্। 
ফেলে “কেন আপনারত সবই আছে।” বুক ফাটিয়! যাইতে লাগিল কিন্তু 
মুখ ফুটিল না। বলি বলি করিয়াও কথাট! বল! হইল ন|। তাহার মুখখানা 
হঠাৎ লাল ভইয়া উঠিল--সেই লালাভ মুখের উপর স্বেদ বিন্দু ফুটিয়৷ উঠিপ, 
প্রভাতের শ্শিশির-সিপ্ত গোলাপটি যেন ধরাবাসীকে কাদিয়। বলিতেছে 
ওগো! তোমর! দেখ, আমি ফুটিয়াছি_তোমর! আমাকে তোল-_একবার বুকে 
করিয়া! রাথখ--সেই আমার স্বর্গ স্খ--আর একটু পরে আমার পাপড়ীগুলি 
একে একে ঝরিয়া পড়িবে_-তখন তোমর। আমার পানে আর তাকাইবে না । 
সরোজিনী আর দীড়াইতে পারিল না তাহার চরণ ছুটি জড়াইয়া আসিল, বক্ষ 
স্পন্দিত হইতে লাগিল, সে যেন চারিদিক অন্ধকার দেখিয়। নিকটস্থ একখানি 
' চেয়ারে বসিগ। পড়িল। 

সরোজিনী এই বৎসর বি-এ, পাশ করিয়াছে । তাহার বয়স আঠারো 
কিন্ত এখনো৷ সে অনূড়া তাহার যোগ্য পাত্র জুটিয়৷ উঠে নাই। এ হেন শিক্ষিত! 
মহিলার সমযোগা পাত্র আজিকার দিনে হট. করিয়া পাওয়া বড়ই কঠিন, কাজেই 
সরোজিনী এখনে। কুমারী, কিন্তু হইণে কি হয়, সরোজিনীর যৌবন-ল্রোত 
দামোদরের বস্তার ন্যায় খরতর বেগে চলিয়াছে। কখন কাহাকে কোথায় 
ভাসাইয়া লইয়া যাইবে, কে বলিতে পারে। সে বেগ রোধ করে কাহার 
সাধ্য? সরোজিনী যৌবনভরে টলটলায়ামান__তাহার বূপ-লাবগ্যের দ্বীপ্ত ছটা 
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নিটোল অধরের মধুর হাসি-_নিখুঁত নয়নের চঞ্চল চাহনি, অযথা রক্ষিত ভ্রমর- 
কষ কুঞ্চিত ন্থুবাসিত কেশরাশি সময়ে সময়ে আপনাকেই পাগল করিয়৷ তুলিত। 
সে অনেক সমর দর্পণের সম্মুখে আপনার প্রতিবিষ্ব দেখিয়া অপনিই মোহিত 
হইত। সে মনে মনে অনেক তর্ক বিতর্ক করিত অনেক যুক্তির আশ্রয় 
লইত, অনেক চপ্সিত্র সমালোচন। করিত, কে তাহার যৌবনভর। রূপের বোঝা 
মাথায় করিয়া লইতে সক্ষন হইবে! সরোজিনী একটু প্রক্কৃতস্থ হইয়া উঠি৷ 
দাড়াইল। কিন্তু তখনে! তাহার মাথাট। ঘুরিতেছিল, দুই হন্তে মাথাটা চাপিয়া 
ধরিয়া পুনরায় বসিয়া পড়িল। 

ডাক্তার কহিলেন “অমন করচ কেন সরো--কোনে। অন্থণ করেছে নাকি ?” 

“না তেমন কিছু নয়, এই মাথাটা! ঝড় ধরেছে ।” 

“মাথ। ধরেছে-_-বস, 2১1)0117 [010 আছে কিন। দেখচি,_-এখুনি 
সেরে যাবে ।” 

“থাকগে ও ছাই ভক্ম আর খাবো না। একটু শুলেই সেরে যাবে। আপনি 
ততক্ষণ এই আচলটা৷ আমার মাথায় বেধে দিতে পারেন ?” 

ডাক্তার নয়োজিনীর হস্তস্থিত অঞ্চলটি স্বহস্তে লইয়া তাঁহার মস্তকে বাধিবার 
উদ্যোগ করিতে লাগিলেন__ডাক্তার কত কঠিন অস্ত্র চিকিৎস৷ করিয়াছেন কিন্তু 
তাহার নিপুণ হস্ত মুহূর্তের জন্তও কম্পিত হয় নাই-আজ সরোজিনীর 
করম্পর্শে হঠাৎ কম্পিত হইয়া উঠিল-_বুকের ভিতর যেন একট! তাঁড়িতের 
স্পন্দন অনুভব করিলেন,এই সময় বাহিরে কাহার পদশব হইল। ডাক্তারের কম্পিত 
হস্ত হইতে সরোজিনীর অঞ্চল স্মথলিত হইয়৷ পড়িল। পর মুহূর্তেই ডাক্তারের 
বন্ধু মিঃ আর, সি,রে মস্-মস্‌ শবে গৃহে প্রবেশ করিল। উভয়েই একটু 
অপ্রতিভ হইল, সরোঞ্জিনী কিন্তু তখনই আপনাকে সামলাইয়! লইয়! কহিল 
“দেখুন দাদা, ডাক্তার বাবু এখন এলেন, কাল রাত্রে আমরা এর জন্যে কত 
68811581 করছিলুম বলুন দেখি, আমাদের খাবার সময় ০৮০1 হয়ে গেলেও 
আমর! অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছিলুম |” 

মিঃ রে একখানি চেয়ার টানিয়া বসি পড়িলেন এবং একটি চুরুট 
ধরাইয়! কহিলেন “সয়োজিনী ঠিক বলেছে, ডাক্তার কাল রাত্রে আমর! 
তোমার জন্য অনেকক্ষণ অপেকা করেছিলুম_-এমন কি বাবা নীচে 
এসে তোমার খবর নিয়েছিলেন- কাল তুমি আমাদের বাড়ির সকলকে 
কই দিয়েছ।” 


৬্ঠ বর্ষ, সংখ্যা ] সরম! " ২৯১ 


পপ কাপ পাত (৮৭ পাশে তা 


«সে জনো আমি বিশেষ দুঃখিত-_-আশা করি তোমরা সকলে আমাকে 
ক্ষমা করবে ।” 

“তাতে! হল, এখন শুনতে পাই কি, কাল কোথায় রাত্রিবাস হল ?” 

সরোজিনী চলিয়৷ গেল' 

ডাক্তার একটি সিগারেট ধরাইয়া কহিলেন “আমি ব্যাচিলার মানুষ যদদি 
একদ্দিন পথভুলে কোথা ও গিয়ে পড়ি তাতেই বা দোষ কি ?” 

মিঃ রে হো হে! করিয়। হাসিয়া কঠিলেন “বাঃ ডাক্তার বাঃ, রোগীর মুখেই 
রোগ ব্যক্ত _ঠাকুর ঘরে কে-_মামি কলা খাইনি-_-কৈ দোষগুণের কথাতো 
কিছু বণলনি, তবে একবার বলে গেলে আমরা নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুতে পেতুম।” 

ডাক্তার এক কলম কালি লইয়া কহিলেন “সে জন্যে তো ইতিপুর্বেই ক্ষমা 
প্রার্থনা করা হয়েছে এখন কি ১৮7001। 7101005 চাই, তাহলে 5001645 
কোবরবো কাকে ?? 

মিঃ বে কলমট! কডিয়া লয়। কহিলেন “থাক এপন খাজে কথা, কাল এতবড় 
রাত্রিটা কোথায় কাটালে শুনতে বাস্তবিক ড় কৌতুক হচ্চে।, 

ডাক্তার একটু গম্ভীর ভাবে কঠিলেন “একটা “কলে গিয়েছিলুম |” 

মিঃ রে বিদ্রপের হাসি হাসিয়া কহিলেন “আআ কলে, সে 1১00171টি যোগী 
না বোগীনী--সার! রাতই বুঝি তার চিকিৎস। করেছিলেন ?” রর: 

ডাক্তার রাগতভাবে কহিলেন “ঠাট্র। ছাড়,ন 1” 

“তবে ঠিক কথা বলুন 1” 

“বিশ্বাস করবেন ?” 

“বিশ্বাসের যোগ/ হলেই কোরবো 1” 

“কাল আমি বাড়িটা দেখতে গিয়েছিলুম। সেখানে শীগৃগির একটা 
ডিস্পেনপারি খোলৰার বন্দোবস্ত করতে ও অন্তান্ত কাজ কর্মে রাত্রি অনেক 
হয়ে যায় কাজেই রাতটা! সেখানে থাকতে বাধ্য হয়েছিলুম | বিশ্বান 
করবেন কি ?” 

মিঃ রে চক্ষু ছুটি উর্ধে তুলিয়! মুখখানি শিটকাইয়! কহিলেন)--“উছ মনে তো 
লাগে ন।-_তোষার বাড়িটা কি ০0172101966 হয়েছে ১৯* 

"না এখনে] কিছু বাকি আছে ০017[150 হলেই তোমাদের নিয়ে যাব। 

[17271 500 1)17130101100--কিস্থ সেপানে কি কোনে। টেনিস 
519010 করেছে ?” 
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২৯২.. | কুশদহ [ কার্তিক, ১৩২১ 

“ই্যা, তাও একটা করেছি ।” ৰ 

“তবে তে। বেশ হয়েছে, একটু তাড়া দিয়ে শীগৃগির করে 001711965 
করে ফেলুন 1”. 

“সেই চেষ্টাইতো। করচি |” 

বৈকালে যখন সান্ধ্য ভ্রমণ করিয়! ডাক্তার ফিরিয়া আঁসিলেন তখন সকলে 
চায়ের টেবিলে তীহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। ডাক্তার আসিয়া 
তাহাদের সঙ্গে যোগ দিলেন ও নান কথা বার্তার সঙ্গে সঙ্গে চা! পান চলিতে 
লাগিলেন। 

ডাক্তার সরোজিনীর পিতার প্রতি লক্ষা করিয়া বলিলেন,_-“কাল রাত্রে 
আমার জন্তে আপনার অনেক কষ্ট পেয়েছেন, তা আমি শুনেহি আমি কোনো 
বিশেষ-কাজে ব্যন্ত ছিলুম বলে' আসতে পাঁরি নি সে্ন্যে আমি বড়ই লজ্জিত 
আছি-_-আপনার1 আমাঁকে মাপ করবেন।” 

“না! না লজ্জিত হবার কোনে! কারণ নেই- তোমার আস্তে দেরি হচ্চে 
দেখে আমরা তোমার জন্তে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে' বসেছিলুম__-তারপর তুমি 
এলে না দেখে শুতে গেলুম-_রাত্রেও একবার উঠে তোমার খবর নিয়েছিলুম__ 
সেষাহোৌক আমি সব শুনেচি তোমার বাণ্ড়তো। ফিনিস হয়ে গেছে, এখন 
ডাক্তারখান। খোলবার বিলম্ব কি ?” 

“আপনি আমাকে বড়ই স্নেহের চক্ষে দেখেন আপনাদের দয়া আমি কখনো 
ভুলবো না। আমি--” 

কথাটা! শেষ হইবার পূর্বেই সরোজিনী কহিল “দেখুন বাবা কি কথার কি 
জবাব__ডাক্তারখানা খোলবার বিল্ঘ কি-_-তার জবাব হ'ল আপনাদের দয়! 
আমি কথনে। ভূল্বে৷ না 1২6£00181 100178010.% 

চায়ের টেবিলে যাহার। ছিল সকলেই হো! হো! করিয়া হাসিনা উঠিল । 

ডাক্তার নিতান্ত অপ্রতিত হইয্ব। কি বলিবেন কিছুই খুজিয়া পাইলেন না। 
নত মুখে চায়ের পেয়ালাটি নাঁড়িতে লাগিলেন । 

মিং রে, তাহার একটি বন্ধুর প্রতি লক্ষা করিয়া! বলিলেন «কেমন মিঃ ঘোঁষ 
সরোজিনীর রহস্তটি বেশ সময়োপযোগী হয়েচে ন1!” ঘোষ সাহেব রমালে মুখ 
মুছিয়। কহিলেন “কৈ 1)%. 130171059তে লুনাটিকের কোনো লকণ তে। দেখি 
না” সরোজিনী কহিল,_“এখন সবে রোগ সুরু হয়েছে, আর কিছু দিন পরেই 
আচড়াতে কামড়াতে আলবেন।” 
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অপর একজন মৃছম্বরে বলিল “মিঃ :র তবে আর দেরি কেন! 45101) 
পাঠাবার একট! বন্দোবস্ত করে' ফেল।” সরোজিনীর পিতা বলিলেন, “না! আমি ও 
সব ভালোবাসিনা 1” পরে ডাক্তারকে লক্ষ্য করিয়! কহিলেন,__“ওদের কথা 
কানেই তুলো না, ওর! 'এখনো৷ ছেলে মান্য, কাকে কি বল্তে হয় কিছুই 
বোঝে না 1” 

ডাক্তার নত মুখে গম্ভীর ভাবে বলিলেন, _“তা আমি জানি ।” 

সরোজিনী কহিল,__“কিন্ কথাট। যে চাপা পড়ে গেল ।” 

ডাক্তার কহিলেন,_-“কি কথ! ?” 

সরোজিনী গম্ভীর ভাবে কহিল, দেখুন 1,01)80০ আর কারে বলে ?” 
সকলে আবার হাসিল। 

সরোজিনীর পিতা কহিলেন, “সরে তুমি বড় বাড়াবাড়ি করচ।” 

সরোজিনী আছুরে মেয়ের মতো! একটু স্তাকা সাকা ভাবে কহিল,_-“উনি 
কেন আপনার কথার উত্তর দিন ন৷ ?” 

“আচ্ছা সে কথ। আমি বল্ছি।” 

ডাক্তার কহিলেন “বোধ হয় ছু"এক মাসের মধ্যেই ডাক্তারখানা খোল! হবে। 
আজ বিলেতে একটা 17001 পাঠিয়েছি এক মাসের মধ্যেই সমস্ত জিনিস পত্র 
এসে পড়বে। আর কাল আমাকে 1১77)01) 10211 130112515 যেতে হবে 
সেখানে ত একদিন দেরি হবে। কেনে! বিশেষ কাজ আছে ।” 

সরোজিনীর পিতা৷ কন্ঠার প্রতি লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,_-“সরো! তুমি না 
সেদিন বল্ছিলে-_ একটু বাহিরে বেড়াতে যাবার কথা--খ০৬/ (19 5 03৩ 
190৭1 010019091001710 0017 59 0-৯ 

সরোজিনী নত মুখে অঞ্চলের অগ্রভাগট! আঙুলে জড়াতে জড়াতে কহিল 
“তা উনি যদি নিয়ে জান তযাব নাকেন_ তবে 13612195 কেন ? 17765 7 
1175 01০০ দঞ্জিণ্লং সিমল! মরি মুসৌরি, নাইনিতাল--এ সব থাকতে 
বেনারস কেন ?” 

ভাক্তার সরোগ্সিনীর দিকে চাহিঘ্বা কহিলেন,_-“আচ্ছা সবো! যে 1012.00এর 
সঙ্গে বেড়াতে যায়, তাঁকে কি বলে ?” সকলে হো! হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

সরোঁজিনীর পিত! কহিলেন,-_“বেশ ঠিক জবাব হয়েছে_-সরো, তোমার 
আর কিছু বলবার আছে ?” 

সরোজিনীর মুখ লাল হইয়! উঠিল-.সে ডাক্তারকে লক্ষ করিন্বা “আচ্ছ! 
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আমি আপনার সঙ্গে মাব না” বলিয়া সত্বন্ন উপরে চলিয়। গেল। কাজেই 
নভাভঙ্গ হইয়া! গেল । 

ডাক্তার মনে মনে বলিলেন--বাঁচসুম, ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল। আমি 
কোথায় কাশীতে ষাচ্চি একট। কাজের জন্তে, উনি আমার স্বন্ধে চাঁপলে সব মাটি 
হয়েছিল আর কি, যাহোক এখন ভাগ্যে ভাগ্যে রেহাই গাওয়া! গেল । 

পরদিন পঞ্জাব মেলে ডাক্তার রওনা হইলেন এবং একদিন কাশীতে থাফিম়! 
পর দিন কলিকাতায় ফিরিয়া! আসিলেন। যথাসময়ে ডাক্তার রায় পরিবারদিগকে 
নিমন্ত্রণ করিয়া নিজ বটাতে আনিলেন-_ভূতের বাটী এখন রম্য নিকেতনে 
পরিণত হইল-__সরোজিনীর মধুর ক তাল লয় সংযোগে হারমোনিরম সাহায্যে 
মধুরতর হইয়! দিক ভাসাইতে লাগিল । পাড়ার অনেকেই আজ ডাক্তারের 
বাটীতে আসিয়া দেখ! দিল। যাহার! ভূতের ভয়ে রাত্রে রাম রাম বলিয়া! রাস্তা! 
দিয়া চলিদ্বা যাইত, তাহারা ও আজ নির্ভয়ে ডাক্তারের বাটাতে আসিল। কেবল 
আমিল ন| সেই পরশ্রী-কাঁতর অবিনাশ বাবু । ডাক্তার নিজে যাইয়! ডাকিলেন__ 
“অবিনাশ বাবু আন্মুন, আমার ওখানে .গান বাজনা হচ্চে কয়েকটি বন্ধু বান্ধব 
এসেছেন তাদের সঙ্গে আপনার পরিচয় করে দিই।” 

অবিনাশ বাবু মাথা নাড়িয়া কহিলেন “না মশাই ও ভূতের বাড়ি আমি 
যাবে না।” 

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন “সে কি মশাই এখনে। তৃত--ভূত যে অনেক দিন 
এ বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে।” 
“ভূত চলে গেছে শুনে স্তৃ্থী হলুম_-কিত্ত আমাক মাপ করবেন ।” 

' ডাক্তার মিনতি করিয়া! কহিলেন,_-“দেখুন আপনা হতেই আমার এ বাড়ি 
আপনাকে এবার যেতে হবে।” 

অবিনাশ বাবুর বুকে শেল বিদ্ধ হইতেছিল-_তিনি যনে মনে বলিলেন ওঃ 
বেটা এত বড় বাড়িখানা হরিপদর মার কাছ থেকে ফাকি দিয়ে নিলে__আর 
আমিই সেই পথ দেখিয়ে দ্রিলুম__বেট! উড়ে এসে জুড়ে বস্ল। হরিপদর মা 
বেটাকে আমি মনে করলেই ঠিক করতে পারতুম । কতবার এ বাড়ির জন্টে 
আমার কাছে এসেছিল। বড়চুকহয়েছে। আচ্ছা আমি থাকতে ও বাড়ি 
কেমন করে বেটা ভোগ দখল করে তাই দেখব। ও বাড়িখানা আমার 
হক পাওনা? 

অবিনাশ বাবুকে নিরুত্বর দেখিয়া ডাক্তার আঁবার কহিলেন,_ 
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"ভাবচেন কি আস্ুন না 1” 

“ভাব্চি আমার ওপানে যাওয়া ঠিক নয়--কারণ তোমরা সব বিলেত 
ফেরতের দল। শেষকালে কি একঘরে হব?” 

“সেকি মশাই আমরা! বিলেত ফেরত বটে, কিন্তু হিন্দু- হিন্দুর কালী ছর্গা 
সবই মানি। আর আপনি:তো৷ আমাদের সঙ্গে কলার কচ্চেন ন! ষে, জাত যাবে, 
তা ছাড়া আপনাদের পাড়ার অনেকেই উপস্থিত আছেন ।” 

“ষেযায় সেযাক মশাই_-আমি ও দলে মিশতে পারব না, আমায় 
মাপ করবেন ।” 

ডাক্তার বেগতিক দেখিয়! বিদায় হইলেন । 

অবিনাশ বাবু তুঁষের আগুনে পুড়িতে লাগিজেন। জদয়ে শত বৃশ্ঠিক- 
জাল! অনুভব করিতে লাগিলেন । হিংস! এমনই খল এমনই ক্রুর! 

অবিনাশ বাবু এক ছিলিম তামাক টানিতে টানিতে একটা মতলব আটিতে 
বসিলেন। 

অবিনাশ বাবুর কথায় ডাক্তারের মনে যেন কি একট! ছাৎ করিয়৷ লাগিল, 
_ তিনি ভাবিতে ভাবিতে অন্য মনে একটা চেয়ারে আসিয়া বসিলেন। 

ভিতরে তখন হারমোনিক্মের সুরে সুর মিলাইয়। সরোজিনী গহিতেছিল;-_ 

কি দিয় পৃজিব তোমায় কি মম সম্বল । 
দিনহীন কাঙাল আমি কি আছে আমার, 
নাহি সাজিভর! ফুল রত্বালঙ্কার, 
রেখেছি যতনে দেব, দিতে উপহার 
প্রেমাক্র জলে ধুয়ে ভক্তি-বিন্বদল ।__ 
(ক্রমশ) 
শ্রীকষ্চচরণ চট্টোপাধ্যায় । 


স্ম্বানীন্ ন্হিম্বন্ল ও ভ্নংন্মাল 
সপ 8ঠী হী ও (পাপ 

আজ কল যুদ্ধের কথায় সকলেই চিস্তিত। তবে ক্রমে সময় অনেকটা দীর্ঘ তইয়! 
আসাতে চিস্তাশীল বিশেষজ্ঞগণ এখন বিবেচনা করিতে ছেন, যুদ্ধ আরখুব বেশীদিন ঢলিবে 
না। শীঘ্ব একটা সগ্গির অবস্থায় আমিতেই হইবে। 

এবার গোবরডাঙ্গার জমিদার বাবুদিগের মধো বড় রাবুর অসম্পল্প নুতন বাটীতে ও 
সেজোবাবুর সাবেক বাটীতে পৃথকভাবে দ্ুইখানি দুর্গাপূজা! হইয়ছিল। তভিন্ম গোবরডাঙ্গা 
একখানি, খাঁটুরায় ছুইখানি, গৈপুরে ( মিলিত ভাবে ) একখানি, বালিয়ানি একখানি ও 
মাটকোমরায় একখানি | 
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জি 


মাটকোমর| নিবামী, কলিকাতা-মিউনিসিপাল ম্যাজিষ্টেট, শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র ঘটক 
মহাশয় বাটা আগিয়! দুর্গোৎসব করিয়াছিলেন। আমর! গুনিয়া সুখী হইলাম যে, তিনি 
কাধা হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া মধ্যে মধ্যে নিজ পল্লীভবন মাটকোমরায় বাস করিবণ । 
আমর! আশ! করি তিনি গ্রামে বাম করিলে গ্রামের অনেক ভিত সাধিত ভইবে। 





গোবরভাঙ্গায় আর কোন বিষয়ে ন৷ হউক, অল্পক।লের মধ্যে থিয়েটারের যথেষ্ট উন্নতি 
দেখা যাইতেছে । আবার এই থিয়েটার সংক্রামক রোগের স্তায় সকল গ্রামব্যাপী হইবার 
লক্ষণও দেখ! যাইতেছে । এবার পৃজার কয়েক ্রিন অনেক পল্লীগ্রাম হইতে গোবরডাঙ্। 
( সহরে ) বহুলোক সমাগম হইয়াছিল। সমস্ত রাত্রি এই নিজীঁব নিস্তব্ধ পলীটি জন 
কোলাহলে বেশ মুখরিত হইয়। উঠিম্াছিল ; অভিনয়ে কুতকাধ্য হইয়া গর্ব্বিতভাবে 
থিয়েটারের জনৈক নেতা আমাদের পশ্চাতে অথচ শুনাইয়! বলিতেছিলেন, “এবার আব।র 
কলিকাতা হইতে ফিমেল ব্যাচ আনিতে হইবে ।” ইতিপূর্ধে একবার যখন ফিমেলব্যাচ 
আনিয়।! ছিলেন, তখন আমর! তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলাম, তজ্জন্ত স্থানীয় কোন 
কোন প্রধান ব্যক্তি আমাদিগকে বলিয়াছিলেন, “গোবরডাঙ্গার এই অধঃপতনের কথ 
সর্বসাধারণের কর্ণগেচার কবিয়া, আর লজ্জ! দিবেন না, যথেষ্ট হইয়াছে, অতঃপর আর 
এন্ধপ ঘটনা হইতে পারিবে না।” এবার আবার এই কথা শুনিয়। তাহার! কি বলেন 
আমর! তাহা শুনিতে চাই । 

এক সময়ে গোবরডাঙগ। চিনির জন্য শুপ্রসিদ্ধ ছিল। তখন এখানে শতাধিক কারথ।না 
ছিল। নান! কারণে বিদেশাগত চিনির স'হত প্রতিযোগীতায় পরাস্ত হইয়! আজ বিধ্বস্ত 
অবস্থায় চারিটিমাত্র কারখানায় পরিণত হইয়ছে। যুদ্ধকালীন বিদেশী চিনি আমদানী 
সম্ভবপর নয়, সে কারণ দেশী চিনি এবার উচ্চদরে বিক্রীত হইবে। চিনি ব্যবসায়ীদের এই 
সুযোগের প্রতি লক্ষ্য থাক। আবশ্যক । বারাসাতের সাবডিভিসন্তাল অফিসর যাহাতে অত্র 
স্থানে শূর্ববৎ চিনি উৎপন্ন হয়, তাহ।র জগ্ স্থানীয় চিনি বাবসাদারদিগকে উত্তেভতিত ও 
উৎসাহিত করিবার জন্ত, রায় গিবিজাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় বাহাছুরকে এক অন্থরোধ পত্র 
লিখিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাম উক্ত জমিদার বাবু সচেষ্ট হইলে এদেশে আবার চিনি 
ব্যবসায়ের উন্নতি হইতে পারে। 





গোৌবরডাঙ্গা মিউনিসিপালিটার অধীনে একটিমাত্র বালিকা-বিচ্তালয় আছে । সেটি 
থাটুর দত্ত-বাটীতে স্থিত। এই বিদ্যালয়ে মিউনিসিপালিটা বাৎসরিক ৫০) পঞ্চাশ টাকা 
সাহাষা করেন। শুনিলাম বালিকাদিগের শিক্ষাপন। আশানুরূপ হয় না। শিক্ষক মহাশয়ের 
অন্পস্থিতিই অন্যতম কারণ । আশ! করি ইস্কুল-সম্পাদক মহাশর এ বিষয়ে দৃষ্টি রাখিবেন। 
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এবার সাহাব্য প্রাপ্তি কম্পোজ হইয়াও স্থানাভাবে মুদ্রিত হইল ন!। 





- শা সপাশসসপপাশা 


প্ীযোগীন্্রনাথ কু হ্বাবা 
১নং বামকিবণ দাসের-লেন, কলিকাত। 
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 প্ষড়সাধ মনে... হেরি তোমা ধনে, 
গাইব তোমারি জয়।” 






শপ ০.০ 2০-৮০-০৯৮০ ০. সপ ০৯ পা ৪ ০০০৯০ ০ "পপ পপ 7 
কত তি আত 


0 ব্ঠ বর্ষ ] জগ্রাহায়ণ, ১৩২১ 1 সস নংখ্যা 





ঃ £ নি নিত টির 
ু ২ হত এ পুত ১:21 

* ২26 
ঠ 2.৩ ঠ শি উপ্রাচত দি 


শিস 
ওহে ধন্রাজ বিচারপতি, তোমার বিধি কে লঙ্িকে পারে? 
ক্ষ কোথা হয়েছে সখী অধরা পাপ আচারে। র্‌ 
“এহন পাষগুরলন লাম, . 
তোমার সুন্গম বিচারে) .. 
১১8//৮৮51 নে 
. কর্মফল ভোগ কারে । |. 
: মঙ্লময় বিধাভী,  :; 
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ডর 


সাধারণত ছবি ঘর সাজাইবার একটি উপকরণ, ইহাই অন্কে মনে করেন। 
বড় বড় অয়েল-পোর্টিং, ক্রোমাইড, কিথেো! এবং বিলাতি ডয়িং চিত্রে ধনী-গৃহ 
শ্ুশোভিত | আবার গরীবের ঘরে ২১ খানা! কালীখাটের পটও থাকে। 
প্রায় সকল গৃহেই ২৫ খান] ছ্ববি থাকেই। কোথাও কোথাও অনেক বিচিত্র 
রকমের ছবিও ফ্বেখা যায়। আজ |কাল শিক্ষিত শেণী, দেশহিতৈষী দেশ- 
নেতা মাননীয় স্থরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সার, রমেশ্চন্্র দত্ত, ডবলু। ্ি. 
বোনাজ্জা প্রমুখ মনম্বীগণের ছবি যদ্বের সহিত রাখেন। আর এক শেলী, 
দেব-দেবীর :; ছবি-পৌরাধিক ছবিগুলিই বেশী ভ!লবাসেন । কোথাও 
কোথাও দেখা যায়, মহাত্মা তৈলঙ্ স্বামী, ভাঙ্করানন্দ স্বামী ও পরমহংস রামকৃষ্ণের 
ছবির সঙ্গে সাহেব-মেমের প্রেম-বিলাস ছবিও একত্রে স্থান পাইয়াছে। 
তদপেক্ষা আরো কত রকমের অশ্লীল ছবির কথা আমর! উল্লেখ করিতে 
চাহি না। এই সকল দ্বেখিয়া! মনে হয় আমাদের মদ্যে ছবি নির্বাচন জদ্বন্ধে 
সাধারণত বড়ই একটা বিশৃঙ্খল ভাব চলিয়াছে। বাস্তবিক ছবি কি কেবল 
ঘর সাজাইবার জিনিষ? তাহার মধ্যে ক কোনে ভাব নাই? ছবিথানি 
দ্বেখিলে মনে যে একটি ভাবের সঞ্চার করে, এ কথা কে অস্বীকার করিবেন ? 
কিন্ত সেই ভাবের কি একটা সামঞ্স্ত থাক! উচিত নয়? যে ছবি দেখিলে 
মনে পৰিত্র ভাব হয়, আবার তাহারই পাশে ভঙ্ঞাঙ্কর ছবিও কি রাখা 
উচিত ? যেখানে পুত্র-কন্তা অথব। পুত্র-কন্তার স্থানীয় সমস্ত বাজক বাঃলৰ 
কইতে যুবক ও বয়স্থা কন্টাগণের দৃষ্টি পড়ে, সেখানে অত কুরচিতম্প্ 
ছবিগুলি রাখায় ভিতরে ভিতরে যে কি অনিষ্ট হয় তা'কি একবার ভাবিয়া 
দেখিবার কথা নয়? যদি ছবি রাখিতে হয়, তবে যে সকল ছবি (দেখিলে, 
জান হয়-_পবিত্র সৌনর্য্য-স্পৃহ। ব্বতী হয়, ধশ্মভাৰ মনে আসাসে, এমন ছবি 
রাখাই তো৷ উচিত। 
তারপর শ্্মাত্বাগণের ছবি রাখা সম্বন্ধে ভু রা কথা বণিতে চাই। 
আশী। করি স্ধদয় পাঠক পাঠিকাগণ আমাদের কথার .স্কু্ না'হইয়া উদার 
ভাবে একটু চিত্তা করিস্বা দেখিবেন। 

 সাধুরণত দেখ! যায় ধাহারা ধার্দিক, নার ছষি ঘরে রাখেন 
জ্ঞাহার আবকাংশ স্থলেই দেখ। যায়, তে সকল. ছরি রাখার সঙ্গে আস্তরিক 
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তেমন কোনো শ্রদ্ধা ভক্তির সম্বন্ধ নাই। কারণ ছবিতে শ্রদ্ধা নেকি, সেই 
ব্যক্তিতে শ্রদ্ধা নয় কি? ব্যক্তিতে শ্রদ্ধা তাহারই বা অর্থ কি? শ্রদ্ধাকি 
একটা! বাহিরের ভাবমাত্র ? বর্তমান সময়ে এ বাহ্‌ ভক্তিতেই দেশ আচ্ছন্ন । 
কিন্ত বেখানে শ্রদ্ধেয় ব্যক্সির জঙ্গে চরিত্রগত অস্তত কিছু যোগ আছে সেইখানেই 
প্রকৃত শ্রদ্ধা ভক্তির স্থান। আমরা আজকাল দেখিতেছি ঘরে ঘরে পরমহংস 
রামকুষ্চের ছবি নানাবিধ দ্রব্য বিক্রেতা_-যেমন কাপড়, ওঁষধ, মিষ্টান্ন মিছিরিগ় 
কারখান! ইত্যাদি স্থানে $ সক্ল সাধু তক্কের ছবি রহিয়াছে, অথচ তাহাদের 
কার্যে পরিচয় পাওয়! যায় ষে ক্রয় বিক্রয়ের মধ্য সত্য ব্যবহার রক্ষা করিতে 
পারেন না। স্থৃতরাং ্বীকার করিতে হইবে এ ছবির সঙ্গে তাহাদের চরিজ্রগত 
বিশেষ কোনো যোগ নাই। সম্মথথে মহাম্বাগণের ছবি রাখিয়1 অসাধু জীবন 
যাপন করিলে, তাহাদ্দের প্রতি অবজ্ঞা! প্রকাশ কর! হয় :নাকি? অবহী অনেকে 
বলিবেন এত উচ্চভাবে কেহ ছবি রাখিতে পারে না, ভালো ছৰি ঘরে থাকিলে 
ফিনের মধ্যে পাঁচবার দৃষ্টি পড়িলে ক্রমে তাহাতেও আমাদের উপকার হইতে 
পারে। এই কিবাস্তবিক উত্তর হইল? সে তো মনকে প্রতারণ! করি! 
মোহ্গ্রস্ত জীবনের সঙ্গে সন্ধি করিয়া জীবন অবসান করা মাত্র। অবহী 
যাহাদের চরিত্র, ও আন্তরিক শদ্ধা ভক্তির সহিত নিষ্ঠা আছে, তাহাদের সন্ধে 
কোনে কথ! বলা আমাদের উদ্দেশ্য নয় । 


ল্ুুস্পদত্ছেল্ক ইত্তিহ্রাস্ন 
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অতি শুভক্ষণে মহারাজ আদিশূর পুত্রেষ্ট্ি যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন । 
শুভক্ষণে কনোজ হইতে বেদজ্ঞ ত্রাদ্ষণ আনাইতে তাহার অভিলাষ হইয়াছিল। 
শুভক্ষণে পঞ্চ গোত্রীয় পঞ্চ ব্রাহ্মণ বাংলায় পধার্পণ করিয়াছিলেন । এবং 
মাহেন্্রক্ষণে তীহারা বাংলায় বসতিস্থাপন করিয়াছিলেন । মহারাজ আদিশুর 
তাহাদিগকে গ্রামভূমি দান করিয়া, বাংলায় ঠাহাদিগকে বাস করাইয়া আপনাকে 
ধন্ত মনে করিয্বাছিলেন। কিন্তু বাঙালী মাত্রেই আদিশুরের এই কার্ষ্যের জন্য 
তাঁহার নিকট কৃতজঞ। 'আদ্দিশূর সকলেরই ধন্যবাদার্হ। 
বাস্তবিক আদিশুর নামে বাংলায় কোনো রাজা ছিলেন কিনা, তীহার বংশ 
কতিপর় পুরুষ ধরিয়া বঙ্গ বা রাঢে রাঞ্জহ করিরাছিল কিন1-াহার! বাংলার 
রাখব করিলৈও পার্ণৰংশের পুর্ধর্তী কিন1-+দে সকল কথার বিচার এখনন 
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নিশ্য়োজন।. ষে প্রবাদ সহল্র বৎসর ধরিয়। পুরুষাহুত্রমে চলিয়া আসিতেছে, 
ফুলজীগ্রছে যাহ! সমর্থিত হইয়া আসিতেছে-_তাহ। একেবারেই অবিশ্বান্ত একথ! 
বলা চলে না। স্থানান্তরে ইহার যথাষথ আলোচনা করার ইচ্ছ। রছিল | 

, কনোজাগত পঞ্চ ব্রাঙ্গণই বৌদ্ধবিপ্লাবিত বঙ্গভুমিতে বৈদিক খন্মের পুনঃ 
প্রচার করিয়া সকল”ক সনাতন দর্মশিক্ষা দিয়াছিলেন ৷ বাঙালীর জাতীয় জীবনে 
মাচা ব্যবহার রীতি নীতি নিত্যকণ্ম প্রস্থৃতির নূতন আকার ধারণ করিয়াছিল। 
তাহাদের উৎকৃষ্টতর আচার ব্যবহার চাল চলন সকলেরই অনুকরণীয় হইয়াছিল। 
ঠাহারাও স্বধণ্ম ক্ষার প্রকৃত উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন বলিয়াই তাহাদের 
সস্তাঁনগণ অন্যান্য দেশের ব্রাঙ্গণ সন্তানের ন্যায় আজও গাঁয়ত্ত্রীহীন হন নাই। 
তাহাদের ধন্মনিষ্ঠ সম্তানের। জানিয়া বা না জানিয়া আজও ছু পাঁচটা বেদ মন্ত্র 
নিত্য উচ্চারণ করিয়। থাকেন । 

এই ব্রাঙ্গণগণের মধ্যে শ্রীহ্ষ বাংলার ভারদবাজ গোত্রীয় ব্রাঙ্গণগণের আদি 
পুরুষ । তিনি যেমন নৈষধচরিত রচনা করির' শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়! খ্যাতি লাভ 
করিয়াছিলেন । তেমনই ্াঁয় শাস্ত্রের অদ্বিতীয় প।গুত ছিপেন। তিনিই 
বাংলায় নবা ন্যারের প্রতিষ্ঠাতা । বেদবিছিত যাগষঙ্ে তাহার প্রগাঢ় দক্ষতা 
ছি। তাহার ন্যায় সুকবি, দার্শনিক 'ও বেদজ্ঞ পশ্ডিত সেকালেও অধিক 
মিলিত না । তাহার অসাধারণ প্রতিভার একটিমাত্র উদাহরণ এখনও শুনিতে 
পাওয়। যায়। তাহার মাতুল প্রসিদ্ধ আলঙ্কারিক মন্মথ ভট দেখিলেন শ্রীহ্্য 
নৈষধচরিত লিখিতে আরম্ভ করিয়া যে শ্লোক লিখেন তাহাই মুছিয়া ফেলেন। 
কোন শ্লোকই তাহার মনোনীত হয় না! বার বার এবপ করিয়। কদাচিৎ এক 
আধটি শ্লোক বাখিয়া দেন। অথচ যে শ্লোকগুলি তিনি পছন্দ করেন ন৷ 
সেগুলি প্রথম শ্রেণীর শ্লোক । এরূপ করিলে কাব্য রচনায় তিনি অগ্রসর হুইতে 
পারিবেন. না মনে করিয়া, মন্সট ভট্ট তাহাকে মাষ কলাইয়ের ডাল খাওযাইতে 
লাগিলেন। মাষকলাই ভক্ষণে ক্রমে তাহার প্রতিভা অঙ্কচিত. হইল। যাহা 
লিখেন তাঙাই রাখেন, তাহাই পছন্দসহি হয়। ক্রমে নৈষধচরিত অনেকদূর 
লেখা হইলে তিনি কারণ জানিতে পারিলেন। তাই হুঃখ কিয়া লিখিয়া গিক়্াছেন . 
«অশেষ সেমুষিমোষ মাধমশ্লামি সাম্প্রতং 1” 
.. শ্রীহূর্য কান্তকুজের (কনোছের ) রাজার নিকট বিশেষ 'সয়ানলাত  করিয়া- 
ছিলেন। সভাস্থলে তাহাকে তাস্থল ও আসন প্রদত্ত হইয়াছিল ।  তাৎকালিক 
পত্ডিতগণের পক্ষে ইহা পরম গৌরবের কথা ছিল। অন্তর বাং ধায়. আসির! 


*ঠ বর্ষ, ৮ম সংখা কুশদহের ইতিহাস ৯৯৯, 


রিপা স্পা সন ০০৮ -. পা ৮ তি 


তিনি তিনি “গৌড়োববাশ কুল প্রশস্তি” অর্থাৎ গৌড়রাজবংশের বৃণ্তাস্ত বিবিযাহিলেন | 
তৎপরে মহাতীর্থ গঞ্গাসাগর দশন করিয়। “অর্ণববর্ণন কাব্য'ঃ লিখিয়াছিলেন। 
ত্দনস্তর শেৰ বয়সে “খগুন খওখাব্য” রচনা রিপন নব্য ন্যায়ের আলোটনাই 
মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। শুনিতে পাওয়! যায় তিনি আরও  অসেক পর 
রচন| করিয়াছিপেন। প্রবাদ গাছে তিনি অঠিথয় বুদ্ধ হইয়াছিলেন। শেখ 
বয়স পধ্যস্ত বিগ্তাচচ্চা করিতে বিরহ হন নাই । শনস্তর প্রপৌত্রের শিক্ষা্গ 
ব্যবস্থা করিয়া! সজ্জানে তিন গঞ্গালাঁভ করেন। ০০০ 
শ্রীহর্ষের সস্তানগণের মধ যাহার। কৌলাহ, মধ্যাদ। প্রাপ্ত হইয়।ছিলেশ 

তাহারাই যে কেবল শান্ত্রজ্ঞ ও চরি্রবান ছিলেন তাহ! নহে, যাহার] উক্ত ষর্ধ্যাগা 
পান নাই তাধাদের মধ্যে শীন্ত্রচচ্চার অভাব ছিল না। চরিত্রবলে তীছারা 
হান হিলেন ন।। যাহাহুউক গৌও € বাড়ে দেনবখশের রাজত্ব লোপ “ঘটলে 
কুলীনের। গঙ্গাতীর ত্যাগ করিয়া পুর্ববঙ্গে মশয় লইতে বাণ্য হইলেন । 

মিনহাজ নামক জনৈক লেখক উল্লেখ করিয়া গিয়াতেন যে, সপ্তদশঞ 
অশ্বারোহী আসিয়। নদীরা বুদ্ধ রাজ। ণক্মণসেনের রাজপুরী আক্রমণ করে | রাজা 
তখন আহারে বপিয়াছিপেন। তাহার নখের গ্রাস ফেলিয়। বৃদ্ধ ভূপতি খিড়কীর 
দ্বার দ্রিয়। বাহির হইলেন ও নোকাযোগে নিরাপদ স্থানে পৌছিলেন । কিন্তু বাঙ্গণ 
সমাজের বংশ-পরিচয় লেখকগণ অর্থাৎ ঘটকগণের গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় 
মহারাজ লক্ণসেনের উপধুক্ত পুত্র যুবরাজ কেশব সেন সহজে গৌড় রাজধাঙ্গী 
শত্রুকে ছাড়িয়! দেন নাই,.! বিন? দুদ্ধে পলার়নও করেন নাই । 

কেশব সেন বহুদিন পর্যন্ত শক্রর সহিত সক্লান্ত অন্যবসায়ের সহিত যুদ্ধ 
করিয়াছিলেন । 'মবশেষে ধন গৌড়রক্ষা অসম্ভব দেখিলেন তখন অন্নে অল্পে 
হটিয়া পুর্ববঙ্গে গমন করিলেন! প্রত্যেব মন্গুলি-পরিমিত ভূমি অপিকার করিতে 
বিজেত। মহম্মদ বক্তিয়ারের রি পরিমাণু মেনাক্ষয় হইয়াছিল । তরে রাড়ের 
কতকাংশ তিনি আপেক্ষাকৃত অন্নায়াসে অ্কার করিতে সমর্থ হইরাছিলেন | ' 

যখন গৌড় ব। রাঢ় রক্ষা কর। অদন্থব হুহয়। পড়িল তখন কেশব সেন 

পূর্বববঙ্গীর রাজধানী বিক্রমপুরে গমন করিলেন | তাহার ভ্রাত। বিশ্বূপ তখন 
পূর্ববঙ্গ শাসন ও রক্ষা করিতে ছিলেন। কেশব ও বিশ্বরূপের ন্যায় উপযুক্ত 
পুত্রের উপর রাক্্য-ভার ল্লাপ্ত করির] বৃদ্ধ রাজ! নদায়ায় গঙ্গাবাস করিয়াছিলেন 4 
গক্কীতারে হরিনাম করিঝ়া, সবীর্তন শুনিয়, জয়দেবের গীতগোবিন্দ গন শ্রধণে 
শেষ জাবন অতিবাহিত করিতেছিলেন। 


৬০৯ কুশদহ [ অগ্রহায়ণ, ১৬২১ 


' »*কিন্ত যখন নবস্বীপ রক্ষা করা অসম্ভব হইয়! পড়িল তখন সম্ভবতঃ বুদ্ধ রাজা 
নৌকাপথে পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। নহিলে সপ্তদশ অশ্বারোহী 
রুতক নদীয়া জয় এতিহাসিক কল্পনা মাত্র। একটি সহজ কথা এই যে, নবদ্বীপ 
তখন গঙ্গার পুর্ব পার্থে অবস্থিত ছিল। শক্র নিশ্চয়ই ভাগীরথী পার হুইতে না 
গ্রিলে রাজবাটী আক্রমণ করিতে পারে না। তখন নদীও খুব প্রবল ছিল। 
কাজেই শক্র সসৈন্য নদী পার হইতে বিশেষ ৰাধা পাইবার কথা। এ অবস্থায় 
অপ্তদশ অশ্বারোহী কর্তক রাজপুরী অধিকার একটা প্রকাণ্ড অসত্য । তবে 
যদ্দি গুগুভাবে নানাস্থানে শঙ্গাপার হইয়া অতর্কিতভাবে সপুদশ অশ্বারোহী 
নরঘীপ আসিয়৷ থাকে তবে সে স্বতন্ত্র কথ। | 
যাহ হউক কেশবসেনের সহিত কুলীন ব্রাহ্মণগণ পূর্ববঙ্গ গমন করিলেন। 
রাক্ষগণের আশ্রয্বে তাহারা অনেকটা নিরুপদ্রবে বাস করিতে লাগিলেন । তবে 
আশ্রয়দাতীর অবস্থা-পরিবর্তনের সহিত তীহাদেরও অঅবস্থা-পরিবর্থন ঘটিল, 
কুষ্ীনগণের পরিচয়ও রূপাস্তর গ্রহণ করিল। এই সময় হইতে কাটায়, 
সাগরদিয়। প্রভৃতি নাম পরিচয় স্থলে হইল। 
অনন্তর পুর্বববঙ্গ মুসলমানগণের হস্তগত হইলে চতুর্দশ শতাবক্র মধ্যভাগে 
কুলীনগণ নানাস্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন। তখন ব্রাহ্গণগণকে 
মুসলমান রাজার। সম্মান করিতে শিখিয়াছিলেন। গড়ে স্বাধীন মুসলমান 
গ্লাজ্য সংস্থাপিত হইলে দেশবাসীদিগকে মুসলমান রাজারা আদর করিয়া 
রা নিযুক্ত করিতেন । দেশে শাস্তি ও সুশাসনের ব্যবস্থা করিবার জন্য 
ব্বেশস্থ ত্রাক্গণ কারস্থের স্থায়ত। লইতেন ৷ মুসলমান রাজগণের অনেকেই ধাশ্মিক 
ও গুণগ্রাহী ছিলেন । তীহাদের মধ্যে অনেকেই জাতি-বিদ্বেষ ভুলিয়া গুণের 
আত্বর করিতেন । দেশীয় ভাষায় গ্রন্থ রচনায় উৎসাহ দিতেন এবং অপক্ষপাতে 
ত্বাহ! বিস্তার করিতে বত্ধবান ছিলেন. এইজন্য গৌড়ের পাঠান নৃপতিগণ 
প্রজার হুদয় অধিকারে সমর্থ হুইয়াছিলেন । | 
 স্কত্তিবাস রচিত রামায়ণে দেখিতে পাওয়া যায় বঙ্গদেশ অর্থাৎ পূর্ববঙ্গ 
মুসলমান কর্তৃক অধিকৃত হইলে মুখোপাধ্যায় কুলীনেরা গঙ্গাতীরে আসিয়া 
সপরিবারে বাস করিলেন। তখনও তাহাদের কনোজীয় ওঝা উপাধি ছিল। 
মুখোপাধ্যায় উপাধি প্রচলিত হয় নাই। নবদ্বীপ হইতে খড়দহ পর্যাস্ত ভাগীরথীর 
পুর্বারীরে তাহাদের বসতি স্থাপিত হইল । ্রীচারুচন্ত্র সুখোপাধ্যার়। 


ওঠ বর্ষ, ৮ম সংখা অনাথ বালক ২ 


শন্মাঞ্ধ ম্বান্পম্ফক 


2488৮ 
(গল্প) 

সে আদ অনেক দিনের কথ]। তখনো পল্লীগ্রাম সমূহে ষধ্য ইংরেজী 
মধ্য বাংলা ছাত্রবৃন্তি বিগ্ভালয় হয় নাই, তখন প্রতি গ্রামেই ছুইটি বা একটি 
পাঠশালা ছিল এবং গ্রামের ছু' একজন পাঁটোয়ার এবং খঞ্জ অকর্মপ্য লোকের 
দ্বারা পাঠশালার শিক্ষকত। ব! গুরুমভাশয়ের কার্য নির্বাহিত হইত । গক্স- 
মহাশয়গণের বিদ্যার প্রগাঢ়তার পরিমাণ করা শক্ত ছিল, বালকেরা কতকটা৷ 
অনুভব করিতে পারিত | শিক্ষকত। কার্ধ্যটি বা পাঠ দেওয়া এবং পাঠ লও! 
প্রভৃতি গুরুমহাশয়ের আবশ্তক গুরুভার “সর্দীরপোড়ো” বা শ্রেষ্ঠ বালকগণের 
দ্বারা সাধিত" হইত। গুরুমহাশয় কেবল মাহিয়ানা! আদায় করিতেন--- 
দণ্ডবিধি আইনের মধ্যেও যেসকল দণ্ডের বিধান নাই গুরুমহাশয়ের নিকট 
তদপেক্ষা বেনী দণ্ডের বিধান ছিল। গুরুমহাশম্বের মস্তিষ্কের উদ্ভাবনী শক্ধি- 
প্রভাবে অনেক লঘু পাপে বিভিন্ন প্রকারের গুরু দণ্ড তাহার সীমাবদ্ধ পাঠশালা 
রাজ্যের ছাত্ররূপ প্রত্যেক প্রজ্জাকে ভোগ করিতে হইত। তবে গুরুমহাশয়ের 
নিকট যাহাদের সেবাপরাধ -ন হইত, সেইসকল গুরুতক্তিপরান্বণ ছাত্রগণ 
অপেক্ষাকৃত একটু কম দণ্ড ভোগ করিত । বে গুরুমহায় বিশেষ পক্ষপাতপূণ্য 
ছিলেন, কাহাকেও অধিক তালোনাসিতেন না । 

এইক্ধপ একটি মহান্‌ গুরুমহাঁশয়ের পাঠশালায় একদিন ্রক্ককাবের প্রথর 
রোৌদ্রে আমারা দ্বাদশ ব্ধীয় নিরীহ অনাথ বাপক কাঙ্গালীচরণকে এক অদ্ভুতভাবে 
দাড়াইয়া!, থাকিতে দেখিয়াছিলাম | তাহার দুই হস্তে দুইটি প্রকাণ্ড ইট, পৃষ্ঠে 
একখানি লৌহের দশসের ওজনের বাটখারা! এবং গুরুষহাশয় তাহার পৃষ্ে প্, 
যুগল এরূপ ভাবে অবস্থিত করাইয়। দিয়াছেন যে ধিনি শিনা এবং চেরি ব্রিজের 
উপর মনুষ্য মৃত্তি দেখিয়াছেন তিনি কতকটা অন্থমান করিতে পারিবেন। কাঙ্গানী- 
চরণের অপরাধ সে গুরুমহাশয়ের জন্য তামাক আনিতে পারে নাই, মালিক /৫ 
সের চালের সিদা তাহাঁও আনিতে পারে নাই। এক মাসের ।* চারি আনা 
বেতনও বাকী আছে। কাঙ্গালীচরণ কেমন করিস্বাই ব। আনিবে 1 তাহার পিতা 
নাই, মাতা নাই, বিধবা! পিসিমাপ্বার যত্বে আজ ৫ বৎসর সে লালিত হুইতেছে:। 
পিলিমা সত কাটিরা কোনো গতিকে বালকের ও তাহার জীবিকা উপাঞ্জন 
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করেন। এ হেন দিত পিতৃ-মাতৃহীন কাঙ্গালীচরণ কেমন করিক্বাই রা 
লেখাপড়া শিখিবে ! অথচ তর্রসস্তান অপর বৃত্তি গুহণ করিয়া! জীবিকা 
অংগ্রহ করা সমাজবিরুদ্ধ, শ্তরাং যেকোনো উপাই হউক গাহ!কে 
লেখাপড়া শিখিতে হইবেই। এইরূপে তিন ঘণ্টাকাল 'গুর দণ্ড ভোগের পর'২ঠাৎ_ 
ফ্ার্গলীচরণ 'ভূতলশয়ী হইল, মুখ দিয়া ফেনরাশি বহির্গত হইতে লাগিল, 
চু কপালে উঠিল, পাঠশালার মধ্যে একটি বিকট কোলাহল উপস্থিত হুইপ । 
্বক্ষমহাশয়রূপী কোণয়ালের জিহ্বাতালু বিওক্ক হুইল, কালালীচরণের পিসিমা 
কাখিনীর ' ন্যায় আঙ্য়া গুরুমহাশয়ের চতুদ্ীশ পুরযষের আহারের সুবান্দোবস্ত 
সারিয়! কাঙ্গালীচরণকে কোলে লইলেন। ইত্াবজরে কয়েকটি সহদয় বালকের 
গল সিঞ্চনে কাঙ্গা লীচরণ নয়ন-উন্মীলন করিল । সেই দিন পিসিম! কাঙ্গালীে 
লইয়া! পার্থবর্তী গ্রামে তাভাঁর দূর সম্পর্কীয় দেবর শ্তামাচরণ বন্থুর সকাশে 
উপস্থিত হইলেন । শ্ঠামাচরণ বস্ত কোনো মহাকুমার একজন লব্বপ্রতিঠ 
উদ্টীল, কাঙ্গালীর পিসিমা! অনেক কীাদাকাট! করিকা কাঙ্গালীচরণের শিক্ষা 
ও ভরণপোষণের ভার শ্ামাচরণ বস্তুর উপর অর্পণ করিলেন । ্তামাচরণ 
“বু পিতৃ-মাতৃ-হীন অনাথ ব'লক কাঙ্গালীচরণকে সঙ্গে আনিয়া মহাকুমার 
ইংয়েজী বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া দ্রিবেন বলিলেন । পিসিমা, কাঙ্গালীচরণকে 
কেষন্ণ করিয়াই বা আজ প্রাণ ধরিয়! বিদায় দিবে? একদিকে কাঙ্গালী 
ভাঙার অঞথ্গলর নিণি স্বর্গগত ভ্রাতার বংশের ছুলাল, আবান কাঙ্গালীর ম। 
ঘন্রবার সময় মৃত্ুশষ্যায় পিসিমার ভাতে ধরিয়] দিয়! বলিয়| গিয়াছিলেন “দিদি, 
খআষি তো জন্মের মতো চলিলাম, কাঙ্গালী আমার সত্যই কাঁঙাল হইল, ঠাকুরঝি, 
কীক্জালিনীর কাগ্চালকে তোমার হাতে সঁপিয়া৷ দিলাম, দেখ, আমার কাঙ্গালীচরণ 
যেন না খেতে পেয়ে মরে নী, আর এক অনুরোধ, যদি কাঙ্গীলীতে ভিক্ষা 
করিও খেতে দাও, তবু পরের 'মাঁশয়ে রাখিক্ধো নাস্বামী বলিতেন,_-“পরের 
আশ্রয়ে ধাক! পলকে পলকে মৃত্যু তুল্য ।” ভ্রাতৃজায়ার মুমুর্ুবাণী স্মতি-পথে 
উত্থিত হওয়ায় পিসিমাতার গণ্ডস্ভল বহিয়া দর. দর. অশধারা পড়িতে লাগিল । “ 
, কিন্ত চিরদিন চির দারিজ্রোধ কোঁলে লালিত স্নেহের মণি কাঙ্গালীচরণের 
ভবিধ্যৎ জীবন স্থখে কাটিবে এই লুন্ধ আশার অস্ফট আলোকের অরুণ: রাগ 
পিসিধাতার নয়ন-কোণে আজ ভাসিয়া উঠিল। দুরাগত।বংশীধবনি যেন হরিণীর 
ধংর্ধবাঁজিয়। উঠিল। অমনি পিসিমা সকলি ভূলিয়! গেলেন, অঞ্চলে চক্ষু মুছির়! 
 ফাঁঙালীচরপকে বিদ্বাক্ন দিলেন । কাঙ্গালীচরণ বিদায়কানীন ছল. ছল ছেত্রে 
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পিসিমা রপদধূলি রণ করিল | 'অজানিত অচ্কাত নূদূর প্রবাসে সম্পণ অপরিচিত 
'মাস্ত্রায়ের কম্মস্থলে গমনের কি এক অচিগ্নীক্ক চিন্তা বালকের ক্ষুদ অস্তঃকরণে 
ক্ষণে ঈণে ভীতির সঞ্চার করিতে লাগিল। কিন্ত পিসিমা বলিক্াছেন-_ 
“ভবিষাতে তুমি বড়লোক হইবে, হ্থখে খাইতে পাইবে, পিসিখার ছুঃখ ঘুচাইবে, 
ংসারের হুঃখ জাল! দূর করিবে।” সেই ভাবী সুখের আশায় কাঙ্গালীচরণ আছ 
স্নেহ্ময়ী জননীসমা পিসিমার শ্রেহ-ক্রোড় হইতে দুরে "আসিয়া পড়িল। 
২. 
বিমল! শ্তামাচরণ বাবুর স্ত্রী। তিনি বড় গরবিনী মানিনী সহরবাসিনী। তিনি 
কম্মিনকালেও পাড়াগায়ের মুখ দেখেন নাই। তিনি এই সহরেই থাকেন। 
শ্তামাচরণ বাবু কাঙ্গালীচরণ-সহ বাসায় পৌছিলে তীহার স্ত্রী বিমলা ১ 
উঠিল,-- “বাড়ি হতে এৰার তোমার সঙ্গে ও কে এলে] গা ৮” 

স্বামী শ্যামাচরণ বাবু উত্তর করিলেন,_-“বালকটি আমার আত্মীয়, 
পিতৃ-মাতৃহীন নিরাশ্রয়, তাই সঙ্গে এনেছি ।” 

-তুমি এত ঝঞ্ঝাট বাড়াতে পার, এখন পরের ছেলের কে কর্বে 
বব দেখি? নিজের ছেলেদিগে সাম্লাতে পারি নে--তার উপর পরের ছেলে 
জড়ানে|।» 

_-প্তোমাকে আর কি করতে হনে? ও বাহিরের ঘরে শুইবে, ইস্কুলে 
পড়বে, আর ছু”বেল। চারটি ভাত খাবে বৈত নর £” 

---তা হলেও গলগ্রহ।* শ্তামাচরণ বাবু স্ত্রীকে কি জানি কেন একটু 
ভয় করিতেন, কারণ স্ত্রী বড়ই মুখরা, ছোট ঘর হতে আলিয়াই একেবারে 
স্বামীর এশ্বধ্য দেখিস! ধরাকে সর] জ্ঞান করিত, পিত্রালয়ে কখনে। দশটাক 
একে দেখে নাই। বিমল। স্বামা-গৃহে মাসিয়। অবধি টাকার মখ দেখিয়। 
সর্বদাই আত্মহার। ব1 গরম হইয়। থাকিতেন। শিক্ষার অভাবে বিমলার মনেরও 
কোনে! উন্নতি হয় নাই | নিজের ছেলে-মেয়ের উপরেও যত্রু ছিল ন1। 
স্বামীর উপর শান্তরিক যন্ত্র বা ভ।ক্ত ছিল কি ন| তাহা সাধারদ্বে অনধিগম্য 
ছিল। কেবল স্বামী মহাশর জানিতেন মাত্র । শ্ামাচরণ বাবু দেখিলেন যে, 
স্ত্রী একটু বিরুক্ত হইয়াছেন, তখন তিনি ওকালত্ী ফন্দী যোটাইয়া স্ত্রীকে একটু 
খুসী করিয়। দিলেন ।-_-“দেখ, বিমল। আমি 'এই বালকটিকে আনিলাম ইহাতে 
একটু স্থৃবিধা আছে, চাকর বেটাকে ছাড়াইর! দিব, ও-ই ছেলে লইয়া থাকিবে, 
ফাঁই-ফরযাঁশ গুনিবে, দরকীর হলে বাজীরে বাবে, সুতরাং চাঁকরের মাহিয়নাটা 
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বাচিম্না গেল, আর চারট1 ভাত দেওয়া, ত| চাকরটা। তো! বরঞ্চ পাতের ভাত 
খেত না, একে পাতের ভাত দিলেও চলবে-_-কেন না ঘরে তাও পেস্ত ন। 
স্থতরাং যে ভাত ফেলা ষে'ত ত1 আর যাবে না। আর একবটুব্র ইন্কুলে যাবে, 
তা, তখন আমিও ঘরে থাকি না, আর তোমরাও তে। ছুপুর বেলায় ঘুমোও, . 
গল্প কর, তাস খেলায় সময় কাটাও কাজেই তখন উহাকে দরকার হবে ন1। 
আর ইস্থুলের মাহিয়ানী, তাও আমায় দিতে হবে না, কারণ গরীবের সস্তান 
ৰলিয়! বিনা বেতনে যাহাতে পড়িতে পারে তাহা'র একটা! ব্যবস্থা করিব। সে 
বিষয়ে তো। আমার ০কতকট] হাত আছে! বিমলা', এখন ভালো! করে. বুঝে দেখ 
এত সস্তায় চাকর পাওয়া যায় কি ?” 

বিমল একটু মুচকি হাসিয়া মনে মনে স্বামীর বুদ্ধির প্রশংসা করিয়া 
বলৈলন-_প্তবে থাক।* 

৩ রি 
কাঙ্গালীচরণের মনটা এখানে আসিয়া অবধি হু-ছ করিতে লাগিল--. 
বড়ই ফাঁকা বোধ হইতে লাগিল মায়ের স্সেহ, মায়ের মৃত্যু, পিসিমার বদর, 
আসিবার কালীন পিসিমার ক্রন্দন সর্বদাই বালকের হৃদয়ে উদিত হইয়া 
বালককে মাঝে মাঝে মিয়মাণ করিয়া তুলিত। কিন্তু ছুর্দমনীয় চিস্তার বেগ বালক 
অতিকষ্টে দমন করিত। বিগ্যাশিক্ষার জন্য একট! প্রগাঢ় অন্রপ্বাগ বালকের মনে 
জাগিক়া। উঠিয়াছিল। সেই উৎসাহে বালক সকল জালা ভ্ুলিল। হায়! 
বালকের বিদ্যাশিক্ষার জন্ত এত অন্ুুরাগ-_-এত আকাজ্ষা থাকিতেও পড়িবার 
অবসর হইভ না, কারণ প্রাঃকালে উঠিয়াই শ্তামাচরণ বাবুর খোস পাচড়াধুক্ত 
একটি দেড় বৎসরের বালককে লইয়া প্রাঃভ্রমণ করিতে ভইত, কপালগুণে 
ছেলেটিও ছাই কোলে বসিয়। সুস্থির থাকিতে পারে ন1 ষে, ছু দণ্ড কাঙ্গালীচরণ 
ই্ুলের পড়া করিতে পারে । তারপর বাজার. হইতে একটির পর একটি এইরূপ 
ক্রমাগত দ্রব্যাদি আনিতে হইত, কেন না বাবুর বাড়ির গি্লি হইতে কুকুর 
বিড়ালটি পর্য্যস্ত কেহই একেবারে কোনে দ্রব্য আনিবার জন্য কাঙ্গালীকে আদেশ 
করিত না-_বড় প্লোকের ঘরের মেয়ে- ছেলের একেবারে তো আর দরকার 
ক্য় না, খেয়াল অনুসারে যখন যাহার যাহা দরকার হইত তদ্দণ্ডেই কাঙ্গালী- 
চরণকে তাহা বিন। 'বাক্যব্যয়ে সরবরাহ করিতে হইত । মধ্যে বিদ্যালয়ের 
সময় ব্যতীত 'কাঙ্গালীকে প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি দশটা পধ্যস্ত কার্য 
করছে হইর্। কারণ আশ্রিত বালক বখন বড়লোকের আশ্রয়ে আসি] 


৬ঠ বর্ধ, ৮ধসংখ্য। ] - অনাথ বালক ৬০৭ 


লেখাপড়া শিখিতেছে, আহার নাইনে, তখন সে ইহা ভারত ও ধর্ত 
করিতে 'বাধ্য। যোদন কাঙ্গালীচরণ অসুস্থ বোধ করিত--সে বড় লান্ভুক 
ছিল, মুখ ফুটিন্ন| বলিতে ন! পারিলেও সেদিনও কোনে। কার্য্য করিতে বিরক্ত 
হইগপে ব! একেবারেই না পারিলে অমনি বাবুর এক গৃহপালিত সন্বন্ধী গৃহিণীকে 
বলিয়া দিত। গৃহিণী তৎক্ষণাৎ বলিরা উঠিতেন-__ “কিনে কেওলা, কার্খ করৰি 
না, বসে বসে ভাত মারবি, বাড়ি হতে ব্যাটা মেরে দূর করে দেবো।” কাঙ্গালী- 
চরণ একে তে! মৃত প্রার়ই থাকিত, তাহাতে আবার এইরূপ সুমধুর বাক্য-বাণ 
বন করিয়া শত বিশ্চিক দংশনের অসহনীয় তীব্র আালাও হা করিতে হুইন্ক। 
ণে অন উঠাইকা দিব বলিয়! বিমপাহুন্দরী ভয় দেখান। সে অন্নও বহুজনের 
উচ্ছ। গৃহ-মধ্যে কাঙ্গালীর স্থখ ছিল না, তবে ইস্কুলের কতিপয় শিক্ষকের 
পন্নেহে ও কতিপয় বালকের সহদয়তায় কাঙ্গালীর আশ্রয়দাত। মহাস্মার 
গৃহের জ্বাল! 'ক্ষণেকের তরে ভুলিয়1 যাইত। ইস্কুলের পাঠ কাঙ্গালী কতকটা 
শেষরাত্রে আলে! আলিয়াই সারিত। তাহার পুস্তকের বিশেষ অভাব-_- 
২১ট উনার প্রকৃতি সমপ।টী হাহাকে সাহাধ্য করিত এবং দেবতুল্য প্রধান 
শিকক নিঞ্জ হইতে কাঙ্গালীকে পুস্তকসাহাযা করিতেন ও শীতকালে 
গারবস্থ প্রভৃতি দিয়া ও কাঙ্গালীকে শীতের হস্ত হইতে পরিত্রাণ করিতেন। 
এইরূপ ভবে কার্গালাচরণের দিন কোনোক্রমে কাটিতে লাগিল । পুজার 
ছুটী ও গ্রীক্মমবকাশেও কাঙ্গালী একবারও তাহার স্নেহমন্ী পিসিমাকে দেখিতে 
যাইতে পাইত ন।, কারণ শ্ামাচরণ বাবুর ছে।ট ছেলেটি তাহাকে এত তাঁলো- 
বাসিত যে, নে কাঙ্গালীকে ছাড়! কোনে। সময়েই থাকিতে চাহিত না। সুতরাং 
তাহ।র এত কষ্ট পিসিমার ছদিন স্গেহ ষত্র পাইয়া ষে ভুলিবে তাহারও 
উপায় ছিল না। বৃদ্ধা পিসিমাও স্বর পথ অতিক্রম করিয়া কাঙ্গালীকে 
দেখিতে আসিতে পারিত না। পিসিমা বুকের কষ্ট বুকেই লুকাইয়। 
কাঙ্গালীর মঙ্গলের জন্ত দেবতার নিকট পূজা! দিত আর কাদিত। 

দেখিতে দেখিতে ৩৪ বৎসর কাটিয়া গেল। কাক্গালী ইস্কুলের সর্বশ্রেষ্ঠ 
বালক বলিয়। প্রশংসা! পাইতে লাগিল, কিন্তু বালকের এত আশা এত 
ভরসা হঠাৎ নির্বাপিত হইতে বসিল। | 

দারুণ পরি শ্রমে, মধ্থা্থ্যকর স্থানে শয়নে ও অগ্ধাশনে একদিন রাত্রে কাঙ্গালীর 
তন্বনক জর হইল। «একদিন পরেই বিকার এবং তাহাতেই- সে অজ্ঞান হইয়া 
পড়িল; হঃবের বিষন্ন গ্তানাচরণ বাবু ও তাহার পরী চিকিৎসার কোনোই ব্যবস্থ। 
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করিলেন ন|। বাড়িতে প্রায়ই ডাক্তার আইসেন, তাহাকেও, কিছুই বলা ..হইল 
না। বালক বিকারের অবস্থায় বলিতে লাগিল,--“মায়ের কাছে যাব, পিসিমার' 
কাছে যাব, আমি কোথায়? যমপুরীতে আর থাকিব না, এঁ মা ডাকছে 
আমকে সরে নিয়ে চল!” ২1৩ দিন এইক্ধপ বিনা চিকিৎসায় কাটিয়া গেল। 
চত্্থ দিনে সদয় জয়েকটি বালক দেখিতে আসিল ছুটি বালক সমস্ত 
রাত জাগিয়! কাঙ্গপীর সেবা করিতে লাগিল। ডাক্তার আনা ইইল, ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় ওষধ খাওয়ান হইতে লাগিল কিন্ত কোনোই ফল হইল্‌ না ' পরিশেষে 
কাঙ্গালীকে বিগ্ভালয়-সংক্রান্ত ছাত্রাবাসে লইয়া যাওয়া হইল এবং অবস্থা 
অতীব শোচনীয়, জানিয়া তাহার পিসিমাকে টেলিগ্রাম ,করা হইল। 
পিসিষ। ১৭ ক্রোশ' রাস্ত হুদিনে হাটিয়! মাপিয়! কি দেখিলেন--যাহ| দেখিলেন 
তাহাতেই তাহার প্রাণ উড্ভির। গেল। পথশ্রমজনিত শারীত্িক কষ্টে ও মানসিক 
উত্তেজনার বৃদ্ধ! অচৈতন্ট হইল। এদিকে অতি কষ্টেও কাঙ্গুলীর জ্ঞানসঞ্চার 
হইল ন1। চার দিনের রাত্রি শেসে অনাথ কাঙ্গালী মাইসকাশে চলিয়া গেল। 
ত্রিরাত্রি জাগির। ছুটি সহপাঠী তাহার সেব। করিয়াহিল' তাহার। কাদিয়!উ ঠিল। 
ডাক্তার বাবু ও প্রধান শিক্ষক রুমালে চক্ষু মুছিলেন। হার, কাঙ্গালী তুমি 
বাচিলে কি মরিলে আমর! বুৰি লাম না। 
“পরাক্সভোজী পরাশশারী যজ্জীবনং 
তন্মরণং যন্মরণং সোস্য বিশ্রামঃ 1”, 
| | রক্ষচারী দেবব্রত । 


জ্লম্স্মা 
| 5৯51 
দ্বিপঞ্চাশত পরিচ্ছেদ 
অধিনাশ বাবুর$চিন্তাঁর ফলে একদিন সকালবেলা, কোথা হইতে এক জাল 
হরিপদ আসিয়। তাহার বাটাতে উপস্থিত হইল। অবিনাশ বাবু তখনই পাড়াময় 


প্রচার কক্ধিযা4 দিলেন যে, হরিপদ ফিরিয়া আসিক়াছে। পাড়ার অনেকেই 
হাহুকে দোখতে আসিল--তাহীর চেহারাটা আসল হরিপদর সহিত এতই 
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পাপ পাশ পোপ 


মিলিল :ষ, সকলে তাহাকে হরিপদ বলিম্নাই চিনিল । স্লেইদ্ন্ন অপরাক্ে অবিনাশ 
বাবু পাড়ার কয়েকটি ভদ্রলোকের সহিত হরিপদকে . লই! (ডাক্তারের _বাটাতে 
আসিয়া! উপাস্থৃত হইল এখং তাহার দলিলের ্হযাযী হরিপণকে বাটাখানি 
ফিরাইয়। দিতে অনুরোধ করিল। . 

মাথায় যদি হঠাৎ আকাশথান! ভাতিস্কা, পড়ে, তাহা হইলে লোঁকে যেমন 
বিস্মিত ও চমকিত: হইয়া উঠে/ সন্দুখে জালা হরিপদকে দেখিরা। ডাঞ্জার 
ভতোধিক বিস্মিত ও চমকিত হইয্নঞ্থিল। কিন্তু মুহূর্েই সে আপনাকে সংষত 
করিয়া সহজ ও সরলভাৰে অবিনাশ বাবুর প্রতি চাহিয়া কহিল “তা বেশ 
বন্থন, ওরে মালী বাবুদের তামাক দে |” | 

অবিনাশ বাবু কহিলেন,_“তা হলে লেখাপড়াটা আজই হয়ে যাক, তামাদের 
সঙ্গে এই উকীল্‌ আছেন- _রেজেষ্টারিটা না হয় কাল হবে, কি বলেন ?”. | 

ডাক্তার গম্ভীরভাবে কহিলেন, “ইনি যদি প্রকৃতই হরিপদ হন তবে এ'বাড়ি 

আমি ফিরিয়ে দিতে প্রস্তুত আছি; তবে আমি ধখন হরিপর্দকে চিনি নাঁ_ 
তখন আমার বিবেচনায় এ কার্ধ্য আদালত থেকে নি্পত্তি হওয়াই দরকার-__ 
কারণ হয়ত দুমাস ছ*মাস পরে আবার একজন হরিপদ এসে এই বাড়ির দাবী 
করতে পারে ।” 

“আমর! এতগুলে! লোকে সাক্ষী দিচ্চি ইনি সেই হরিপদ আর তীয় হরিপদ 
নেই, তবু কি আপনর বিশ্বাস হয় ন। ?” 

“আপনাদের কথা অবিশ্বাসের কোনে! কারণ নেই, তবে আমি ইচ্ছে করি 

এ কাধ্য আদালত থেকে হওয়াই ভালো ।” 00000 

অবিনাশ বাবু স্বরট! চড়া করিয়া কহিলেন”_-“আপনি তা হলে অমনি 
দিচ্চেন না-_হরিপদকে নালিস করে বাড়ি নার করতে হুবে_-এই (ক আপনার 
অভিপ্রায় ? 725 ৃ 

ডাক্তার ঠিক সেইরূপ চড়1 গলায় ক হিল,_ “হা আমার নি তাই 
বটে !” 

অবিনাশ বাবু বিরক্তির সহিত কহিলেন, _“কলিকাল কিনা_ওঠহে স সব ওঠ, 
অ।র এখানে তামাক খেয়ে কাজ নেই। দেখলে তো সব্-টাকার লোভ বড় 
লোভ | ছচ হয়ে সেক্ধিয়ে ছিলেন, এখন ফাল হয়ে. বেরুতে চান.” .পরে 
হরিপ্দকে লক্ষ্য করিয়! কহিলেন, -প্খেখলে তো সানি ব্যাটা, দেখলেন 


পে 


এখন চঙ্গ-_নালিস করতেই হবে 1”, ৃ কি 


৬১ ঙ. কুশধহ (অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


পেস পস্পা পা সিস্প্পেপ পপ পাস 


. এই সমর হিপ ভাক্ষারকে লক্ষ্য করিযা কহিল,_ “আপনি আমার মাকে 
কাস্তে রেখে এসেছেন শুননুষ-_তিনি কাশীতে যেথায় আছেন সেই ঠিকানাটা 
বদি দা করে দেন, তাঁধলে আমি গিয়ে. তার সঙ্গে দেখ। করে আসি 1৮ 7: 

ডাক্তার একবার তীক্ষ দৃষ্টিত হরিপদর মুখের পানে চাহিল, পরে গম্ভীর- 
ভাবে কহিল, _*অবন্ত ঘেবে' কিন্ত এখন নয়-_আপনি আগে আদালত থেকে 
হরিপদ বলে সাব্যস্থ হউন-_তখন 'আমিই,আপনাকে সঙ্গে করে আপনার মাতার, 
'কাছে নিয়ে যাব। এতদিন আপ।ন ছিলেন কৌথায় ? 

হরিপদ স্ুরটা একটু কড়া করিয়া কহিস,__“এতদিন আমি ছিলুম কোথায় 
সে কথ! আর এখন আপনাকে বলবার বিশেষ আবন্তক দেখি না। 'আদালতেই 
শৈটা জানতে পারবেন।” 

: ডাক্তার সেই নুরে স্থুর মিলাইয়| কহিল৮__ “সেই ভাঁলো।” 

সকলে উঠিষ্বা গেল__মালি বেচারা! তামাক না সানি সে হুক" 
হস্তে ই? করিয়া ঈীড়াইয়। রহিল। 

যথা সময়ে কেদ্টি আদালতে আসিয়। গড়াইল। 

_ হরিপন্ধর জবানবন্দিতে এইরূপ প্রকাশ পাইল--তাহার নাম হরিপদ 

বন্দ্যোপাধ্যায়, লে রেন্কুনের টেলিগ্রাম আপিসে চাকরি করিত। স্ত্ীপুত্র লইয়া 
কর্শস্থলে যাইতে যাইতে পথে একটা প্রচণ্ড বাত্যায় জাহাজখানি জলমগ্র হয়। 
তাহার স্তপুত্র ডুবিয়া৷ যার, সে বছ কষ্টে একখানি কাঠ্ট-ফলক ধরিয়া ভাসিতে 
ডাসিতে চলিয়। যায়-_-পর্থে একখানি জাপানের জাহাক্ত তাহাকে দেখিতে পাইয়া 
তুলিম্ব। লন্ব। সেই জাহাজে জাপানের এক সোপ 79০%০1/র 2091588617 
ছিলেন। তিনি হ্রিপঘর অমন্ত বিবরণ গুনিয়] তাহার প্রতি দয়াপরধশ হইয়া 
নিজ আবাসে লইয়া যান ও সাবানের কাজ শিখাইতে আরম করেন। এখন সে 
সাবানের কাধ্য উত্তমরূপে শিখিষ্বাছে। এখন সে একটি সাবানের ০০৫০: 
খুলিবার মতলবে ৈশে আসিয়াছে । 

ডাক্তার এই উক্তির প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “যিনি এখন আপনাকে হরিপদ 
*্লিয়। পরিচয় দিয়াছেন, তিনি জাল হরিপদ। আমারই নাম হরিপদ 
বন্দ্যোপাধ্যায়-_আমীকে এখন সকলে ডাক্তার বোনাঞ্জি বলে জানে। আমি 
বর্থার ট্রোলিগ্রাম ডিপাটমেণ্টে (00125690610 €117)5এ চাকরি করতুম,. আমার 

কেডু অপিস 'ছিল মাইনোতে ।. আমি স্ত্রীপুত্র নিয়ে কর্ম্থলে যাবার জন্তে রওনা 
হুই--কিন্ত পর্থে কলেরায় তারা উভয়েই মারা যায়। আমার মনের 'অবন্থ। 


জট বর্ষ ৮ম.সংখ্যা : সরম! | ৩১২ 


নিতাস্ত-খারাপ থাকায় আমি কিছুদিন, নানান রে বেড়াই; পরে বিলাতে 
গিয়ে ডাক্তারি শিখতে থাকি-_ডাক্তার হয়ে দেশে ফিরে এসেছি | ফিরে এনে 
প্রথমেই আমার এক মাসীর বাড়িতে আমার ম! ঠাকরুণকে. দেখতে যাই। 
সেখানে গিয়ে দেখি তিনি সম্পূর্ণ অন্ধ হয়ে গেছেন এ অবস্থায় তাকে আমার 
স্থী-পুত্রের মৃত্রা-সংবাদ জানিয়ে মড়ার ওপর, খাড়ার ধা. দিতে আর. ইচ্ছা ছিষ 
না। সেইজন্য আপনাকে গোপন করে তার ইচ্ছামত হরিপদ ফিরে একে 
তাকে বাড়িখানি প্রত্যর্পণ করবে। এই ত্র লেখাপড়া .হয়ে যান । মনে জানছুম 
দ্বিতীয় হরিপদর অস্তিত্ব অসম্ভব । এখন দেখচি আমারই তুল, এখন দেখচি 
মানুষও জাল হতে পারে । তারপর মা ঠাকরুণের ইচ্ছান্থযান্টী তাকে কাশীতে 
রেখে এসেছি । যতদিন তিনি বাঁচবেন বাতে তাঁর কোনো কষ্ট না হয় তার 
স্বন্দোবস্ত করে দিয়েছি__আমিও মাঝে মাঝে গিয়ে তাকে দেখে আপি । আ 
এখানকার লোকের! যখন আমার বিলাতি.পোষাক-_গালে এত.বড় একট! কাট 
দ্বাগ (যা পুর্বে ছিল না ) আন এই গেপ দাড়ী দেখে চিন্তে, পারলে ন| তখন 
আমি আত্ম-পরিচয় দিয়ে আপনাকে আর খেলে! করতে ইচ্ছে করি নি”, 

হরিপদর কথাতে. খাহার! সাক্ষীরপে আসিয়াছিল তাহার! সকলেই মুখ 
চাঁওয়াচায়ি করিতে লাগিল । ।কন্ত অবিনাশ বাবুর ইঙ্গিতে প্রায় সকলেই জাল 
হরিপদকে আসল হুরিপদ বলিয়া 11071165 করিল। রর 

পাড়ার লোকে যাহাকে চিনিল সেই আসল হরিপদ, এইরূপ সিদ্ধান্ত করিরা 
বিচারক মহাশয় সাহাকে বাটা প্রত্যর্পণ করিবার জন্ত ডাক্তারের উপর হুকুম- 
জারী করিলেন। | 

কিন্ত আপিলে সমস্তই উণ্টাইয়া গেল। জবঙ্জ সাহেব বশ্মা হইতে 
উভয় হরিপদর ১৪:৮1০৩ 1১০০1. তলব করিলেন ৷ হরিপদ. ওরফে ডাক্তারের 
৭৪:৬৮:০৪ 13090 আরপিয়া € পৌছিল-_ কিন্ত নবাগত হরিপ্ধর 567105 13০০ 
াসিল না-_কিন্ছু একখানি চিঠি 'আাসিল- তাহা লেখা ছিলি হরিপদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় নামে এখানে কেভ ছিল না। 

581৮1০€ 1১০০1.এ. হুবিপদর 17070 10718655801) ছিল | এখন ূ 
উভয়ের 00020 10001955101 লইয়। 2%1১০1% দ্বারা পরীক্ষা করানো 
হইল। ইহাতেই স্থির হইল ডাক্তারই প্ররুত হরিপদ এবং নবাগত হকরিপদটি 
জাল। 

জজ, সাহেব জাল হরিপদকে সম দাত বলর কারানানের রব শি 


. ও ০. এইপাহ পা অহা ১৩২১ 


বকে আছ সখি, স্বীকার করে, রা প্রইজে হিনি জং কাজা, 
ছি বীধিধ করিতে: .পারেন 1. “যাতে আগামী জজ সাহেরের প্রা চাহিয়া 
গক্তিকরে কহিল/-এ্ইতী আহি সঙগাপ ঠোধী। ' আমার ্মাদত রাম লীতানাথ 
ম্বোখ/'বাড়ি সোনাপুর । ' বিনা পুবাধুর + তন্ত্র পড়ে জাজ আর্মীর এই দশ. 
হয়েছে ।?«আনি খাঁ কিছু বলেছি সমন্তই অবিনাশ বাবুর রচিত কথাশ বভনি+ 
আমাকে বলেছিলেন যঙ্গি বাড়িখানী: আদায় করতে পার। যায়, তালে 'আমাকে' 
নগদ হাজার টাকা দেবেন-খাড়িটা অবশ্ঠ আমি তকে সাফ বিক্রিকবঙা ঠিখে 
দেবৌ এই রকম কথা ছিল। ' আমি অবস্ প্রথমে” রাজি হই নি; আমাকে 
ঠা লৌত দ্বেখিয়ে রাজী করেছে, বলেছিল হরিপদ মরে ভূত হয়ে গেছে; 
জ্বামি একবার গিয়ে র্ঠালেই বাড়িখান। পাওয়া ফাবে। আর এই 

রে খরচ হুজুর এক প়রাঁও আমার নয়, সব 'অধিনাশবাবুর | আমি 
শুধু হুর টাকার" লোভে এই কাজ্জ করৈছি। 
এই ্বীকারেইক্িতে জজ সাহেব দয়া করিয়া! দণ্ডাজ্ঞা এক বৎসর 
কমাইয়া দিলেন" ু 

এ্ডিং এবং আ্যাঁবেটিংএর চার্জ দিয়া অবিনাশ বাবুকে গ্রেফতার করা হইল, 
এবং বিচারে কাহার তিন বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের হুকুম হইল । | 


 ব্রিপঞ্চাশৎ্ পরিচ্ছেদ 








মান্থষের শরীরে অস্ত্রাঘা্ঠ করিলে, মানুষ যেমন যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া উঠে, 
তেক্সনি মনের);উপর চিন্তার গুরুভার পাষাণ চাঁপাইলে, মনও বাখিত হইয়া পড়ে 
এক্স; সহসা কর্ব্য স্থির করিতে অক্ষম হয়। চিন্তার সহ্স তাড়নার হরিপদ 
ল্হলা, কুন, স্থির. করিতে অক্ষম হইয়া কমলাকে তাহার মাতুলালয়ে 
গঠাইবার ব্যবস্থ। করিয়া দ্বিয়া হরদেবপুরে নামিয়া প।ড়ল। সে ভাবিয়াছিল, 
ইয়ারে, 'বসিয়াএকটু মাথা ঠা করিয়া ভাবির! লইবে কি তাহার কর 
উচিত । চিন্তার হরিপদ. ছরদেবপুরের মাঠ হইতে একটা সোজা রাস্তা. 
ধরি ০ ন্যাঘ্ব একমনে লিতে লাগিল, কোনো দিকে দৃকপাত নাই, 
রাস্তার 'অস্ত-নাই, 'কোথ! সে স্বাইতেছে, তাহ] জানে ন1; ক্ষুধ! তষণ ভুলিয়া 
রি তাড়নায় 'দেঁ“বরাধর চলিতে লাগিল। মধ্যাহু কুর্্য যখন তাহাকে 
সব এণে বিদ্ধ রুরিতে জাগিল তখন তাহার চৈতন্ত হইল। ঘর্মাক্তকলেখরে 
জেছারীশিতল-বউবৃক্ধ্র তলে আসিরা বসিয়া পড়িল। বটবৃক্ষের শীতল সম্দীরণে 


ভাগার সি দ প্র ঠা হু জা আগাভিজপর ১সে. নে 
: স্প-শব্যার লুটাইরাঁ-পড়িল। হরিপন যখন উ$71 বসি তখন-তাহার কর্তা. 
- হক হইছা.গিনাছে, মনের যহিত শত দন্ করিনা সে স্থির করিয়াছে, কমলাকে 
এমন ভাবে ভাদাইয়া! দিয়া.দে চলিয়া. যাইতে পাঁরিবে না. তাহার ভাগেক্, 
যাহাই থাকুক, সে তাহাকে লই বন্ধ! চলিয়া! যাইকে আর দেশে ফিরিবে না। 
ইরিপঞ্গ উঠিল । যে পথে আসিয়াছিল, সেই পথে ফিরিল।. যখন সে 
ছরদেবপুরেব ঘাটে 'আঁদির়া পৌছিল, তখন সান্ধা গগনে একটি ছুটি করিয়া! 
মভারক! ফুটিয়া উউতেছিল। হরিপদ একটি দোকানে 'বদিখ। (কঞ্ৎ জলযোগ: 
করিল। পরে ঘাটে আনিয়া গোপালপুরে যাইবার জন্য নৌকার অন্মঞ্াান্‌ 
করিতে লাগিল, কিন্তু ঘাটে তখন একখানিও নৌক। ছিল না। কাজেই 
হরিপদ এক চটিতে' আশ্রর লই! চেটায়ের উপর শুইনা রাত কাটাইতে বাধা 
হইল. হরদেবপুর হইতে গোপালপুর তিন ক্রোশ তফাতে । হরিগদ প্রভাতে 
উঠিয়াই আর নৌকার অপেক্ষা না করিরা, এই তিন ক্রোশ পথ পদব্রদে 
অঁইরার মানসে বহির্গত হইল । বেলা 'আন্দাজ দশটার সমগ্র হরিপদ কাণা- 
মোহন গঙ্গোপাধ্যায়ের বাটার নিকট আমির উপস্থিত হইল, এবং অনুপন্ধানে 
শুনিল কাঁলীমোহন বাবু বাঁটা বিক্রয় করিয়া কোথার চলিয়া গিয়াছেন তাহ! 
€কেহ জানে না। 
ৰে ভদ্রলোকটি কাপী বাবুর বাটা ক্র করিয়াছেন, হয়িপদ তাহার সহিত 
দেখ। করিয়। কহিল,-_-“নহাশনন কাল এখানে কালই বাবুর ভাগী তার একটি 
ছোট ছেলেকে নিয়ে এবাড়িতে এসেছিলেন কিনা বলতে পারেন ?” ্‌ 
তদ্রলোঁকটি কহিখেন,_“কাশী বাবুর ভাশ্রীকে আমি চাঁক্ষুন দেখি নি বটে, 
কিন্তু তার কথা শুনেছিলুম। এক মাঝি এদে এই বাটাতে কাশী বাবুর 
খোক্প করছিল তাকে ৰলে দেওয়! হয়েছিল, কালী বাবু এঝাড়ি বিক্রী করে: 
€কোথাঁর চলে গেছেন তা কেউ বলতে পারে না” 
“তাঁর পর” বলিয়া হরিপদ উতসুকনয়নে ভদ্র লোকটির মুখের রা 
»তাকাইয়। রহিল । চু 
ভদ্র লোকটি কহিলেন,_“তাঁর পর আর আমি কিছু জানি না সম্ভবত 
যেখান থেকে-তিনি এসেছিলেন মাঝি তঁ।কে সেই খানেই রেখে এসেছে ।” 
কথাট। হরিপদর মনে লাগিল। সে মািকে খুদী করিগাছিল-_ নিশ্চয়ই; 


৫স তাঁহাকে , বাটাতে - পৌছাইবা দিপ্নাছে । হরিপদ কিন্ত এ বিয়ে সিক্ত 
৪ 
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ংবাদ না লইয়! থাকিতে . পাঁরিল না । সে তখনই একখান! গাড়ি ভাড়া 
কবরয়া! হরদেবপুরে ফিরিয়া আপিয়া এক চটিতে আশ্রয় লইল$ এবং সেখান 
হইতে অর্থের সাহায্যে একটি লোক ঠিক করিয়! গুগ্তভাবে কমলার সংবাদ 
আনিবার জন্য বাদীতে পাঠাইয়াদিল । লোঁকটি ফিএ্রিয়া আসিয়া! কহিল,” 
“কমলা সেখানে নাই, কেবল হরিপদর মাতা আছেন। সেখানে এইরূপ 
জনরব যে হরিপদ তাহার স্ত্রী-পুর নিয়ে কর্ন্থানে চলে গেছেন ” হরিপদ 
মনে করিল, তবে হয়ত সে তাহার পিত্র/লয়ে চলিয়৷ গিয়াছে_-হরিপদ জানিত 
কমলার পিত্রালয়ে তাহার আপনার বলিতে কেহ নাই, সেখানে কাহার 
নিকট সে থাকিবে? হরিপদর মন তবুও সেখানে একবার অনুসন্ধানের 
জন্য চঞ্চল হইয়া উঠিপ। সে সেই দিনই রওন। হইল, এবং যখন সে কমলার 
পিত্রালয়ে আসিয়! তাহার কোনে! সন্ধানই পাইল ন।--তখন নে মর্মাহত হইল। 
মনে করিল, হয়ত কমলা! শিশুট কাহাকেও বিলাইয়া দিয়া আম্মহ্ত্যা করিয়া 
ংসারের উতৎপীড়ন হইতে শাগ্তিলাভ করিয়াছে । “ভগবান্‌ যাহ! করেন 
ভালোর জন্যই করেন” ইহাই সার ভাবিয়া! হরিপদ উদাসপ্রাণে একদিকে 
উধাও হুইয়! চলিয়া! গেল । 

ছুই দিন পরে হরিপদ কলিকাতায় আসিল, এবং ব্যাঙ্ক হইতে তাহার 
সমস্ত টাক! তুলিয়া! লইল।- সেই দিন রাত্রের ট্রেনে মে কাশীর টিকিট কিনিয়। 
রওন। হইল। কাশীতে ছুই দিবস থাক হরিপদ এলাধাবাদে আমিল-_ 
সেখান হইতে আগ্রা, মথুরা, বৃন্দাবন থুরিয়া দিল্লীতে আসিল--দিল্লী হইতে 
বন্ধে যাত্রা করিল। বম্বে আসিয়া হরিপদ দেখিল উহা! একটি মস্ত বাণিজ্য- 
প্রধান সহর--প্রতাহ বহু সহস্র টাকার লেন-দেন হইতেছে, অনেক ধনপতির 
বাস। হরিপদ একটি হোটেলে আশ্রয় লইল। প্রত্যহ সকাল-সন্ধ্যা সে 
সমুদ্র-তটে বেড়াইতে আপিত। এখানে আলিয়া সে দেখিত কত জাহা্র 
বিলাতে যাইতেছে--কত জাহাজ বিলাত হইতে আসিতেছে-কত লোক 
উঠিতেছে কত লোক নামিতেছে-__দেখিয়া দেখিয়া হরিপদ্র মনে বিলাত 
যাইবার সক্ষল্প আগিয়! উঠিল-_কিন্ত বিপাত যাইবার টাক তাহার কোথায় ?* 
. ষাহা৷ তাহার নিকট আছে তাহার দ্বারা সে বিলাতে যাইতে পারে বটে, কিন্তু 
ফিরিরা। আসিবার টাকা তাহার কোথায়! এই সময় হরিপদ ভাবিল বর্মায় 
থাকিতে তাহার সেই প্রাণদাত্রী বন্য রমণী-যাহাকে সে মাতৃ সম্বোধন 
ফরিয়াছিল, তিনি দয় করিয়। যে. সাতখানি প্রস্তর দিক়্াছিলেন, এই সমক্ন 
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তাহার একবার মূল্য নিরূপণ কর! উচিত। যদি প্রস্তর কদখানি বেটিয়া অন্তত, 
ফিতর! আদিবার খরটাটাও পার তাহা হইলে সে একবার বিশ্লাতট। ঘুরিয়া আসে 

হরিপদ তিনখানি প্রস্তর লই বন্ধের প্রলিম্ধ জরি দাদাভাই জিজিবাইয়ের, 
দোঁকানে আসিঙা উপস্থিত হইল, এবং প্রস্তর করখানি দেখাইয়। জিজ্ঞাসা 
করিল, তাহার। কত দামে প্রত্যেকখাণি ক্রয় করতে পারে? গিজিবাই 
প্রস্তর কয়খানি হস্তে লইয়া উপ্টাইয়া পাণ্টাইয়! আইগ্লান দিয়! নানা রূপে 
পরীক্ষা করিয়! কহিল, *এগুশি ঝুটো মাছে বাবু--এই ঠিনখনির দাম তিন 
দশ ত্রিশ টাকা'।” কিন্তু জিঞ্জিবাই মনে মনে বুঝিল উহার মূল্য অনেক। 
এ শ্রেনীর অতবড় পাঁণর বাজারে হর্লভ।' ত্রিশ' টাকা দাম শুনিপ্1। হরিপপর 
মুখখানা এতটুকু হইয়া গে। অপর পাশে বলিয়া জনা একজন জন্ুরি জহরত 
বাছিতেছিল'। পাঁধরের দাম ত্রিশ টাকা শুনিয়া সে একবার চোখ ফ্রাই 
পাথর করখানি দেখিয়া লইল। | 

_ হরিপদ পার করখাঁনি কাগজে মুড়ি সা উপক্রম করিতেছে 
দেখিয়! জিজিবাই কহিল--“আপনি এখানে থকেন কোথায়? কতহ'লে 
আপনি পাথর ক”খানা ছাড়তে পারেন ?” 

হরিপদ্ধ কহিল-__“আঁমি থাঁকি-__নং কাঁলবাঁদেবী রোডে--পাঁচ তার 
দেখে যে দর উঠ্ৰে সেই দ্রেই দেৰো |” 

জিজিবাই কহিল-_“অন্য দোকানে যে দর পাঁবেন আমার দর তার চেয়ে 
দশ টাকা বেশী রইল--আমাকে না বলে পাথর ক'টা! বেচবেন না।” 

“তাঁই হবে” বলির হরিপদ বাহিরে আলিম! ভাবিগ--ত্রিশ টাকা, না হয়ঃ 
চলিশ টাকা, না হয় বড় জোর পঞ্চাশ টাকা দান উঠিতে পারে, তার জন্য 
এই হুপুর রৌদ্রে দোকানে দোকানে ঘুরিয় বেড়ানো সঙ্গত নর । সে একখানা 
গাড়ি লইয়া! বরাবর তাহার হোটেলে আদিয়৷ উপস্থিত হইল। 

অপরাহ্রে ষে জহুরিটি জিজিবাইয়ের দোকানে এক পাশে বসিয়া জহরভ- 
বাঁছিতে ছিল, সে আসিয়া! হরিপদর সহিত দেখ। করিল এবং পাথর তিনখানি 
প্বখিয়া কহিল--“দেখুন বাবু সাঁহেব,আমি বুড়া হয়েছি আমার এক কথা--আমি. 
পাথর তিনখ।নি নয় হাঁজার টাকার নিতে পারি |, ত্রিশ টাক! হইতে নক্ম 
হাজার টাকা_-হরিপদ অবাক হইয়! গেল--তাহার মনে হইতে লাপিল এখনই 
ছাড়িম! দেয়--কিস্ত মনকে দমন করিয়া সে কহিল-_”আচ্ছ! জার ছু'একদিন 
দেখি কি রকম দর পাওয়া যাঁর, তার গর বিবেচন। করব» | 
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: বুদ্ধ'জহুরিটি কহিল)---"দেখুন বাবু সাহেব, নয় হাজার টাঁকায় কিনে আমাকে-. 
অনেক খর করতে হবে। পাখরগুলি এখন কোরা আছে 'ওখুলিকে ছিল্তে.. 
.হুধে, কাটাতে হবে--তবে বিক্রীর মচত। দাড়াবে” 

হরিপদ গম্ভীর তাবে কথিল--“এখনি তো৷ আর বিক্রী হচ্ছে টিন | 
কাল একবার খবর নেবেন ।” | : 

| জুরি, হরিপদকে অভিবাদন করিয়া চলিয়। গেল। ৯ 

| সন্ধ্যার পূর্বে জিজিবাইয়ের জুড়ী আসিয়! হরিপদর হোটেলের দরজা. 
দীড়াইল। প্রিজিবাই গুনিল বৃদ্ধ জহুরি পাথরগুলির নয় হাজার টাক! দাম. 
পিয়াছে--সে অমনি বারে হাজার টাকা হাকিল। হরিপদ কিন্ত এবার টলিল. 
না--দে কহিল “আজ সন্ধা! হয়ে এল কাল য| হয় হবে|” মিরার 

: যাইবার সময় জিজ্িাই বলিয়া! গেল,--“তাহার অপেক্ষা বেশী দর্‌ দেয় 
বাজারে এমন কোনে! জুরি নাই।” 

: ইতিমধ্যে এ সংবাদ চারি দিকে ছড়াইয়! পড়িল--অনেক দাঁলাল.ও জুরি 
আসিয়। হরিপদর সহিত দেখা! করিতে লাগিল--শেষে পনেরো হাঁজার টাকায়, 
পাঁথর কয়টি বিক্রয় হইল। কেহ কেহ বলিতে লাগিল. বিনতে পাঠাইলে 
পাথর কয়টি আরে। অধিক মূল্যে বিক্রয় হইত। 

পর দিন হরিপদ সাহেব সাজিয়! বিল1ত যাত্র! করিল। 

;. হরিপদ বিলাতে আসিয়া বেলভেডিয়ার রোডের উপর একটা হোটেলে 
আশ্রয় লইল। কয়েক দিন সে লগুনের নানা স্থান দেখিয়৷ শুনিয় ঘুরিয়! 
রেঁড়াইতে লাগিণ। কণ কারণ|নার নান! রূপ অবিশ্রান্ত শবে . সহরটি দিন 
রাত মুগরিত | ' হরিপৰ দেখি এই কর্মসটু সরে) সকলেই কার্যে ব্যস্ত, 
ত্বাহার মতো! বেকার কেহ নাই। ভারত, জাপান; চীন প্রভৃতি দেশ হইতে 
বহু লোক এখানে আপিয়াছে--কিন্কু সকলেই শিক্ষার্থী ঘুরিয়া . বেড়াইবার, 
অবসর. কাহারো নাই। হরিপদ তাঁবিল যখন .সে এখাঁনে আপিয়াছে। 
তথন তাহাকে কিছু না কিছু শিখিতেই হইবে। প্রথমে দে ভাবিল কোনো. 
কারখানায় থাকিয়! নুতন কিছু শিখিয়। আঁপিবে। ইহাতে অর্থোপার্জনের 
পথ সুগম হইবে বটে-কিস্ত লোকের বিশেষ উপকার হইবে না। তাঁর পর 
অনেক-ভাবিয়! চিপ্তিযা সে ডাক্তারি শিখিতে আরম্ভ করিল। পাঁচ বৎসর 
কিন পরিশ্রমেরণ্পর হরিপদ ভাক্তারি পরীক্ষায় সব্যোচ্চ স্থান অধিকাঁর করিল). 
এবং নৃতন নূতন গবেষণা ককিিয়। রুয়েকটি ব্বর্ণপদক গ্রাপ্ত. হইন। ছাত্র 
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১০ 


অবস্থায় হ্িপদকে অনেক নিগ্রহ ভোগ করিতে হইয়াছিল-_তাহার গাতল 
ছুরিকাঘাতের চিহ্ব আজীবৰ তাহার সাথী হইয়া থাকিবে । চি 

মিঃ রে পিভিল'সর্ভিন পপীক্ষান্স উত্তীর্ণ হইয়া দেশে ফিরিবার রি 
করিতেছে, এমন সনয়ে সে এক সাজ্বাতিক পীড়া আক্রান্ত হইল... হরিণদ 
যখন শুনিল ম্যাডাম গ্রের বাটীতে একজন তারতবাসী,. টাইফয়েড রোগে আক্রান্ত: 
হইয়াছে তাহার বাচিবার আশ! কম। সেখ(নে তাহার আপনার কেহ নাই।.. 
হরিপদ তখনইম্যাড।ম গ্রের বাটাতে আপিয়! রোগীকে পরীক্ষা করিয়া, নিষ্কেঈ,.. 
ওষধের ব্যবস্থা করিল এবং নিক্ন ব্যয়ে ওষধ ও পথ্য আনাইয়! দিন রাত-তাহার 
শিয়রে. বসিয়া তাহার সেবায় নিধুক্ত রহিল। হরিপদর সুচিকিৎসা, অকৃত্রম 
শুশ্রাধা ও অনলন পরিশ্রমের ফলে মিঃ রে অল্প দিনের মধোই আরোগ্য লাভ, 
করিল, এবং হরিপদকে, ভ্রাতৃত্বের অচ্ছেদ্য বন্ধনে আন. করিল। মিঃ রে. 
সম্পূর্ণ নুস্থ হইলে, হরিপদ তাহাকে দেশে পাঠাইয়! দ্রিল। কথা রহিল যখনই: ; 
হরিপদ দেশে ফিরিবে, তখনই যেন €স তাহাদের বাঁটাতে আসিয়া! অতিথি হয় । ; 

, মিংরেকে ব্দারঃবিয়া হরিপদ ফ্রান্সে চলিয়া আসিল, এবং সেখানে তিন. 
বৎসর থাকি ডাক্তারি সম্বন্ধে অনেক জ্ঞানাঞ্জন করিল, তারপর ছুই বদর 
আমেরিকাতে থাকিয়া অনেক নৃতন বিদ্ধ শিক্ষালাভ করিল। এইখানে সে 
অস্ত্র-চিকিৎসায় নিপুণতা৷ দেখাইয়া একটি স্বর্ণ পদক উপহার পাইল এরং- 
অনেক যখ.লাভ করিয়া ডক্টর বোনাদ্সি নামে অভিহিত হইয়! দেশে ফিরিয়া 
আসিল.। .কলিকাতাঁর আসিয়া প্রথমেই সে মিঃ রের বাটীতে আসিয়া তাহার. 
সহিত দেখা করিতে গেল। মিঃ রে, তাহার পিতা, মাঁতাঃ তাহার তগ্মী. 
সকলে মিলির! হরিপদকে অভ্যর্থনা করিল । হরিপদর আাগমন-উপপক্ষ্যে দেপিন 
রাত্রে,তাহাদের বাটাতে একটা ভোজের আয়োজন ক্র হইল, এবং প্রত্যেক 
নিমস্ত্রি ব্যক্রির সহিত হরিপদর পরিচয় করিয়া দিল । সেই দিন হইতে হরিপদ 
মিঃ রের পিতা ও মাতার স্নেহবন্ধনে আবন্ধ হইয়। রায়-পরিবারভূক্ত হইয়া গেল ।; 
কথা রছিল যতদিন.না! তে কলিকাতায় বাটী-নিম্মাণ করিতে পারিবে, ততদ্দিন 
তাহাকে রা়-াড়িতে থাকিতেই হইবে । | 


চতুঃপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ 


যা এখানে আপনি কেমন আছেন, কোনো! কষ্ট হচ্চে না তো? 
পকে বাঝ। তুমি আমাকে মা! বলে ডাকলে 7” 
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"আমাকে চিন্তে পারচেন ন!? : 

"কি করে? চিনবে বাবা, মামার কি চোৰ আছে ?” 

“আমি নেই ডাক্তার--যে আপনাকে এখানে রেখে গেছে ৮. 

*ওঃ চিনেছি বাবা, এসেহ বন । আমার এখনে কোনো কষ্ট নেই, বেশ 
আছি । এমনি মধুত স্বরে--এমনি করে সে অম(কে ম। বলে ভাকতো।” বৃদ্ধার 
ক আর্দ্র হইয়া আসিল __-সে উচ্চরবে কাণিয়! উঠিল--“ওরে আমার হরিপদ রে, 
আমাকে ফেলে তুই কোথা গেলি রে--একবার আয় বাঁছা আমাকে সঙ্গে নিয়ে 
যা”--হরিপদর মাতার মুখের উপর দিয়া তপ্ত অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 

' হরিপদ বিয়া বলিয়া তাহ! দেখিন, তাহার হৃদয় ভাঙিয়! চুরিয় যেন শতখ|ন 
হইয়া গেল--তাহার চক্ষু ফাটিগা মুখের উপর দিয়া অশ্রু গড়াইয়। পড়িতে 
লাগিল । তাহার মনে হইতে লাগিল এখনি যেন সে আত্মপ্রকাশ করিয়! এই. 
যে মা আমি €তোমার সেই হঞ্জিপদ এসেছি বলিঘ্া। মাতার অশ্রু মুছাইয়! দেয় 
কিন্ত তাহা! সে পাঞ্সিল না 7 'আপনাঁকে সংযত করিয়া! রুমালে অশ্রু মুহিয়! আর্র- 
কঠে কহিল,--“ম। আপনি কাদচেন কেন--মআপনার হুরিপদ্দ যে ফিরে এসৈছে 

আমি তাকে ভার বাড়ি ফিরিয়ে দিয়েছি-_-”” 

হরিপদ্দর কথা শেষ হইবার পৃব্বেই হরিপদর মাতা অঞ্চলে মুখ মুছিয়! 
বিশ্মিতভাবে কহিলেন,--“আ]ঃ, হরিপদ আনার কিরে এসেছ! সে বেচে 
আছে--তাকে কেন এখানে আনলে ন। ? সেকি আমাকে দেখতে চাইলে না? 
একবারও কি আনার কথ! জিজ্ঞাসা করুলে না? সেকি আমাকে জন্মের 
মতো।_-” বৃদ্ধার ক্রোধ হইয়। আিল, তিনি অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়! ভূমিতে 
লুটাইয়৷ পড়িলেন। 

হরিপদ কহিল - “মা আপনি এত অধীর হচ্ছেন কেন? হরিপদ আজ ছদিন 
হল এসেছে--এসেই সে আপনার খবর নিয়েচে। আপনার কাছে আসবার 
জন্যে সে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেচে--আমিই কেবল তাকে অ।সতে দিই নি।» 

হরিপদর মাতা তৃমি হইতে তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ কহিলেন__”কেন বাব কেন, 
ভুমি তাকে এখানে আনলে ন1 ?” . 

“তাকে আনি নি তার কারণ এই যে--এখন আন্‌লে ফ্লাকেও আপনি টির 
পারবেন না-__-আর সে আপনাকে এই অন্ধ অবস্থায় দেখলে তারও প্রাণে বড় 
কষ্ট হবে। সেই জন্যে আমি মনে করচি আর মাসখানেক পরে এসে আপনার 
চোখের ছানি তুলে দেবো--ভত দিনে ছানি বেশ পেকে আস্বে । তখন আপনি 
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বেশ দেখতে পাবেন, সকলকে চিন্তে পারবেন--সেই সময় আমি হুরিপদকে 
নিয়ে আসবো--কি বলেন ?» 

“যা ভালো বোঝে তাই কন, এ চোখ কি আবার হবে বাব! ?* 

“হবে বৈকি মা--ছানি ভুলে দিলে আবার বেশ দেখতে পাবেন ।” 

“যদ্দি বাব! বিশ্বেখবর দয়! করে একবার চোখ দেন, তাহ তাকেও একবার 
দ্বেখ্বে1 1 

হরিপদ আগ্রহের সহিত গর "কে সে, কাকে দেখবেন ?” 

“সে কেতা জানি নে--সে একটি বামুনের মেয়ে--মে রোজ সকালে 
আমার হাত ধরে নিয়ে গিয়ে গঙ্গাম্নান করিয়ে আনে-_বাবার মন্দিরে নিয়ে 
যায়_-একটু বেল! হলে এসে আমাকে রেঁধেবেড়ে খাইয়ে যায় | আহা কীতার 
বন্ধ! সে আমাকে মা বলে ডাক্ষে। আমি তাঁকে কতবার বলেছি আধার 
এমনি একটি বৌম! ছিল, মে আমাকে এমনই যত্ব করত। হ্্যাগ! বাছ! তুমি 
কি আমার কেউ--অস্তত আর জন্মেও কি কেউ ছিলে? আহা মেয়েটির বোধ 
হয় কেউ নেই__লে আমারি মতো! অভ্াগিনী--লে মুখে কিছুই বলে না কেবল 
ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কেদে ওঠে । আমি আর তাঁকে কিছু বলিনে। আজ ছুদিন 
হল সে আর আলে না, বোধ হম তার কোনো অস্থথ হয়ে থাকৃবে-_তুমি বাবা 
ডাক্তার, তাকে যদ্দি একটু ওষুব দিয়ে এস, তা*হলে আমার বড়ই উপকার করা 
হয়)” 

হব্িপদ্দ কহিল,--“কোথায় দে থাকে বলুন আমি এখনি যেতে রা 
আছি।” 

“তা তো! জানি নে বাবা, সে কোথায় থাকে, একদিনও আমাকে বলে নি।% 

“তবে আমি কোথায় যাব?” 

“তাই তে। বাব” বলিয়! বৃদ্ধ। একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! চ্প করিয়া বসিয়া 
রহিলেন। 

হরিপদ ভাবিল কে সে রমণী--ভগবান্‌ বুঝি তাহার অন্ধ মাতাকে নিরাশ্রপ্ 
দেখিয়া তাহার হৃদয়ে এত দয়! ঢাপিয়া দিয়!, তাহার মাতৃসেবার নিযুক্ত 
করিয়াছেন--ধন্য তাহার মহিমা ! হরিপদর হৃদয়টা এক অপূর্ব আনন্দে ভরসা 
উঠিল__মে ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম করিল। একটু পরে হরিপদ কহিল,-__- 
“দেখুন আমি কালও এখানে থাকবো-যর্দি তিনি আসেন_-তাহলে আমি সব 
কথা গশুনবেো।স্প্যদি তার্‌ কোনে! সাহাধ্য করতে পারি। তিনি কিটাকাকড়ি চান? 





পেশা শসা পপি পিপাসা শিশি তি পিপলস পপ পট পপ পপি 


;. পহ্য। বাঝ। থাকো, কাল ষর্দ সেভ [ভালে থকে তাহংল, নিশ্চ্ন আমবে |! সে 
টাকাকড়ি বোঁব হয় চায় না_:একধিন “জল খেয়ে?” বল্পে একটি টাকা দিতে 
গেছলুম--পে টাকাট ফিরিয়ে পিপ্নে বল্‌লে 'টাকান কি হবে না--মাপনার 
আশীর্বাদই আঁমার লক্ষ টাকা? 1 | ৪ 





“তার কি ছেলেপুলে আছে ?” ূ রা 
“ত] তে।জানি নে-কৈপনে কথ তো সে একপিনও বলে নি_বোধ হ্য় 
নেই ।” 


পরদিন হরিপন কাঁশীনেই কাটাই ন--কিন্ধ যাহাকে দেখিবার জন্য সে 
সমস্ত দিন বসিয়া রহিল টক মে রনণীটি তে। আদিল না। 

হরিপবর মাতা বিশ্বেধরের নিকট তাহার মনল কামনা করিলেন। হরিপদ 
৫সই দিন রাত্রের ট্রেনে কলিকাতায় রওন। হইল। (ক্রমশ). : 
শ্রীকুষ্ণচরণ চট্টোপাধ্যায় ।. 


শপ ৪৭ তত শশী ০৩ আজ 


.... শ্শিক্ষাহ্দী ম্পিজ্ষল্ ও 
অভি চারা ্ 


শিশু তূমিষ্ট হইবার পর হইতে, সাধারণতঃ কিঞ্চিদধিক পাঁচ বৎসর কাল 
পর্য্যন্ত আমর। তাহাকে লালন পালন করিনা থাকি। বদি সম্যক চিন্তার 
মহিত শিশু-চরিত্র পর্যযালোচন। করি, তাহ। হইলে আনর৷ প্র।য়ই দেখিতে পাঁই 
ষেকি ইতর কি ভদ্রনকলশিশুরহই চরিবরগত সামঞ্জন্য বিদ্যামান আছে । : 
যখন শিশু হস্ত ও পদ্দের সাহায্যে গৃহের ভিতর ঘুরিয়া বেড়াগ তখন 
তাহার৷ সন্মুখে যে সমস্ত বস্ত পার তাহাই খাদাদ্রব্য বোধে গ্রাম করিবার চেষ্টা 
করিয়া থাকে ; তখন আমার্দের সকলেরই লক্ষ্য হওয়া উচিত যেন শিশুর! 
ভ্রমণকালীন সন্মুধে এমন কোনও পদার্থ ন! পাঁয় যাহ! তাহাদের শারীরিক 
[নষ্ট সাধন করিতে পারে। এই অস্ভুত স্বভাবটি আমরা ইতর ভদ্র নকল 
শিশুরই চরিত্রে লক্ষ্য করিয়া! থাকি। আরও লক্ষ্য করিয়া থাকি যে তাহার! 


* খাটুরা মধ্য ইংরাজী স্কুলের সম্পাদক মাননীয় শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন দত্ত মহাশয়ের 
উপদেশানুস/রে, উক্ত স্কুলের হেডসাষ্টার বাবু অমলচন্দ্র চট্টোপাশব য় কর্তৃক লিখিত |. ফেস্পাদর) 
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সকলেই সরপমতি এবং তাহাদের চরিরেও কোনরূপ কৰক্ককাপিন। স্পর্ণ করে 
নাই? 

কিন্তু ক্রমশঃ বয্োবৃদ্ধি সহকারে তাহাদের বুদ্ধিবৃন্তি পরিস্ফুট হইতে থাকে । 
তখন তাহাদের মধ্যে চরিত্রগত পার্থক্য পরিগ!ক্ষত হয়। তখন তাহাদের 
মধ্যে কেহ শান্ত প্রক্কতি কেহ বা ছদ্দান্ত হইয়া থাকে__কেহ বিদ্যা ও সংশিক্ষা 
লাভ কিয়া কাশপহকারে সংসারে একজন গণা মান্য ব্ক্তি-মধ্যে প!রগণিত 
হয়, কেহ বা কর্তব্যঞ্জানহীন ও অসৎ শ্বঠাবের দৃষান্তস্থণল হইয়া থাঁকে। 
শৈশবে যাহাঁদের চরিত্র ও লক্ষ্য প্রাপ্ন একই বাললে অঙ্যাক্তি হয় না, 
কালে কেন তাহারা বিভিন্ন প্র্ৃতিবিশি্ হয়) তাহাঁর কারণ।ছুসন্ধান কৰা 
যাক । 

আমাদের মধ্যে চাকুরী যাহাঁদের অন্রসংগ্থানের একমার ভরসাগ্ল। 
তাহাদের সাধারণতঃ লক্ষ্য হইন্না থাকে যে পুত্রকে এদপ ভাবে শিক্ষ। দিতে হবে 
যেন দে কালে বড়চাকুরী করিয়া সংসারের ছুঃখ দূর করিতে পারে । এহবপ 
ব্যবসাণী তাহার পুত্রকে ব্যবগাকার্যো অভিজ্ঞত] লাত করাহতে যত্রণান হন, 
কৃষিীবী তাহার পুত্রকে কৃষিকাধ্া শিখাইয়া গাঁকেন। চিকিতসা-ব্যবশায়ী 
তাহার পুরুকে নিজের পদার প্রাতপন্ডি দিতে চে করিয়। থাকেন। সুতরাং 
চাকুরীজীবীর পুর চাকুরী করিবে__ব্যবপায়ীর পুর বাখসাণী হইবে--কষকের 
পুর কৰক হইবে--রজকের পুৰ তাহার জাতীর ব্যনপা করিবে," 
প্রামাণিকের পুত্র ক্ষৌরকাগ্য করিবে _-ইহা আমব। সাধারন গ্ঞানে বৃঝিততি পারি । 
এই নিয়ম যে অক্ষরে অক্ষরে সত্য হইবে, সে ক বপিতেছি না -মনেক 
স্থলে ইহার ব্যতিক্রম দেখা ধার কিন্ধ তাহা অঙ্গপাতে এত কম যে ধন্তব্যেব 
মণ্যে নহে। 

শিশুধিগের বঙ্োবুষ্ধি-মহকাঁরে উলিখিত থে পরিবর্তন হইয়া থাঁকে 
তাঁহা সাধারণ পরিবর্তন বলিয়া অভিহিত কর! যাইতে পারে । এবং হহ! 
একমাত্র পিতা মাতা বা অভিভাবকগণের ইচ্হান্ুবাগী সম্পন্ন হইর! গাঁকে 
তাহাও বেশ বুঝিতে পাঁর। যাপন । কিন্তু 'আরও গভীরভাবে আলে।চন! 
করিপে আমরা দেখিতে পাই যে, ইহার মধ্যে বিশেষ বিশেষ পরিবর্তন 
লক্ষ্য হয়। 

আমরা দেখিতে পাই যে চরিত্রবান বিদ্বান ও বুদ্ধিমান ব্যক্তির পু 


অনচ্চরিত্র, মূর্খ ও কর্তধ্যজ্জানবর্জিত হইয়া! থাকে । আবার নীঢকুপেভ্ত 
ঠ 


সা ০ চি উস রি 


৬ম ৬ ৮০০ ০০০০৩০ মস পু সস ক জ ». সপ সা শোও ছানা 


৩২২ কুশদহ [ অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


পপি, শা জী শি ০৭ পপ, এএসপি তি িিতিত 


ইতরজাতির পুত্র কালসহকারে নিজের অলৌকিক শিক্ষার গুণে ভদ্র সমাজের 
শীর্ষস্থান অধিকার করিরা! থাকেন । এস্কলে শিক্ষা এবং তাহার অ ভাবই 
এই পরিবর্তনের একমাত্র কারণ। অতএব আমর! বেশ বুঝিতে পারতেছি 
যে, শিক্ষাই সকলের মূল । যে বাল্যকালে সংশিক্ষ। লা করিয়াছে সে নীচ 
বংশোদ্ভূত হইলেও ভদ্রলোক বলিয়। পরিগণিত হইতে পারে । এখন দেখা 
যাউক সংশিক্ষ। কিরূপে লাভ করা ধায়। 

'আমরা পাচ কিম্বা ছর বৎসর পর্য্যন্ত সন্তান লালন পালন করিয়া তাহাকে 
বিদয'লয়ে দিয়া থাকি--মামাদের সকলেরই বিশ্বান যে বিদ্যালয়ই সংশিক্ষা 
লাভের একটি প্রককইস্থান। পু প্রত্যা উঠিগ্া স্কুনশাঠ্য গ্রস্থাদির পাঠে 
ম:নানিবেশ করিবে এবং পরে আহারাধি সমাপন করিয়া নিয়মিত সময়ে 
বিদ্যালয়ে গমনপুর্বক নীঠিশিক্ষা এবং বিদ্যালাঁভ করিবে 'এবং অপরাহে 
এমন কোনও ক্রীড়ান রত গাঁকিবে যাহাতে তাহাদের শারীরিক উন্নতিসাধন 
হয় এবং সন্ধ্য। হইলে পুনরায় পাঠে নিযুক্ত থাকিবে । পুত্রের এইরূপ অভ্যাস, 
সকল পিতামাতারই বাঞ্ছনীগ। কিন্তু খুব অন্ন লোকের ভাগ্যেই এইরূপ 
অভিলধিত পুব্রনাভ হইয়া থাকে। ইতর ভদ্র সকলেই সন্তানের শারীরিক 
ও মানসিক উন্নতির আশ! করিয়| থাকেন, কিন্তু কাহাবও ভাগ্যে তাহ হয় 
আর কাহারও ভাগ্যে তাহা হয় না । কেন এইরূপ হয়? ধাঁহার চারিটি পুত্র 
আছে তাগার হম্ত 'একটি পুত্র কৃতবিদ্য ও সচ্চরিত্র হইল কিন্তু অপর তিনটি 
ঠিক তাঠার বিপরীত স্বভাববিশিষ্ট হইল। এরূপ অণামঞ্জস্যের কারণ কি? ইহার 
'একমার কারণ কুসঙ্গ । তাহ৷ হইলে বেশ বোঝা গেল যে, বিদালয়ে পাঠাইলেই 
পিতামা হা বা অিভাবকগণের কর্তব্য শেষ হইল না। পুত্র যাহাদের সহিত সব্বদ। 
ক্রীড়া কৌতুকাদি করিয়া থাকে তাহাদের চরিত্র কিরূপ তাহা রীতিমত লক্ষ্য 
করিতে হইবে এবং যদ পুত্র কু।ঙ্গে মশনাছে এরূপ সন্দেহ হয় তাহ। হইলে 
কঠোর ব্যবস্থা দ্বারা এই অভ্যান অপরিপক অবধস্থ/য় দূরীভূত করিতে হইবে ) 

এক বৎসর বয়স্ক শিশু যাদ স্বীয় অভ্যাসবশতঃ কোনও বিষাক দ্রব্য 
গৃ্লাধঃকরণ করিতে চেষ্ট। পাঁগ তখন পিতামাতা যেরূপ শিশুর ক্রন্দনের দিকে লক্ষ্য 
না করিয়৷ অঙ্গুলি-সাহাষ্যে সেই দ্রব্য মুখগহ্বর হইতে বাঁহর করিতে চেষ্টা করেন, 
সেইরূপ যদি দ্বাদশ বর্ষ বন বালকও আপাত মধুর ভাবিয়া কুসঙ্গে মিশিবার 
প্রলোতনে পতিত হয়, তাহ! হইলে বালককে অসৎ পথ হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিতে 
প্রাণপণ যর করাই সেই বাণকের পিতামাতার অবশ্য কর্তব্য কর্ম। পুত্রের 
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প্রতি পিতামাতা বা অভি গাবকগণের কর্তব্য কি তাহ। একরূপ মোটাধুটি হাবে 
আলো৮ন!| কর! হইল, এখন বিধ্যালয়ের শিক্ষকগণের কর্তব্য স্বন্ধে কিঞ্চিং 
বলিয়৷ আমার বক্তব্য শেষ করিব। 

শিক্ষকতা করিতে হইলে শিক্ষকদিগের কয়েকটি গুণ থাক! একান্ত 
আবশ্যক । শিক্ষকগণ সচ্চরিত্র, শাস্তপ্রকতি ও নণৈর্যশীল হইলে শিক্ষকতা 
কার্মে উপযুক্ত হইতে পারেন । ভীতি প্রদর্শন না করিয়া মি বা:ক্যর দ্বারা 
ছাঁত্রদিগের ভক্তিভাজন হইরা তাহাদিগকে নীতিখিক্ষা দিতে হইবে । প্রহার 
করিলেই ছাররবিগকে শাসন কর! হয় না, বরং তাহাতে অনেক সময়ে কুফল 
উত্পন্ন হইমা থাকে । এবূপভাবে শিক্ষকতা করিতে হইবে যেন ছাত্রগণ 
শিক্ষকের কাছে আসিতে এবং তাহার ক্রুট সম্ন্ধে তাহাকে জানাইতে ভীশু 
না হর। পাঠ্য পুস্তক ছাঁড়া ছারধিগের চরিত্রগঠনের দিকেও শিক্ষকের লক্ষ্য 
রাখ! একান্ত কর্তব্য । ছত্রধিগের ভিহব যাহাতে চরিত্র ও বিদ্যালাভ সম্বন্ধীয় 
গ্রতিযোগিতার স্যষ্টি গয় ততসন্বন্ধে দৃষ্ট রাঁা উচিত । যে গ্রামে বালকদিগের 
মধ্যে স্বাস্থ্যে ও সামর্থ, বিদ্যায় ও সন্তরিত্রভান প্রতিযোগিতা নাই, সে খামের 
উন্নতি সুবূরপরাঁহত। আনার বিশ্বাণ যে, এই প্রতিযোগি হার অভাবই মানাদের 
গোবরডাগগ। গ্রামের এত অবনতি সাধন করিয়াছে । 

এখানে যে একেবারেই প্রতিযে।গিতা নাই, তাহা নহে | ছুঃখের বিষয় যে 
এখানে প্রতিবোগিতা আছে খিষেটারে ; দেই প্রতিযোগিতার ফুল ক্ষুদ্র 
গোবরডাঙ্গার তিনটি পারটর অন্যনন্ন _-খাটুধায় ছুইটি _ইচ্ছাপুরে একটি । 
গৈপুত্র গ্রামটি আঁপঠতঃ ইহাতে বঞ্চিত | এই প্রঠিনোগিহাগ গোবরডাগ। 
প্রথম স্থান অধিকার করিম্বাছে। 

আমার বক্তব্য শেষে ছাত্রগণে? শিতানাতা বা অভিভাবকগণের প্রতি আমার 
সাঁন্রনয় নিবেদন,_-যেন তাহার তাহাদের সরলমতি বালকগণের চিত্র এবং 
সঙ্গের প্রতি তার দৃ্ট রাখেন _যেন তাহারা তীখাপের বালকগণের সহ 
একপঙ্গে উপবেশন করতঃ আব্দালা ও মাক্জিনার হাবগাবপূর্ণ নৃত।গীতে 
মনঃসংযোগ করিনা তরলমতি বাঁলকশণের হারে তাহাদের অক্ঞাতসাতর কুশিগ্চার 
বীঞ্জ বারে ধীরে রোপণ করির। তাহাদের ভবিষ্যৎ জীবন অগ্ধকারপুর্ণ করিনা 
না ফেলেন। যদি দেশের-_-হুবিষ্যৎ বংশের মঙ্গল চাঁন তবে প্রত্যেক 
অভিভাবকের এ বিনয়ে একান্ত [ঠর্কত অবলম্বন করা আবশাক। 

শীম্মমপচন্ত্র চট্োপাধ্যামব । 
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লাতকলল্স আত্ম-ক্ষত্থা 
পথ-নির্ণয় 


যখন ব্রঙ্গণন্দিরে নিক্জন-বাসে মন নিবিষ্ট হইতে লাগিল, তাহার পূর্বে 
একটি ঘটন! হয় । প্ররুতপক্ষে সেই ঘটনাটি আম।র মাধ্যাজ্বিক জীবনের একটি 
সর্ব প্রধান ঘটনা । এবং ত'হ! অত্যন্ত অলৌকিক । কিন্কু যেদিন (সে ঘটনা 
ঘটে, সেদিন সেশময়ে তাহার গুরুত্ব আমি কিছুমাত্র অনুভব করিতে পারি 
নাই। বাহ্্যক ঘটনার সঙ্গে যেট মনরাজ্যের বিষয়, সেটি অল্পক্ষণেই মনের 
মধো বিলীন হইর। গিরাছিল । তারপর কতদিন পরে মন্দিরে বাসকালীন যখন 
মনের শাপ্তভাব স্থারী হইতে লাগিল, এবং পুনরায় অবস্থারও সমতা ঘটিণ, 
তখন সেই স্থৃতি জাগ্রত হইয়! উঠিল। 

আঞ্জ আমার প্রাণের সেই সর্বশ্রেষ্ঠ প্রিয়তম বিষয়--মতি নিগুঢ় হৃদয়ের 
গোপনীষ কথ, অথচ যাঠ। পমস্ত দেহ মন প্রাণ দিয়। সমস্ত জীবনক্ালব্যাপী 
ব্রনিঘোবে ঘোষণ। করিতে চাই ঃ যেখন সতী পতির পরিচয়েই গৌরবিনী 
অথচ পতির নাম মুখে মানিতে সঙ্কোচ বোধ করেন এ মামার তেমনই কথা । 
সে কথাটি পরে বলিতেছি । 

আমি যখন ঈশাঠরিত এবং বাইবেল, মহঙ্গদচরিত, গৌরাঙ্গ চরি ত, বুদ্ধদেব- 
চরিত 'প্রঠুতি পাও করিয়া সাধু মহাপুক্লুষগণের ধর্ম-বিষয় চিস্তা করিতে লাগিলাম, 
তখন আমার মনে হহ্‌প, তবে কোন্‌ ধন্ম সত্য; প্রথন হইতে আমার মনের 
ধারণা, একমা্ ঈখরই সঠতা। তবে ধর্মের এত মত, এত পথ হইণ কেন? 
যাহ। হউক আনার অশ্তর নে ধর্ম চাহিতেছে তাহা একমাত্র ঈথবের পথ হওয়া 
চাই ; প পথ, মে প্রখানী কিসে পাই। সময়ে সময়ে মনে হইতে লাগিল, 
বাঞ্গপন্মহই সেঠ এক ঈগরের সাধন-পথ । 

সাধারণ রা্গলমালে যে দিনঃ “যদি এ ভবে পাঁর হবে, ছাড় বিষয় কামন1।৮ 
এই গান শুনিয়া বিষ্নকন্ম ত্যাগের একটি নিশ্চিত আদশ লাভ করি, তারপর 
মধো মধ্যে রবিবারের উপাসনার যাইতাম। তখন প্রায় সর্বদাই পণ্ডিত শিবনাথ 
শান্্ী মহাশয় আচার্ষের কার্য করিতেন ; সে বাংল! ১২৯৩, ইংরাজী ১৮৮৫৮৬ 
পালের কথা । শারী মহাখরের উপদেশ মতিশ প্রাণস্পশখ হইত । 

আর একটি কথ আমার স্বভাবত মনে হইত, পংলারে থাকিয়া ধর্মপধন 
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হইবে না কেন? এসসার কি ঈতরের স্যষ্টি নয়? কিন্তু দা যাঁয়, এবং 
মানুষ বলেঃ “সংপারে ধন্ম ২য় না” ধন্ম সাধন করিতে হইলে সংসারের বাহিরে 
যাইতে হইবে। আমি ভাবিতাম হিন্দুণমাঞ্জে এমন একটি পরিবার দেখি ন| 
যেখানে অশান্তি নাই । আর যধি শতের মধো এক, কি হাগারে ছুইটি কোথাও 
থাকে তাতে কি? আমি এমন ধশ্বঃদশ চাইযাহারমুল ভিত্তি ঈগর-প্রেমের 
উপর পরিবার গঠিত, এমন ধর্ম-নমাজ চাহই। এ কথাটি ঞ্মে আরম অতি 
পরিক্ষাররূপেই অনুভব করিলাম। 

তার পর দেখিলাম, খৃষ্টা় সমাজের পারিবারিক গঠন সম্পূর্নরূপে ঈথর 
প্রেমের উপর প্রতিষ্ঠিত | স্বামী, স্ত্রী, পুত্র, কন্যা সকলে মিলি৩ হংয়। প্রাতিদিন 
প্রাতঃকালে সববাগ্রে ঈথরের বন্দন প্রার্থনা, সছুপনেশ হাদয়ে ধারন] করিয়। 
নর-সেবার ভাবে সমণ্ত বিনের কার্য করা হয়। বাপক বালিকাদিগকে শিশু 
কাল হইতে সুশিক্ষ। এবং ধন্মভাবে গঠিত করার ব্যবস্থ। স্ন্দর | বাঃ এ তো 
চমৎকার প্রশালী !-_-কিন্ত হইল কি হইবে খুষ্টার মত-বিগান তো কখনই গ্রহণ 
করিতে পারিব না । খুষ্টের জন্মবৃত্তান্তে ( কুমারীর গর্ভে ঈথরের হচ্ছায় ) [বিশ্বাস 
করিতে পাৰিব না। তাহা যদি পািান তবে আনার হিন্দুপন্মে দ্রান-(ডোঙ্গা ). 
মধ্যে প্রোণাগাব্যের জন্ম এবং তদ্ধপ রা রাশি অস্বাভাবিক ঘটনায় আখঙ্থাস 
কাঁরলাম কেন? জানি না, ঈখরের কোন্‌ করুণ৪ প্রথম হইতে এমন এক 
বিঞ্ঞানঘন দৃ্ই কোখ। হহতে পাহ্‌লাম যে, বেদ হউক বাইবেল হউক, যত বড় 
ধন্ম, যত বড় শাস্ত্র হউক, অস্বাভাবিক অনৈসার্ণক অবৈজ্ঞানক কোনো ঘটনাই 
সত্য নহে। হহা প।রঞ্কারকূপে বুিণাম । এহ দৃষ্টির দ্বাগা সমন্ত কুসংস্কার যেন 
আমার নিকট ছছিননতিনন হহয়া গেণ। 

যাহ! হউক এহপ্€প ঘুরিতে থুরিতে কতাঁদন কাটিয়া গেণ। শেষে এক সময় 
যখন ব্রহ্মবশ্ম এক ঈধরের সা?ন পথ বাঁপরা অগ্নে অগ্পে বুঝতে লা|গলাম, তার 
সঙ্গে আমার আবার সেহ পূ স্বৃতিউও জ।গিয়া উঠিণ। দেখিপাম ঈগর- 
বিশ্বাসের উপরই ব্রাঙ্দণমাজের পঝিবারিক ধন্মের শিও্ডি। এখানে ঈখগকেই 
লক্ষ্য করিয়। সংশারযা ধা, সমস্ত জীবনযত্র। নিব্বাহ করিবার ব্যবস্থা । এখানেও 
স্বামী-স্ত্রী পুত্র-কন্যা মিপিত হহগ ঈশ্বরোপাসনা হয়; বালকবাণিকার ধন্ম- 
নীতিশিক্ষার ব্যবস্থ। আছে । ব্রাদ্ষবন্মের নরন|র। মাত্রেই শিক্ষিত ও শিক্ষিভা1 খৃষ্ট- 
সমাঙ্গে যেখন থৃষ্টের নামে প্রার্থনা, এখানে তেমনি একনা এ ঈশ্বরের নানে প্রার্থনা 
হয়। এখানে যেমন জ্ঞান ও ভক্তির গাণ আছে) ৫তমনি প্রেখ ও ্বাবান তাও 
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স্পস্পাত ২ শ পস্পীা শপে পপি পপ পসপাসা স্পা পাশ 


স্থান আছে । তখন আমার মনে হইতে লাগি ইহাই াভীমিক বশব্রনীন 
ধন্ম, আর সকপ ধর্মই সাম্প্রধারিক ধর্ম-এক একটি মান্তু-ষর নামে কলিত। 
অবশ্য তাঠারা মহাপুরুষ, কিন্ধ তাহারা কাহার শাম কীত্তন করিতেন, কাহার 
কথা বলিতেন ? ঠাহারা কি শাগ্র-পুগগা প্রচার করিয়াছিলেন ? খু কি কোথাও 
বলিয়াছিলেন, চোমরা আমার নামে উপালনা করিবে? গৌরাঙ্গ কি বালরাছিনেন, 
তোমরা আমাকেই হরির আসনে বসাইবে? আমি যাহা বিশ্বাস করিতে চাই, 
তাহা আগার বিশ্বাসে একেবারে নিরেট হওয়া চাই। তার মধ্যে একবিন্দু 
“অত এব” «বেহেহু” র স্থান থাকিতে পারিবে না। 

যখন একদিকে মনের অবস্থা এইবপ হইর। দ্াড়াইল, শখন ত্রাহ্মধর্মের 
দিকে আমার প্রাণের টান যেণ দিন দিন বাড়তে লাগিল। কিন্তু যাহাতে 
সমস্ত জীবনটা একেবারে দিপা ফেলি এমন একট। কিছু যেন তখনো পাই নাই। 
মধ্য মধ্যে একটু খালি খলি বোধ হইত । 

এইরূপ সমরে একপিন কলিকাতার মেছুৰ। বাজার ট্রাট দিয় যইতেছিলাম। 

রতবধায় প্রদ্ধমন্দিরের সম্মুণে গিনা দেখিলাম, ঠিতর লোক প্রবেণ 

করিতেছে । উপাসনা আরন্ত হহয়াতছ | থেদিন যে রঁশপার কিন্ব। এই মন্দিরে 
উপাসনায় আনব, এমন কথা হতিপুব্বে আনি ভাবিয়া এ পথে আসিরাহিল।ম 
কিন! তাহ! আমার ঠিক ম্মরণ হয় না; তবে এ কথা অনেকট, ম্মরণ হয়, যেন 
ইহাঁর পুর্বে আর কোনো দ্রিন আমি এ মন্দিরে আন নাহ । যাহা হউক 
আমি ভিতরে প্রবেশ করিরা উপাপনায় যোগদান করিল.ম। অবশ্য বল! 
বাল্য উপাস্না খুবই ভালো লাগিন । তবে ভিশরকাঁর গহীর মন্মার্থনকল 
কতদূর বুঝিলাম তাহা জানি না। এ কণা যে কেবল আমার জন্য বলিতেছি 
তাহ! নহে । কারণ দেখি, ব্রহ্মনমাজে শত শত লোক আপন, কিন্ত উপাসনার 
গভীর অর্থ করজনে বুঝেন? শধিকাংশেহই মনে করেন, “কগাগুলি মন্দ নয় 1” 
আধ্যাম্মিক ভাঞ্ত বিশ্বাসের প্রাণ ডিন আসল কথা বুঝিবার উপায় নাই। যাহ! 
হউক সাপ্ারণ ভাবে আমারও সেধিন সেই অবস্থা বটে, কিন্তু বিশেবভাবে 
আমার সেই দিন ধন্মজীবনের এক সববশ্রষ্ঠ শুভ দিন। . 

আমিবে সনয়েত্র কথ। বপি:তহি, তখন অনানন্দ কেণব5ন্দ স্বর্মারোহণ 
কররিয়াছেন। সেদিন বেদীতে আচার্য্যের কার্য বিনি ক!রতেহিলেন, তখন 
আনি তাহাকে চিনতাম না। পরে যখন প্রচারকরশ্ব,.ক চিশিনা ছলাম, 
তদস্থম।ণে মনে হয় বরেশোকা বা হইবেন । যাহা হউক এখানে আর একটি 
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কথ! বলা আবশ্যক যে, আমি কেশবচন্দ্রের জীবিত মুর্তি কখনো দেখিয়া! ছিলাম 
ঝলিয়৷ আমার কিছুমাত্র স্মরণ হয় না) তবে ইহার বিছুদিন পুরে তাহার 
উপাসনা-রত পরম সুন্দর সৌম্যমূর্তির ছবিমাত্র আমি দেখিয়াছিনাম | 





ব্রন্মানন্দ কেশবচক্দ্র সেন 


আমি উপাসনা-কাঁলীন অন্তর-চক্ষে দেখিলাম, কেশবচন্দ্র বেদীতে বসিয়। 


উপাসনা করিচছেছেন | সমস্ত উপাসনার মধ্যে আমার অন্তরে এইরূপ একটি 
বাণী ফুটিয়। উঠিল, “ভনি এই মহাপুরুষেন অন্তসরণ কর) নর্ভঘান সময়ে ইহার 


শে 


জীবনে ধন্ম-সমনম হয়ছে, ভুমি দশ্ম-জগতে যা! খুগিতেছ হাহা, £ারই দধো 


৩২৮ : কুশদঙহ. . .  : [ অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


০ 





পাইবে 1” উপাদনা ভাঙিয়া গেল। মূন্দির হইতে চলিয়া আসিলাঁম, এ 
বাণীও অন্তরে যেন বিলীন হুইন্না গেল। তারপর কত দিন পরে খাঁটুরা 
্রক্ষমন্দিরে থাকিতে থাকিতে এঁ দিনের কথ! অন্তরে জাগিয়া উঠিল । ্‌ 

তারপর কত পরীক্ষায় পড়িয়া কেশবগন্ত্রের বিরুদ্ধে কত কথা শুনিয়াছি ; 
কুচবিহার বিবাহের নিন্দাবাদ কতই শুনিয়াছি. ধাহার। তাহাকে অবিশ্বাস 
করিঝাছিলেন তাহাদের ভাবও বুঝিগাছিলাম। . কিন্তু মামার ভাঁগো সত্য তথ্য 
লাভ করিবার স্থুযোঁম. সহঙঞ্জে ঘটিএাছিল।. যাহারা তাহার আগাগোড়া জীবন- 
সাক্ষী-নহচর, অন্থুগত বিশ্বাপী, তন্মধো এখন যিনি কেশবচন্দ্রে অন্ধ বিশ্বাসী 
নন--মত ভ্ত বিবেকী, জ্ঞ।নীপ্রে হ্বাশীনচেত। তেঙম্বী ধার্মিক পুরুষ তাহার 
মুখের কথা শুণিয়াছি_-ধিনি স্বচক্ষে কুচবিহারের ঘটনা দেখিয়া বিবেক-বিচার 
এবং ভক্ষি-বিখবাসের দিক দিয়া অনেক পরীক্ষ/। করিরা যেসকল বিষন্ন 
বুঝিয়াছিলেন, আমি তাহার মুখের অনেক কথা শুনিম্াছিলাম। তাছাড়া নিজ 
অন্তরের বিশ্বাস, আলৌকিক বাণী এ সকল বিচাঁরও যে আমাকে প্রয়োগ করিতে 
না হইয়াছে তাহা! নহে । অথচ মার আর সকল বিষয়ে কেশবচন্দ্রকে আমি 
মানুষ বলিয়াই বিশ্বাস করি, কিন্তু এ যে বাণী যাহ! প্রাণের মধ্যে চিরদিন ঝঙ্কার 
করিতেছে--“ইনিই বর্তমান যুগের ধর্ধ-সমন্থরকারী মহাপুরুষ ।” এ যেসৌম্য 
মুর্তি যাহ! প্রাণ চিরমুদ্িত । আমি নিশ্চগ জানি সেই মহাপুক্ষের আদর্শ কিছুই 
আমি জীবনে আনিতে পারিলাম না, আমি তাহার হীন শিষ্য, কিন্তু একলব্য 
যেমন দ্রোণ ছাড়া আর কাহারে! দোহাই দিতে পারেন নাই, আমার প্রাণেও 
তেমনি গুরুর. আগন আর কাহারো নাই। কেশব-নন্ত্র সর্ধগ্রাদী হইয়া গিয়াছে। 
তাই আগ মুক্ত আকাশের পাখীর ন্যায় নিরালম্ব ধোঁগে এ প্রাণ একটু একটু 
উড়িতে শিখিয়াছে। সকল সাধু সকণ শাস্ত্র নকল ধর্দ এক হইয়া নব ধন্দের 
নব আদর্শ প্রাণে চির ুদ্িত হইয়াছে। আশ! ছিল আনার প্রিয় জন্মভূমিকে 
এই ধর্মের স্থুসমাচার শুনাইয়া যদি দশ জনের প্রাণেও এই আশ্চর্য জ্ঞান- 
বিশ্বাসের আস্মাদ দান করিতে পারি, তবেই আমার মৃত্যুতে সুখ হইবে । কিন্তু 
.দয়ালের এই মাদেশ যথাপাধ্য পালন করিতে ইচ্ছুক হইয়। সমস্ত জীবন পাত 
করিলাম ; এখন ফপদাতার হাঁতেই শেষ ফল দিয়া তবু হৃদয়ের বিশ্বাস লইয়া 
ইহলোক হইতে মহাপ্রস্থ'ন করিতে পারিব। | 
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যযুনাকুণের মত জগতে কোখাত্ব আর 
 সৌহার্দের চিত্র আছে স্ুপবিজ্ঞ চমৎকার ? 
সেই স্থতি জাগাইয়া হে গোব্র্ডাঙ্গ তুমি 
ই,য়োছলে কি' অপূর্ব্ব সখ্যের'বিলাসভূমি ! 
তোমার যমুনাব|হ বাড়ায়ে, বেড়েছ মুখে 
অদূরে সে চৌবেডিয়া দীনধাম বাঁর বুকে ঃ . 
তেমনি সাদরে তব সারদা প্রসর. ধন 
দিয়াছিল সে দীনেরে তাঁর.হৈম আলিঙ্গন ॥ . 
জদ্দিময় যে তড়িঠে মিলেছিল দুইজনে, 
বেঁধেশ্ছিল তাহ! বুঝি জীবন-মরণ-সনে ! 
তাই সে মুমূু-আধি ছিল সখা-পথ চেয়ে।. 
জীবন ভাঁসিয়াছিল ক্ষণেক মরণে বেয়ে 1 
প্রসব্র-অস্তিম ছিল দীনবন্ধু-প্রতীক্ষা়, 
অস্তিমে প্রসন. হ'ল নিরখি সে মুখ হাঁ 
কাল ছায়া উ্লিম্ ফুটিয়া উঠিল হাসি, 
মুমুযুর মগ্ঘ আখি হর্ষনীরে গেল ভাসি! 
অশান্তির সে স্পন্দন ক্ষান্ত হ'ল সেই বুকে, 
সখা-করে কর রাখি চিরনিদ্রা গেল স্থথে ! 
মরণে সন্তাপহর! এ সখ্য কি দিব্য ধন, 
জীবনের অস্তাচলে (বিন্যন্ত স্বর্গ ঘন। * ও 
শ্রীবন্কমচন্দ্র মিত্র ). 
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* দীনবন্ধু ভাহার হিরপাগৃনা বুড়ে। প্রহসন যে চি টবে সারদাপ্রসন্ন মুখোপাধা য়কে 
উৎসর্গ করিক্লাছিলেন, তাহার' বানস্থান বমুনা নামক এর্দী-তীরস্থ গোবরডাঙ্গা।' দীনবন্ধুর 
'জন্ম্ান গো বরভীঙ্গার নিকটবর্তী বমুনা-তীরস্থ চৌবেড়িয়া । এইজন্য বালা হইতেই উতরের 
বন্ধুত্ব হটয়াছিল। এই সখা এতই প্রগাঢ় ছিল, যে সারদাপ্রসন্ন বখন মৃতাশধ্যায় শয়ান, তখন 
মৃত্যুকালে একবার দীনবন্ধুকে দেখিবার জন্য বড়ই ব্যাকুল হইয়াছিলেন। দীনবন্ধু সংবাদ 
পাইয়। প্রবাদ হইতে ফিরিয়া আঙিয়। ডাহার "সহিত সাক্ষাৎ করিলে তিমি বড়ই তৃপ্ত 
হইয়াছিলেন। বন্ধুর সহিত সাক্ষ(তের অ্ককাল পরেই সারদা প্রসন্ের মৃত হইল। সারদা প্রসন্পের 
আস্মীয়ের! বলিয় ছিলেন, তাহার পরাণ যেন দীনবন্ধুর মহত শেষ বিদান্স গ্রহণ করিবার জনাই 
বিল করিতেছিল। (লেখক) 

৫. 
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ইদানীং প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় যে আম, লিচু, কাঠাল ইত্যাদি বৃক্ষে 
জার পূর্বের মত ফল হয় না। কিন্ত'আমাদের দেশের লোক এত অলসস্বভাব 
যে ইহার একট! দৈব কারণ নির্দেশ করিয়াই সন্ত । ধর্মপরায়ণ 'প্রবীণগণ 
বলিবেন যে, এই কলিকালে পাপের মাত্র! যতই বুদ্ধি হইতেছে, লোকের ভোগ 
ততই কমিয়া আনিতেছে, তাচাতেই বস্ুদ্ধরা এখন আর পূর্ববৎ ফল প্রসব 
করে না। আবার কেহ কেহ বলিয়! থাকেন যে, জল বাধুর পরিবর্তনই ইহার 
কারণ । খতু-বিপর্য্যয়ে কোনে কোনো বৎসর অধিক ফল হয়ঃ কোনো কোনে 
বৎসর কম ফল হয় । এইরূপ আবহমান কালই হইয়া! থাকে এবং হইবেও, ইহার 
উপর কাহারো কোনো! হাত নাই । ইহা ঈশ্বর-নিয়ন্ত্রিত কার্ধ্য। কিন্তু বিশেষ 
চিন্তার কথ! এই যে, আব হাওয়ার অবস্থা অনুকূল থাকিলেও অনেক সময় 
বুক্ষদিগকে উপযুক্ত ফল প্রসবে বিরত দেখিতে পাওযা যায়, তাহারা কি সত্য 
সত্যই মনুষ্যের পাপের জন্য তাহাদের উপর বিরক্ত হইয়া এইপ্রকার উদাসীন 
ভাব অবলম্বন করিয়াছে? আমাদের বিবেচনায় কঙ্গাটা নিভাত্ত মিথ্যা নহে, 
কর্তব্য অবহ্লায় যদ্দি পাপ হয়, তবে এই পাপের জন্য পাড়ি এইরূপ 
অবস্থা হইয়াছে। 
উদ্ভানস্বামীগণ কেবল বৃক্ষের নিকট ফল চাহেন, কিন্ত তাহাদিগকে যে 
আহার দিতে হয় তাহা তাহার! জানেন না। তাহাদের বিশ্বাস, বৃক্ষ রোপণ 
করিলেই প্রারুতিক নিয়মান্ছসারে তাহাতে ফল ফলিবেই। তাহার ব্যতিক্রম 
দেখিলে তাহারা নিজের অনৃষ্টের দোষ দিতেও ছাড়েন না? কিন্তু যাহার 
তাহাদের কৃতকর্মের ফল বলেন, তাহারাই সত্য কথা বলেন। 
য্দি সারবান জমিতে গাছ বসানো হয় তবে ৮১* বৎসর মন্দ ফল ফলে না) 
তৎপরেই কিন্তু গাছশুলিকে অকালে বৃন্ধ হইতে দেখা যায় এবং তাহাতে ফল 
আর তাল হয় না। তজ্জন্য বক্ষারদির পরিচধ্যা আবশ্যক। ফল নিঃশেষ হইয়া 
গেলে বর্ষায় আইল বাধিয়া দিয় জণ খাঁওয়াইতে হইবে, আঙ্িনকি কার্তিক 
মাসে গোড়া কোপাইয়া তাহাতে সার ও নুতন মাটি দিয়া গোড়া বাধিয়া দেওয়! 
কর্তব্য। চারি পাচ ঝুড়ি পুরাতন পাঁকমাটি, ছুই তিন ঝুড়ি পুরাতন গোময়, 
অর্ধসের অস্থিচুর্ণ প্রতি বৎসর প্রত্যেক ফলবান ১০ বৎসর বয়স্ক বৃক্ষের উপযুক্ত 
আহার বলিয়া বিবেচিত হয়। পাশ্চাত্য দেশে কত অত্যধিক মুল্যের রাসাগনিক 
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সার ব্যবহৃত হয়, ফনও তদ্ধপ হয়, বার অপেক্ষা আগ নিশ্টর অনেক অধি ক হর, 
আমরা স্থূল কণা এই বুঝাইতে চাঈ ধে, ফলের আশা করিতে হইলে বৃক্ষাদির 
পরিচর্যা করা একান্ত আবশ্যক । আম, লিচু, জাম, জামঞ্লাদি যে গাছই 
হউক ন! কেন, তাহা প্রতিধ২সর ছাট। আবশ্যক. পুরাতন .ডভলপাপা কতক 
কতক ছটিয়৷ বা না দিলে,: গুকনে। ডানগুলি সত্ব ছাটিগ়া না ফেলিলে 
তাহাতে ফপ ফলিবে কি প্রকারে? কোনো কোনে। গাছের পুনাঁতন ডাল 
একেবারে বাদ দিতে হয়। আতা, কুল, নেবু প্রহৃতি'জাভীন্ন গাছের পুরাতন ভাল 
কাটিয়া ফেলিবার পর, তাছ! হইতে যে নুতন ড'ল বাহির হন ভাহাতেই বৃহ, 
সরস ও সুষিষ্ট ফল প্রদান করে আম, পিচু বৃক্ষও প্রতিবংপর অল .বিস্তর ছাট! 
আৰশাক। এই সমস্তের প্রতি বত্ব ও লক্ষ্য না রাখিয়া কেবল ফলাকাঁজ্ছার 
প্রতাশী হইলে চলিবে কেন? ছি ৫ % রর 
বঙ্গদেশে শী কালের শেষে প্রার অধিকাংশ ফল বৃক্ষেরই মুকুলোদগণ ছয়) এই 
মুকুলোধগমের কিছুদিন পুর্বে জল্গসেক আবশ্যক, প্রাকৃতিক নিরমাগ্চসারে 
শীতের শেষে প্রায়ই বষ্ট হইয়া থাকে, তাঙাতেই জলসেক কার্ষোর সহায়তা 
করিয়া থাকেন, কিন্ত দি.সমরমৃত বৃত্ত না হয়, তরে বুঙ্গদিতে কেহ জণসেকের 
ব্যবস্থ। করেন কি? পাশ্চাতা দেশে এবং আরে। অনান্য স্থানে গোড়া জল 
সেক তো অশ্ল কথা, ফপ ও মুকুল রক্ষার জনা গাছে শিচকারী- দিখারও বাবস্থা! 
আছে। তাহার তাহাদের সেই. অধ্যবসায়ের ফলও পান। আমর! অনেক 
সমর বিশ্বৃত হইরা যাই. বুক্কাশির আবার রোগ আছছেও এবং সেই রোগ নিবারণ 
আবশ্যক, কীাঠানগ'ছে পোঁক। গর্ত করিনা. প্রবেশ কিয়াছে, এবং ক্ষতমুখ 
হইতে কাঠের গড়া ও রন শির্গত হইতেছে, লিচুপাভার কোকড়া রোগ ধরিকাছে, 
আমগাছের ডাল ক্ষও হইয়! ঘুণ পড়িতেহে, ইহা আমর! দেখিয়াও দেবি না। 
হইপই বা রোগ, তা! বলির! ফল হইবে না কেন, এত বড় গাহটার এক স্থানে 
একটু রোগ তাভে কি হইবে, কিন্ত বিশেষ অগ্ধাৰন করিরা দেখিলে খুবই লোক- 
সান বুঝ্ঝা যায়, গাছটি মরি যাঁর, নডে২ জীগন্তে নর! হই দণ্ডাম।ন থাকে |. 
বৃক্ষে আগাছ। জন্মিরা, না হর বন্যলতা উঠরা গাছটি ছাইন্বা ফেপিরাছে, 
তলায় ঘাস জন্মিয়া গোড়াটি জঙ্গলে ভিন গিরাছে, তবু? কিন্তু ম/নাদের ফলের 
আশা কমে ন1, আমরা! কখনো! কি ভাবি বৃক্ষাদিরও শ্বাস-প্রখান আছে, রোগ 
আছে, আহারের আঁবশ্যকত। আছে? আবার নূতন বাগান তৈরারির সময়ও 
কতই ভ্রম প্রমাঁদ দৃষ্ট হয়, গাছ যেন বড় হইখে না, তাই ঘন ঘন গাছ সা, 
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শেষে বড় হইয়া গাছে গাছে ভুড়িয়া যায়, আবার সন্তাঁর গাছ পাইলে অধিরু 
সূশ্য দিয় ভাল সতেজ-ও সঠরু গাহ ক্রয় করা হয়.না, কখনো বিনামুল্যে চাছিয়। 
কবনে। রথ দেখার রথ, গাছ কিনিয়! বমাইয়! বিফলমণোরথ হইতে হয়, গাছ 
ক্ষিনিবার সমস্গ কোন-গাছের চার! কি প্রকার শাখার চার! ইত্যাদি অনযন্ধার 
কর! হ় না। 'বীগ্ের গাছটি দেজ পুর্ণবস্ক. সুপক ফগ হইতে সংগৃহীত'কিল। 
তাহা তত লক্ষ্য কর! হু না, গাছ কই:লই.হগল, তান্থাতে ফল, তে! হইবেই । 
পাশ্চাত্য ও অন্যান্য দেশে কত কৃত সুতন উপায়ে ।কলম ও শঙ্কর উৎপাদন 
করিয়। কত প্রকার উর্লত জাতীর ফলের স্যি হইতেছে আর সুজল। সুফল! 
বঙ্গদেশের ফলের বাগান সব খারাপ হই যাইতেছে এই সমস্ত অন্থবিধার 
প্রতিকার সবত্বে ও সচেষ্ট হইর৷ করিতে পাঞিনে বঙ্গদেশেও ফলবৃক্ষের বিশের 
উন্নতির আশ! কর! যাঁয় ৷ ৫ ৃ 

"সম্মিলনী ). ৰ শগুরুচরণ রক্ষিত । 


৭ তাহের . 


. « আুড্ ০স্নম্ল হুইইন্মে কত 
02 সত |... শীাপিতিও ই পপ. :.. 
কেহ: বলেন ৬ মাসে বুস্ধ শেষ হইবে, কেহ বগেন ৩ বৎসরের পুর্বে যুনধ 
শেষ হইবে.না 1 . বিজ্ঞ লোকেরা বলিতেছেন) টাক, সৈন্য ও আহার সামগ্রীর 
উপর বুদ্ধ নির্ভর করে। কিন্তু ইতিহাস বিজ্ঞদের কথ অলীক বশিয়া, প্রমাণ 
করিয়াছেন । বুয়ারদের টাক ছিল না, কোথাও খণ পাবার আশ ছিল না; 
খাদ্য সামগ্রীও যংসামানা ছিল । তবু. তাহারা বংসরাধিককাল ঝুস্ধ করিয়াছিল । 
আরে. বহুদিন যুদ্ধ করিতে পারিত, ষদ্দি' তাহাদের গোলাগুলি র.. অভাঁব ন। 
হইত । . বর্তমান যুও গোলাগুলির অভাবে শেষ হইবে । কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া 
ও জতবর্ষ থাকিতে ইংলগ্ডের আহাপ-সামগ্রীর অভাব হইবে না1 কানাডা 
ও;অষ্ট্রিলিয়া বিশেষত ভারতবর্ষ ইংপ্লগুকে. বহুলক্ষ সৈন্য দিতে পারিবে । 
সুতরাং ইংলগ্ডের দৈন্যের অভাবও: হইবে না। টাঁকাতে ইংলগ্ড জগতের 
দর্বশ্রেঠ । স্থতরাঁং টাক!) দৈনা বা খাদ্যের জনা ইংলগ্ের ভাবিতে হইবে ন1। 
7 “সইংলগু স্রান্স ও রুষিয়ায গোলাগুণি তৈয়ারের, স্নেক. কারখানা আছে 
'আন্েরিক। হইতেও অনেক গ্লোগাগুণি ক্রয় করিয়! আনা হইতেছে কিন্ত যে 
পরিষাণগগোলা গুলি খরচ হইতেছে, নে পরিস্াাথ মজুত হইতেছে না। 


ছষ্ঠ বর্ষ, ৮স সংখা! ] যুদ্ধ শেষ হইব কবে : ৩৩৩ 





জম্মণী দিখিদ্িকজ্ছানশুন্য হইয়া! গোলাগুধি খরচ করিতেছে, সেও আগ 

দেখিয়া ব্যয় করিতে পারিতেছে না। লিঙ্ক নগুরে বেলজিচানদের অতি বৃ 
গোলাগুলি নিশ্বম।গণের-কারখানা ছিব । থেলঞিরানেরা এই নগঞ্ পরিতআগের 
বামর় মনে কারান! ধ্বস করিয়। যাগ নাই, শ্তরাং জর্খবী দিন রাত্রি এই 
কারখান। হইতে গেপাগুলি, তমার কিক পূর্ব, ও পশ্চিমের ঝপক্ষে তে প্রেরণ 
করিতেছে । €শন্জ নগর মখিকত হওনা:৩ জন্রণী দ্বিগুণ পরিষাণ গোনাগুণি 
প্রস্তত করিতে. সমর্থ হইয়াছে । রুধিয়ার পুটিলফ কারখান! খুব বড কিন্ত 
এখানেও প্রগ্জোঞ্জনানুরূপ গোপাগুলি নিশ্মাপ কর সম্ভব হইবে না। স্কৃতরাং 
'যাঁহাদের যত গোলাগুলি মন্ুত. থাকুক না কেন, তাঁহা শীত্রই ফুর/ইর়। যাইবে । 
অতঃপর যর আয় তত্র ব্যয় করিতে হহুবে। : 
এ. বর্তমান মরে ৪০ লক্ষ লোক যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছে। যর নিম্মমানুসারে 
প্রতি ১০০৯ সৈন্যের সঙ্গে -৩ট1 কামান থাকে ।.. ৪* লক্ষ সৈল্ের সঙ্গে ৯২ 
হাঁজ।র কামান প্রেরিত হইয়াছে। এই ১২ হাঞ্জার কামানের মধ্যে ফিল্ড 
কামান ও হাউটগ্ার কামান প্রভৃতি নানারকম কামান আছে। তাহা "দর 
মুখ সচরাচর ৩ ইঞ্চ হইতে ১২ ইঞ্চ পধ্যন্ত বিস্তৃত । ইহ অপেক্গ। বড় মুখের 
কামানও আছে। এ সকল কায়ান হইতে য়ে গোল নিক্ষিপ্ত হয়, তাহার এক 
একটার ওজন ৭॥ সের হইতে ৫০০ সের। 

ছোট কামান হইতে প্রতি মিনিটে ২৭টা গোল৷ নিক্ষেপ করা যায়। বড় 
কামান হইতে প্রতি মিনিটে, ৩ হইতে ১০ট। গোল। নিগ্ষিপ্ত হইতে পাবে । ৩ ইঞ্চ 
ফিল্ড কামানের সঙ্গে অনতিবিলম্বে ব্যবহারের জন্য. ১২৫ গোল।.থাকে |. 

যুদ্ধ যদি ১৮ মাস কাল চলে, তবে ১৮ মাসে অর্থাৎ ৫৪৭ দিনের মধ্যে 
অন্যান ২** দিন প্রকৃত যুদ্ধ হহবে এবং প্রতোক কামান অনু ২৯*. €গল 
নিক্ষেপ করিবে । প্রত্যেক ছোট কামান মিনিটে ২*ট1 স্থতরাং ঘণ্টান্ট ২২৯৯ 
গোপা শিক্ষেস করিতে পারে । ১২৯০০ কামান মিনিটে যদি ২৯টা- €পাবা 
নিক্ষেপ করে এবং প্রত্যেক কামান ২০* ঘণ্ট। যুদ্ধ পিগু থাকেও তবে ৭॥' সের 
হইতে £** দার ওজনের .২৮৮ কোটি গোলার প্রয়োগুন। 

৩ হুঞ্চ কামানের এক, একট! গোলার মূল্য ১৮৪ । . বড়ঘড় গ্রোলার মুগ 
ইহা! অপেক্ষ। অনেক বেশা ॥। কেঞল ছোটি গোলার মুল্ট 'গণনা করিধোঃও 
গোবার-যোট মূল ৫৪৯৯ কোটি টাক] হুয় । 

₹ ঘণ্ট।র যুদ্ধে কত কতটাকার গোল! খরচ হয়, তাহ। ভাবিলেও অবাক 


1৩৩৪ - -কুশদছ -.. [ অগ্রায়ণ, ১৩২১ 











শপ এ" স্পা 


হয়! যাইতে তয় । ৪০০ কামান মিনিটে ২০ট। নয়, যদি ৫টা গোলা নিক্ষেপ 
কেরে, তবে ২ ঘন্টার ২৪ পক্ষ গো নিক্ষেপ করিনে। তাহার মূল্য ৪॥ কোটি 
টাকা । ২ ঘণ্টার যুদ্ধে ৪॥ কোটি টাকার গোলা খরচ হইবে। 

জর্দণীর ক্রুপের কারখান! তি বৃহৎ; এখানে ৩ ইঞ্চ কামা:নর এক একটা 
গোলা নির্মীথ করিছে এক রন সুক্ষ কারিগরের ৬ ঘণ্ট। লাগে । এক একন্রন 
কারিগর যদি ১২ ঘণ্ট। কার করিয়। ২ট। গোন। তৈয়ার করিতে পারে, তবে 
প্রতিধিন ২৮৮ কোটি গোনা নির্মান করিতে ১৪৪ কোটি লোকের প্রয়োজন। 

ভ্রুপের কারখানার প্রতিদিন ৮* হাসার লোক খাটে, এবং ১৫*০* কল 
চলে। এই.৮*. হাক্সার পোকের দ্বার লৌহথনির কাধ্য, জাহাজ নির্মাণের যন্ত্র 
ঢাঁলাইএর কারখান। প্রহ ত নাণারপশ কাধ নিব্বাহ হয়। তাহারা ষে কেবপ 
গোঁপ! নির্মাণ করে, তাহ। নর়। 'এসেন নামক স্থানে ক্রপের প্রধান কারখান। । 
এই কারখান'য় ৮৪০. কল অপিতেছে। এখানে ১৫টা দোকানে কামানের 
নল তৈগার হয়, খটা- দোকানন কামানের লকঃযহ নির্ধিত হু, ১৫৪ দোকানে 
কামানের গাড়ী, ২টা! দোকানে বুজযান তৈয়ার হয়, কিন্ত কেবল ৫ট! দোকানে 
গোপা ও ₹টা দোকানে পপিত। তৈগার হয়। এই ৭টাঙ্নোকানে ১* হাজার 
কাগ্িগর ও ৩০৯*- কল খাটশেছে। এই ০০ হারার লোক পহাক্গার কণে 
জর্মণদের জন্য গোল! তৈগ্গার করিতেছে । ইহা ছাড়! জাহাজী কামানের ও 
ছুর্গের কামানের সুবৃহতৎ কামাঁনও ইহারাই নির্মাণ করিতেছে ।- বর্তমান 
যুদ্ধে বৎসরে যে হারে গোলা খরচ হইবে, সেই পরিমাণ গোলা নির্মাণ 
করিতে ৪* হাজার কলের প্রয়োজন, কিন্তু ইউরোপের সর্ব বুহৎ ক্রুপের 
কারখানায় ৩ হাজারের বেশী কন নাই । সেই পরিমাণ গোল! নির্মাণ করিতে 
১২৫০০০ সুক্ষ কারিগরের প্রয়োজন, কিন্তু- তত কারিগর কোথাও নাই । 
ক্রপের ৮* হাজার কারিগরের মধ্যে ৫* হাজারই সৈনিক বেশে রণক্ষেত্র 
গিয়াছে । ক্রপের কারখান! ব্যতী 5 গরর্ণমেণ্টের ও অন্যান্য লোকের কারখান1ও 
আছে। কিন্তু তাহা অতি ক্ষুদ্র। 

_ গোল! বরং তাড়াতাড়ি তৈরার কর! যায়। কামান তৈয়ার করিতে অনেক 

: সময় লাগে । কোঁনে। কামান হইতে ৫০** গোল! নিক্ষেপ করিলে তাহ। অকর্ণণ্য 
হইর্থী বার । সে কামান ভাঙিম্না নৃন কামান করত হয়। বর্ত্যান যুদ্ধে 
কামানের ব্যবহার ন্মতি ভরঙ্কর হইয়াছে । অনেক কাধান হইতেই ৫*০৯ 
'গোর্সা বর্ষণ করিতে হইবে |: .. (মঞ্সীবনী) 





৬ষ্ঠ বর্ধ, ৮ম নংখ্য। ] নী বিষ ও সংবাদ ৩৩৫. 


কাঁন্টীল্স ন্বিজ্বন্স-ওভ হন্বাদক 








খাটুরা নিবারী। শ্যাববাঙজার প্রবাসী এবং শ্যামবাঞ্জার মধা ইংরাজী - স্কুলের প্রধান শিক্ষক 
পঞ্ডিত,জগন্বদ্চু নোদক নহাপয় কুশদহ সম্পাদককে লিখিয়াছেন, “ওই কার্তিক শুক্রবার কৌলিক 
প্রথ। অনুসারে, খাটুরার নব-নির্মিত গৃহে প্রবেশ কর! হইয়াছে | এ উপলক্ষে “কুশদহ” পত্রিকার 
জন্য ১২ টাকা প্বিস্থির করিয়াছি। আমি আমার বাড়ীর কোন কাধা উপলক্ষে “কুশদহপকে 
কিছু দিই তাহাস উদ্দেশা এই যে, কুশদহুর সকলে এ প্রথার অনুসরণ করিলে “কুশদছ' 
কিযৎ পরিনানে উপকৃত হইবে । 





গ্োবরডাঙ্গা মিউনিসিপালিটা জন সংখা! ১১১১ সালের আদমহথমাগী অনুসারে ৫০৭ 
তাহার মধো পুরুষ ২৫৩৩ স্ত্রী ২৫৩৭, গত ১১১৩ সালে ১৩৭ জনের মৃতু হঈয্লাছে_-কলেরা 
২, বসন্ত ৯, জ্বর ৮৫১ রক্ত আমাশ। ও উদরাময় ১৫, শ্বাস যাস্তবর 'রোগ ৮, আম্মহতা। ২, ক্ষিত 
শুগাল দংপন ৩, অ।যাত২। ও অনা।না কারণে ১১ এ সালে ১০০০ কর! ১৭" ৭৫ জন্ম ও 
২৭"২ মৃত অর্থাৎ হার্জার কর। ৯২৭ মৃত্া বেশী এখানে মালেরিয়। জ্বরে মৃত বেশী। যখন 
জন্ম অপেক্ষ। মৃতুর হার, থে পরিমাণে বেশী, তখন দেশ বাসীর ও কর্তৃপক্ষের বিশেষ চিন্তার 
কারণ। এবিবয় উপেক্ষনীয় নহে। দেশে স্বাঙ্থোম্নতি হইয়া. যাহাতে মৃতা সংখা। কমে 
তাহার চেষ্টা কর। সর্দবতো ভাবে কর্তবা। 





গৌবরডাঙ্গ। স্টেশনের পশ্চিন হইতে ব্রঞ্মমন্দিরের উত্তর দিয়। গৈপুর ফকির পাড়ার ঘাট 
পর্ধান্ত কাচ! রাপ্তার কখা আনরা ইতি পুর্বে কয়েকবার উল্লেখ করিয়াছিলান। -রান্তাটির 
ছুর্গতি দুরের জনা এ পরাস্ত কোন বাবস্থাই হইল না| বোধ হয়. এ রাস্ত। গোবরডাঙ্গ। 
মিউনিসিপালিটা হিনারের মধো ধরেন, না। [কিস্ত গৈপুর ইছ'পুর প্রতৃতি গ্রাদের বহু লোকের 
এই রাস্তায় যাতাধাত করিতে হয়। বিশেষ বধাকালে কাদাভাঙ্সিয়। টেণ ধরিবার সময়ে যে 
কি ছু্গঠত হয়, তাথ। অনেকেই তুক্ত ভোগী। মধো শুনিয়া ছিলান যে, এ রাঙায়.বালী দিয়া 
কা! নিব!রণের উপায় কর! হইবে, কই তাহাও ত এত দিনে হইল না। আমাদের মনে 
হয়, চেয়ারম্যান মহোদয় এবং হযোগা ভাইস চেয়ারমান মহাশয় একটু মনধোগী হইলে 
বহলোকের এই কষ্ট নিবারণ করিতে পারেন। 





আমরা, অত্যন্ত ছু:খের্‌ সহিত প্রকাশ করিতেছি, যে কুশদহর বাবসায়ী প্রেণীর হুবিখ্যাত 
গাঁ ভুতনাথ পালের তৃতীর সহাদর বাবু জয়গোপাল পাল সপ্প্রতি পরলোক গমন 
করিয়াছেন। জয়গেপাল বাবু এক সমন্ন চিনির কা বারে প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করিয়া কলিকাতা 
রামকাস্ত বহর স্্ীটে প্রকাণ্ড অট্র1লিক ও গাড়ি ঘোড়া করিয়া অল্প দিনে এ দেশে বিখ্যাত 


হইয়। ছিলেন, কিন্ত কিছু দিনের মধোই ফারবারে লে'কসান হইয়' নিংস্ব-প্রায় হইয়। পড়েন । 
শেৰ পযাপ্ত চেষ্ট। কিয়! আগর অথস্থ।র উন্নতি করিতে পারেন নাই। এখন ভগবান তাহার 
পরিশ্রাপ্ত আত্মার সদগতি করুন| 


তি [ কূশদছ [অগ্রহায়ণ ১৩২১ 


( ১লা আশ্িন হইতে ৭ই অগ্রহায়ণ পর্যন্ত ) 
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( অগ্রহায়ণ মাসে) | 
প্ডিত জগবন্ধু মোদক ( নব-গৃহ প্রবেশোপলক্ষ্য ) ২ 
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বিশেষ দ্রব্য 


সম্প.দকের অনুস্থতা ও ছাপাখানার পরিবর্তন &ন্য এবার “কুশদহ”” বাহির 
হইতে অত্যন্ত বিলম্ব ঘটয়াছে) বোধ হয় ২।৩ বারের.কম পুনরায় ১লা! বাহির 
কৃরিতে পার! ঘাইবে না, তজ্জন্য গ্রাহক গ্র1হিকাগণ চিন্তিত হইবেন ন1। 








মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
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বুশাদহ 


“জননী জন্মতূমিশ্ঠ স্বর্গাদপি গরীয়সী” 
“বড় সাধ মনে হেরি তোম! ধনে, 
গাইব তোমারি জয় ।* 





ষষ্ঠ বর্ষ | ৰ পৌষ, ১৩২১ নস | 
 সনঙ্গরীভ 


(রামপ্রসাদী সর ) * 
মিছে আর কেন ভাবনা? 
ভেবেত কভু কুল পাবে না ৰা 
ভেবেই বা কি করবে ব, 
ক্ষমতায় তে! কুলাবে না যু 
এই অনন্ত বিশ্ব মাঝারে তি ক্ষু্র কীট বইতো! না । 
সর্ব মুলাধার যিনি, 

তারে কেন ভার দাও না) 
হয়ে অবিশ্বীসী দিবানিশী ক”রো না বৃথা কল্পনা । 
বার হাতে বহ্ধাণড আছে, 

সকলই তার আছে জানা ; 
ছেড়ে কুটিল বুদ্ধি মন্দ মতি কর ঠা উপাসনা । | 


2 
গস 





গঞ্জ | কুশদহ এ [ পৌষ) ১৩২১ 
সহুল্দি 2েলেতুলতুলুল্গাজ্ছেজ সুম্মভিষ্* 








বাবু দেবেস্্রনাথ ঠাকুর--যিনি পরে টিলান্াক। হইয়াছিলেন, প্রথমে তন্ববোধিনী 
সভ] স্থাপন! করিয়াছিলেন ৷ নৃপেক্দ্রনাথ ঠাকুর সেই সভার সম্পাদক ছিলেন ।. 
সভাপতি রাজ! সত্যচরণ ঘোঁধাঁল প্রত্রিক সম্পাদনের জন্য ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 
পরিচালিত “প্রভাকরের”, সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার দত্তকে দেন। 
উক্ত সভ! হইতে প্রতি মাসে তন্ববোধিনী পত্রিকা বাহির হইতে আরম্ভ হইয়া 
এ পর্য্যন্ত জীবিত আছে। পৰ্রিকার বার্ষিক মূলা ছিল ১২ টাঁক1। যিনি ন্যুন 
কলে মাসিক চারি আন! চাদ! দিতেন, তিনি সভ্যশ্রেণী ভূক্ত হইতে পারিতেন 
এবং সভ্যগণ পত্রিকার এক এক খণ্ড বিন মুল্যে প্রাপ্ত হইতেন। পত্রিকাতে 
যখন খণ্থেদ সংহিতার মূল টীক! এবং ভাষ্য ছাপা হইতে আস্ত হইয়াছিল, 
তখন মোক্ষমূলার সাহেব বলিয়াছিলেন, যদি এটী সমাপ্ত হয়, তাহা হইলে 
ভারতবর্ষে একটি সুমহত কাজ হইবে। যেসকল প্োকের দ্বেষ ভাব ছিল 
তাহারাও পত্রিকা লইতে লাগিলেন এবং ইহাকে ব্রাঙ্গদমাজের মুখপত্র (0120 ) 
বলিতে লাগিলেন । এই পত্রিকার বিরুদ্ধে নন্দকুমান্ধ কবিরত্ব ধন্মসভার পক্ষ 
হইতে “নিত্য ধর্মান্ুরঞ্রিকা” বাহির করিয়াছিলেন । কিন্তু সেই ধর্্সভা ও 
সেই পত্রিক] দীর্ঘকাঁল চলে নাই। ৃ 
দেবেন্দ্র বাবু যখন ব্রাজ্মনমাজ ভুক্ত হুইয়াছিলেনঃ তখন সমাজের দ্বিতীয়তল 
গৃহ ছিল। তিনি নিজ ব্যয়ে ভৃতীয়তল গৃহ করিয়! দেন। তখন বেদ ও 
উপনিষদ হইতে ব্রাঙ্গসমাজে বক্ততা হইত, বেদ- ঈশ্বর-প্রেরিত শাস্ত্র বলিয়া 
তাহাকে মান্য কর! হইত । বদের যথার্থ অর্থ জানিবার জন্য চাঁরি জন ছাত্রকে 
তিনি কাশীতে বেদ শিক্ষা করিতে পাঠান। আনন্দচন্দ্র বাণেশ্বর, তারক 
ও রমানাথ ইহারা যখন ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন যে, বেদ ঈশ্বরপ্রেরিত শাস্ত্র 
বলিয়া বোধ হয় না, ইহা! খধি-প্রণীত বাক্য মাত্র, তখন তিনি ত্রাহ্গধন্ম 
সঙ্কলন করিলেন । সেই পুস্তকখানি ব্রাহ্মমমাজের উপাসনার পুস্তক হইয় 
চলিয়া আসিতেছে। | 


* জীযুক্ত প্রীনাথ বন্দ্যোপাধায় মহ্র্ষির সময়ের লোক। ইহার অশীতি বৎসর পার হইয়া 
' গিয়াছে! .ইনি মহর্ষির আত্মজীবনী পাঠ করেন নাই-_নিজের ম্মরতি হইতে মহর্ধির সম্বন্ধে ষাহ। 
জানিতেন, লিখিঙ্লাছেন | সেইজন্য বৃদ্ধের এই সংক্ষিপ্ত লেখ! পাঠকদিগের মনোরঞ্ন করিবে 
* আশ! করিয় ।ইহা তত্বযোধিনী পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত কর! হইল | 


(কঃ সম্পাদক ) 


৬ঠ্ঠ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা] মহর্ষি দেবেশ্রনাথের স্বতি : . ৬৩৯, 


_ স্বাহার পিত! ৬ দ্বারকানাথ ঠাকুর যখন বিলাতে গেলেন তখন তাহাকে 
মোক্ষমূলার সাহেব জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “তোমার পুর আমার বেদসম্বন্ধে 
পুস্তক দেখিয়া কি চারিজনকে বেদ শিক্ষা করিতে কাশীতে পাঠাইয়াছেন ?* 
দ্বারকানাথ সে সম্বন্ধে কিছুই জানিত না। তিনি প্রত সম্মান অর্জন করিয়া 
'যখন স্বদেশে ফিরিয়া আমিলেন, তখন দেখিলেন যে, তাহার পুত্র 
দেবেন্ত্রনাথের বিধয়-কার্য্যে মন নাই, কেবল ধর ধর্ম করিয়া বেড়ান। 
তিনি দেবেন্দ্র বাবুকে অত্যন্ত ভালবাঁপিতেন, সামনে কোন কথা বণিতে 
পারিতেন নাঃ অসাক্ষাতে পারিষদদদিগকে বলিতেন “তোমরা আমার ছেলেকে 
নষ্ট করিলে ।” তখন বিষয় রক্ষার আর কোন উপায় নাই ভাবিয়া 
তিনি পৈতৃক সম্পত্তির মধ্যে কিছু সম্পত্তি 09 07019: করিলেন, 
এবং লিখিয়! দিলেন যে--রমাঁনাথ ঠাকুর, পপ্রপন্নকুমার ঠাকুর এবং মদনমোহন 
চট্টোপাধ্যায় এই তিনজন সেই সম্পত্তির মালিক হইলেন, নিজ পুত্রদের সহিত 
সেই সম্পত্তির কোন সংস্রব রহিল না। কেবল ইহার উপস্বত্ব পুত্রের! পাইবেন 
এবং পরে পৌত্রগণ পাঁইবেন। তাহার বড় হৌস ছিল, তাহাতে তাহার 
অর্ধেক অংশ ছিল। বাঁকী অর্ধেক ড11]11210) ০, 080৮1201011) 
79001007500, 118107 [791009750] এবং 0, 7), 21, 01009, এই 
কয়েকজন অংশীদারের ছিল। তাহার যে অদ্ধেক অংশ ছিল তাহা! দেবেজ্ 
বাবুকে পিখিয়া দিলেন ) অপর ছেলেদের দিলেন না। তিনি যখন দ্বিতীয়বার 
'বিলাতে গেলেন তখন সেখানে হঠাঁৎ তাহার মৃত্যু হইল । দেবেন্ত্র বাবু বোটে 
বেড়াইতে বেড়াইতে সেই সংবাদ পাইয়। মেজ ভাইকে সঙ্গে লইয়া গঙ্গার পশ্চিম 
পারে সালিথায় কুশ পুন্তল দাহ করিয়! ১১ দিনে পিতৃশ্রাদ্ধ করেন) সেই শ্রান্ধে 
পৌত্তলিকতার কোন সংস্রব ছিল না বলিয়! হিচ্ুসমাজের লোকের! তাহাকে 
বিদ্রপ করিতে লাগিলেন এবং তাহার সম্প্রদায়ের অনেকে তাহাকে পরিতাগ 
করিয়া গেলেন । দেবেন্দ্র বাবুর পিতা যে হৌস তাহাকে দিয়াছিলেন তিনি 
তাহা এক। না লইয়৷ তিন ভায়ে সমান অংশ করিয়া লইলেন। গিরীন্দ্রনাথ 
বলিলেন ইংরাঁজেরা' লাভের ভাগী, লোকসানের দাইক নহে, আপনি যদ্দি 
সাহেবদের অংশ খরিদ করিয়া লন, তবে ভাল হয়। তাহার কথামত তিনি 
সকল অংশ খরিদ করিয়। লইলেন এবং যোগ্যতার সহিত দীর্ঘকাল হৌসের " 
তত্বাধধান করিলেন। প্রধান ব্যবস্থাপক শ্রীধুক্ত গর্ভন সাহেব ১৯**২ টাকা! 
বেন পাইতেন। তন্বাবধাঁন ভালই চলিয়াছিল, কিন্ত ৩০৯৯০ টাঁকাঁর হত্তি 





৫৪৯ কুপহ [ পৌষ, ১৩২১ 


পোধ করিতেন! পারার হৌস্‌ ফেল হইল। দেবেজ্জনাথ বিমর্ষ হইয়া বৈঠক- 
খানায় বসিয়া আছেন এমন সময়ে গর্ভন বাহেব আলিয়া বলিলেন ফার্মে এক 
€রাটি টাকা দেনা, তিনি ভাহাঁর কোন উত্তর করিলেন না । রাধাগ্রমাদ রায়, 
ববষানাথ ঠাকুর, প্রসন্নকুমার ঠাকুর, এবং মদনমোহন চট্টোপাধ্যায় আসিয়া 
বলিলেন তুমি 17150190 নাঁম লেখাও। দেবেন্দ্রনাথ ৰলিলেন আমি তাহ 
পারি না। “তুমি কি এক কোটি. টাকা দিতে পারিবে ?”৮ তিনি বলিলেন, 
“আমার যাহা কিছু আছে সমস্ত বিক্রয় করিয়া দিয়া যদি ৫*২ টাকা বেতনের 
কেরাগীগিরি করিয়া থাইতে হয় তাহাও কর্তব্য তথাপি ইনসসল্ভেন্সি লইতে 
গারিব না। 171901590 নাম লইতে হইলে 90119919 পুরণ করিয়া! নীচে 
সহি করিতে হয়__-আমার আর কিছুই বিষয় নাই। অথচ আমার এত বিষয় 
থাকিবে ষে সে 301154819 আমি পূরণ করিতে পারিব না। বিষয় থাকি- 
তেও আমার আর কিছুই নাই এ মিথ্যা কথা! আমি বলিতে পাঁরিব না।” 
হার! বির্ক্ত হইয়। চলিয়! গেলেন । রমানাথ ঠাকুর আবার অত্যন্ত রাগিয়। 
বলিলেন “দেবেন্দ্র তুমি ক্ষেপিয়াছ। [793 7:01: তে তোমার কোন 
অধিকার নাই, আমি একজন 10953 আমার সম্পূর্ণ ক্ষমতা আছে /” এই 
থা বলিয়। তিনি চলিয়া গেলেন । তিনি কাকার কন্ধাক্॥ কোন উত্তর করিলেন 
না। এইরূপ গোলমাল হওয়ায় অনেকে কৌতুহলী হইয়৷ রাস্তায় দীড়াইল। 
দেবেন্দ্র বাবু মেজ ভাইকে বলিলেন, “গিরীন্র তোমায় মত কি বল দেখি।” 
ভিনি বলিলেন, “আপনি যাহ। করিবেন তাহাই আমার মত।” তাহাকে সঙ্গে 
. জইয়। যখন দেবেন্জ্র বাবু বাটি হইতে বাহির হইয়া! উত্তমর্ণদের সভায় চলিলেন, 
তখন বাটিতে মরাকান উঠিল, “আজ হইন্তে আমর। পথের ভিখারী হইলাম ।” 
যাহার! তাহার প্রতি সহানুভূতিশীল ছিপ, তাহারা বলিতে লাগিল-_“5010৫ 
70৪0 গুরুত্বর বিপদ হইতে কি প্রকারে রক্ষা পাইবেন ;৮ শত্রর। বলতে 
লাগিলেন, ব্রাহ্মসমাজ্জের কর্তা এবার মিথ্যা কথা বলেন কিনা দেখ! যাইবে। 
কিন্তু ধার্মিক ব্যক্তি ধর্মপথ রক্ষা করিয়! চলেন । ধর্ম, যেহম্ঘম পথ দেখাইয়। 
 দিয়াছিজেন তাহা কাহারও মনে উদর হয় নাই। সভায় গিয়া! গর্ভন সাহেবকে 
স্বলিলেন__-“আমাদের যাহা কিছু ষম্পত্তি আছে সমস্ত ধরিয়া দিতেছি; এই 
* সম্পত্তির উপসত্ব থেকে পাওনাদারদের খণ পরিশোধ হম, এই আমার ইচ্ছা ।* 
গর্ভন সাহেব শীর্ঘ বক্তৃতা করিয়া! বলেন যে, ইহাদের সমস্ত সম্পত্তি ইহার! 
টি দিতেছেন এর সম্পত্তির উপসন্ব হইতে খণ পরিশোধ হউক, কিন্ত ইহাদের 
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গ09 [0102গ0 ছাড়িয! দেও ।” পাওনাদারেরাঁ সকলেই এই 'প্রস্তাবে 
সম্মত হইলেন। দেবেন্দ্রনাথ বলিলেন “এখানে সকল পাওনাদার' উপস্থিত 
নাই) ঘর্দি কেহ বলে যে 7836 010109হ লোককে ঠকাইবার জন্য করি- 
যাছে, সেকথা আমি সহ্য করিতে পারিব না।৮ যখন 11056 0:01097া 
ধরিয়! দিলেন, তথন শক্র মিত্র সকলেরই চক্ষে জল পড়িতে লাগিল। তাহার! 
বলিলেন, সত্যই দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর সত্যুগের লোক কলিতে জন্মাইয়াছেন ; 
কলিতে এরূপ ধার্মিক লোক হইতে পারে না। তিনি যখন সকল সম্পতি 
ধরিয়! দিলেন, তখন পাওনাদারেব্র! বলিলেন “এদের সংসার চলিবে কিসে ?* 
01007. সাহেব বলিলেন, “সে তোমরা বিবেচনা কর |” পাঁওনাদারের! 
বলিলেন-_নৃতন যে 096 7:01067 হইল তাহা হইতে বৎসরে ২৫০০০ 
টাক! সংসার থরচের জন্য ইহারা পাইবেন এবং জোড়াসাঁকোর বাটি ও বেল- 
গেছিয়ার বাগান 1830 0100০৮0র বাহিরে ব্যবহারের জন্য রহিল। 
বাকী টাকায় পাওনাদারদিগের খণ পরিশোধ হইবে। গুশ্এ5 71079670 
চালাইবার জন্য কর্মচারী নিযুক্ত হইতে লাগিল। এক একজনের মাহিনা ১৪০০২ 
১২৯০২ ১৭০০২ টাকু। এইরূপ উঠিতেছে দেখিয়া! দেবেন্দ্রনাথ বলিলেন «এই 
সম্পত্তির তত্বাবধানের ভার আমাকে দিলে আমি অন্ন টাকায় ইহার সুব্যবস্থা 
করিতে পারি।” সকলেই বলিলেন, ইনি যখন এত সতত! প্রকাশ করিলেন 
তখন ইহাকেই ভার দেওয়া কর্তব্য বলিয়া, ব্যবস্থার ভাঁর তাহার হাতেই 
দ্রিলেন। দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন “গিরীন্ত্র কি হইল বুঝিতে পারিলে না?” 
গিরীন্ত্র বলিলেন, *ন! কিছুই বুঝিতে পারিলাঁম না। তিনি বলিলেন “তোমাদে. 
যাহ! কিছু সম্পত্তি ছিল সমস্ত [105 010970 হইল। এ [0100910র 
উপন্বত্ব হইতে পাওনাদারদিগের খণ পরিশোধ হইলে তোমাদের বিষয় ফেরত 
পাইবে । ধ বিষয়ের তত্বাবধানের ভার তোমাদের হাতেই রহিল । সেই হৌসে 
যে আফিস ছিল, তাহা ৬ মাস চলিল । গিরীন্দ্রনাথ বপিলেন “দাদ, ৬ মাসের 
মধ্যে কিছুমাত্র খণশোঁধ হইল না, সমস্ত বিক্রয় হইবার সম্ভাবনা, তাহা হইলে 
আমর! ভিথারী হইব, আপনি আফিস বাটাতে আনিলে ভাল হয়।” তাহার. 


কথামত দেবেন্দ্র বাবু আফিস বাটীতে আনিলেন এবং রামটাদ গাঙ্গুলিকে ১০ 
টাঁক! বেতনে দেওয়ান রাঁথিলেন : গিরীন্ছ বাঁবু বেল৷ ১০টার সময় কাছারট 
করিতে বসিতেন, ৫টা পর্য্যন্ত কাছারী করিতেন। দেবেন্দ্র বাবু সকল 
কার্ধ্যই তত্বাবধান করিতেন। পরে তিন জনে স্থির করিয়া নিয় লিখিত সম্পত্তি 
প্কল বিক্র। করিলেন। 
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দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর যৌবনে কলিকাতার মধ্যে প্রধান বাবু ছিলেন। যত 
কিছু ফ্যাসান্‌ তাহা তাহারি ত্বারা বাহির হইত। জগন্ধাত্রী ভাদানের সমন 
যেরূপ পোষাক করিয়। তিনি বাহির হইতেন, কলিকাতার অনেক বাবু তাহার 
অনুকরণে সেইরূপ পোষাক করিয়া আসিতেন। যিনি এত বড় বাবু ছিলেন, 
তিনি ধর্মরক্ষার জন্য কত কষ্ট সহ্য করিয়াছেন এবং সংসারে থাকিয়াও 
সন্ন্যাসধর্শ অবলম্বন করিয়াছেন। ইহাই আশ্চর্য্য ! 

বেগগেছিয়! বাগানের এবং নিঞ্জ বৈঠকখানাঁর [70391)010. 100০1 
080910609 অর্থাৎ গৃহের আসবাবের তালিকা যখন বাহির হুইল, তখন 
ইংরাজ ও বাঙ্গালী সকলে চমকিয়া উঠিল যে একজনের এত সম্পত্তি থাকিতে 
পারে। তিনি অকাতরে সেই সমস্ত বিক্রয় করিয়াছিলেন। অপর লোকের 
মনে কষ্ট হইতে লাগিল, কিন্ত তাহার নিজের মনে ফোঁন কষ্ট হইল ন!। 
ব্যবহারের জনা সামান্য গালিচ। ও অপরাপর সামান্য জিনিষ রাখিলেন। 

হাঁজারিলাল ইহাদের সরকারে চাকর থাকিয়া ৫*০*২ টাক সঞ্চয় করিয়া- 
ছিলেন এবং সেই টাক! হৌসে জমা ছিল। তিনি পশ্চিমে ব্রাহ্গধর্্ম প্রচার 
করিতেন, সেখানে শুনিলেন 097: 1:22079 হৌস ফেল হইয়াছে। দেবেন্দ্রনাথ 
নিজ হইতে হাজারিলালকে এঁ ৫*০০২ টাক! দিয়াছিলেন। 

পনেরো দিন ধরিয়া! :নিলামে তাহার গৃহের সকল আসবাবপত্র বিক্রীত 
হইল ।* 

যে সকল সম্পত্তি বিক্রীত হইয়াছিল, তাহার একটা তালিকা নিম্বে 
দিলাম £__ 

১। লর্ড বিশপের বর্তমান প্রাসাদ । 

২। মাউণ্টেন্ন্‌ হোটেল, এখন ম্যাথেসনের দোকান । 

৩। রানীগপ্জের কয়লার খনিগুলি। 

৪। বামনগরের চিনির কারখান!। 

৫। কুমারখালির রেশমের কুঠি । 
৬ শিলাইদা,, বিরাহিমপুর, সাজাদপুর এবং অন্যান্য স্থানের নীল 
কুঠিগুলি। 

এই সমস্ত সম্পত্তি নিলামে প্রায় জলের দরে বিক্রয় করিয়া ৪২ লক্ষ টাকা 
শোধ হইল । বাঁকী &* লক্ষ টাকা সম্পত্তির আয় হইতে ক্রমে শোধ হইল ॥ 

* প্রীনাথ বাবু বলেন যে সেই নিলামে তিনি একখানি বই ক্রয় করিয়াছিলেন । ্ 
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ত৷ ছাড়! ডিস্টিউ চ্যারিটেব্ল্‌ সোসাইটিতে ছ্বারকানাথের প্রতিশ্রুত. লক্ষ টাকা 
দির়াছিলেন, ত্রাঙ্মঘমাজকে মাদিক সাহাধ্য করিয়াছিলেন) এবং ' কনিষ্ঠ 
নগেন্্রনাথের বিধবাকে মাসিক অর্থসাহায্য করিতে হইয়াছিল । 


হিন্দু হিতার্থা বিদ্যালয়-_ 


উমেশচন্ত্র সরকাঁর নামক এক বালকের যখন বয়স ১৪ বৎসর এবং তাহার 
স্ত্রীর বয়ম ১০ বৎসর তখন বৈকুগনাথ দে তাহাদিগকে লইয়া ডফ্‌ 
সাহেবের কাছে খৃষ্টান হইতে গেল। তখন কলিকাতায় বড় আন্দোলন 
হইয়াছিল। লাটু বাবু দেবেন্দ্র বাবুকে পত্র লেখেন, “দেশহিতৈষী ব্যক্তি এক 
আপনি আছেন, আর দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই, গরীব লোকের জন্য যাহাতে একটি 
স্কুল হয় তাহার চেইা করুন ।” দেবেন্দ্র বাবু সম্মত হুইয়৷ প্রতিদিন প্রাতে. 
বাহির হইয়া! বেলা ১ । ১১টা পর্য্যস্ত লোকের বারী বাড়ী ঘুরিতেন। এক 
মাস পরে কয়েকটা সভা হয়। রাজা! বাঁবুর বাড়ীতে এক বৃহৎ সভার আয়োজন 
ভয়। রাজ রাধাকান্ত দেব বাহাছুর সভাপতির আপন গ্রহণ করিয়। স্কুলের 
উদ্দেশ্য কি তাহা বলিলেন । দেবেন্দ্রনাথ ছাতু বাবুকে বলিলেন “কলিকাতার 
মধ্যে পশ্বর্য্যশালী লোক আপনি আছেন, টাদার খাতায় প্রথমে আপনাকে 
সহী করিতে হইবে ।”” তিনি লাটু বাবুর সহিত পরামর্শ করিয়া! তৎক্ষণাৎ দশ 
হাজার টাক! এককালীন এবং মাগিক ৫০২ টাক। সহী করিলেন; তাহার পর 
৫০০০২ ৪***২ এইরূপে ৪০০**২ হাজার টাক! সহী হইয়! গেল । দেবেন্দ্র বাবু, 
সন্তষ্ট হইয়! নীচে মুখ হাত ধুইতে গিয়াছেন, এমন সময়ে মতিলাঁল শীল উঠিয়া 
বলিলেন,__“যদ্দি এই স্কুলে আমার একটী নাম থাকে তাহলে আমি লক্ষ টাক! 
দিই।” ছাতু বাবু অন্যায় করিয়া তাহাকে গালি দিলেন। হুই জনে তখন 
মারামারি হইবার উপক্রম হওয়ায় দেবেন্দ্র বাবুকে সংবাদ দেও হুইল । 
তিনি আসিঙা৷ ছাতু .বাবুকে ধরিলেন। বলিলেন “আপনারা দেশের মঙ্গল 
করিতে আসিয়া! মারামারি করিতেছেন, ইহা! বড়ই ছুঃখের বিষয়!” অনেক 
বুঝাইয় শান্ত করিয়া বসাইলেন। “হিন্দু হিতার্থী স্কুল” পাথুরেখাটায় রাধাকষ্ট 
ব্সাকের বৈঠকখানা বাঁটাতে হইল; ভৃদেব মুখোপাধ্যা় 73920 71999 
হইলেন। অনেক ছেলে হওয়ায় শিমল! বাঞ্জারের কাছে উঠিয়া! যাঁয়। ১২৯৯ 
ছেলে হইয়াছিল। ৪৪০৪. হাঁগার টাক! যাহা ছাতু বাবুর £2952 এ আমানত 
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ছিল ছাতু বাবুর [7096 [1] হওয়ায় ক্রমে ক্রমে টাদা বন্ধ হওয়ায় সমস্ত 
খরচ দেবেজ্জ্র বাবু একলা দ্বিতেন। কেশব বাবুর সময়ে কিরূপে স্কুল বন্ধ হইয়া 
গেল, তাহ! আমি অবগত নহি । (তত্ববোধিনী ) 


শ্রীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 





গুহ্র্বল দীনবেশে জনমিনু যবে 
সাদরে প্রসারি কর যাতনা ভূলিয়। 


হৃদয়ে টানিয়ে মোরে--কে প্রথম তবে । 
সঞীবিত করেছিল--প্রদানি আমিয়! ? 


রোগ ক্রি চিস্তাতপ্ত ললাট হইতে 

কে মোর মুছায়ে দেছে নিভৃত কালিম! ? 
কে পারে পরাণ দিতে হাসিতে হাসিতে 
নিজ প্রাণ বিনিময়ে) কে তিনি প্রতিমা! ? 


অনাহারে অনিদ্রায় সিয়রে বসিয়! 
বিজনে ব্যজন করে-_-ডাকি ভগবানে ! 
নিমীলিত সিক্ত নেত্রে_-প্রকম্পিত হিয়া 
“দয়া ময় কর রক্ষ। মোর বাছাধনে ! !» 


শত দোষে ক্ষম! শীল,__ভিন্ন শুভাশীষ 
বর্ষণ আমার শিরে--কাজ নাই বার। 
নুধাসিন্ধ পুর্ণ হৃদি-_নাছি উঠে বিষ 
সাকার! স্বরূপা দেবী জনন আমার !! 


নাহি থ্বেষ হিংদা স্বার্থ ও পবিত্র হে 
অগাধ অপরিমেয় আছে, ভালবাসা 8) ..-: 
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স্থির সৌম্য সুগন্ভীর ব্বচ্ছ হাদি .নমে 
প্রস্ফুটিত তনয়ের শুভেচ্ছা! লালসা! ॥ 





মাতৃবক্ষ বিগলিত ক্ষীরধারা কাছে 
নতশির সমুচয় স্থধ। পরমাণু । 

কতই স্থুষম। শান্তি নন্দনের আছে 
ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষগ্রদ পদরেখু ! ! 


কি আছে কি দিব দেবি! চাহনাক* কিছু 
মুক্ত হস্ত মুক্তচহ্দি অযাচিত দান! 

বিপথ স্মলিত পদ হেরি ধাও পিছু 

ক্ষীণ দৃষ্টি অঙ্প/বুদ্ধি--অধম সন্তান! ! 


হেরি না ত* কোন দেবী এতিন ভুবনে 
দয়! মায়! লেহময়ী তোমার সমান! 
মহা” লোক ক্ষুদ্র হদে--এ ভগ্ন ভবনে 
শত নতি মহাশক্তি ! দেবত। প্রধান !! 


কৃতজ্ঞতা জানাব কি জননী জননি ! 
ক হয় অবরোধ ভাষা মুখে বাধে 
প্রসারিত যুক্ত কর কেন মা কি জানি ? 
ছরু ছুরু কাঁপে বুক শত অপরাধে! ! 
শ্ীঅভয়াপদ ভট্টাচার্য 
বিদ্যাবঝিনোদ । 


এ 


নশ্রস্ব। 


পঞ্চপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ । 


রায়পুরের মহারাজা অনেক লোকলস্কর হাতিঘোড়া লনা সপরিবারে কাঁশীতে 
স্বীয় "প্রাসাদে লা অবস্থান করিতেছিতলন। নহারাণী প্রত্যহ প্রভাতে 
ব 
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22224 
দাসদাসী সঙ্গে লইয়া শিবিকারোহণে বিশ্বেশ্বরের পুজা করিতে যাইতেন। সে 
দিন তিনি পৃজ। সমাঁপন করিয়া বাঁটীতে আসিয়া যখন উপরে উঠিতেছিলেন, 
সেই সময়ে হটাঁৎ পড়িয়া যান। সেই ষে পড়িয়া গেলেন আর উঠিতে পারিলেন 
না। তাহার বাম অঙ্গ একেবারে অবশ 79121159 হইয়া! গেল। মহা- 
রাজের পারিবারিক চিকিৎসক দেখিয়। শুনিয়া কহিল মহারাণীর প্যারাপিসিস 
হইয়াছে । কাশীর বড় বড় ডাক্তার ও তথাকার 01%11 37290]. আসিয়! 
দেখিল তাহাদদেরও ওঁ মত। রিতিমত ওঁষধপত্র চলিতে লাগিল কিন্তু রোগের 
কোনও উপশম হইল না। ক্রমে দক্ষিণ অঙ্গও অবশ হইয়া অ'সিল। কলিকাতা! 
হইতে সাহেব ডাক্তার আসিয়া কহিল রোগ যেরূপ ভাঁবে বাড়িয়া চলিয়াছে-- 
তাহাতে ইহার জীবনের আঁশা খুবই কম। বোধ হয় ছুই তিন দিনের মধ্যেই 
মস্তিস্ক আক্রান্ত হইবে ও উহাতেই তীহার মৃত্যু ঘটিতে পারে । সাহেব ডাক্তার 
সেইথানেই থাঁকিয়! ওষধের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন কিন্তু রোগ ওঁষধ মানিল 
নাস মস্তিক্ষের দিকে ছুটিতে লাগিপ। এই আকাম্মিক ব্যাপারে রাজপুরী 
যেন অন্ধকার হইয়া গেল ॥ সকাল সন্ধ্যায় নহবংখাঁনায় আর নহবৎ বাজে ন|। 
গীতবাদ্য হাস্যপরিহাসের উচ্চ রোল যাহা রাজপুর্মর মুখরিত করিয়৷ তুলিত আজ 
তাঁহ। গভীর নীরবতায় পরিণত হইয়াঁছে-_পরিঞ্জনবর্থ আজ বিষ মলিন-_. 
কাহারও মুখে কথা নাই--. ঘোর অশান্তি ! 

বৃদ্ধ মন্ত্রী কহিলেন “মহারাজ আমার এক নিবেদন আছে ।” 

“বলতে পরেন” বলিয়। মহারাজ মগ্ত্রির মুখের দিকে চাহিলেন । 

মন্ত্রী গম্ভীর ভাবে কহিলেন “দেখুন দুর্গাবাড়ীর পশ্চিমে একটা বাগানে 
সামান্য একখানি কুটিরে একটা স্ত্রীলোক থাকেন) শুনেছি তিনি নাকি গুরুর 
প্রসাদে সিদ্ধিলাত করেছেন। তিনি অনেক গরিব লোকের অনেক কঠিন রোগ 
ভাল করেছেন-_-তিনি গরিবের মা আমার ইচ্ছে একবার তাকে নিয়ে আসি 
কি বলেন ?” | 

“আমার আর বলবার কিছু নেই--আপনি এখন য| ভাল বোঝেন তাই 
করতে পারেন । যেখানে ভগবান অপ্রদন্ন সেখানে মানুষের কি হাত !” বলিব, 
মহারাজ রুমালে চক্ষু মুছিলেন । 

“আপনি স্থির হোন--বতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ--ভগবান কি এমনই 
করবেন” বলিয়। মন্ত্রী সত্বর মহারাজের কক্ষ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন । 


মহারাজের প্রকাণ্ড জুড়ী যখন দেই রমণীর কুটীর বারে আসিয়া দীড়াইল, 
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তখন কোথা হইতে একরাশ ভিক্ষুক আসিয়! গাড়ী খানির চারিদিকে হৈ চৈ. 
করিতে লাগিল। বৃদ্ধ মন্ত্রী তাহাদিগকে তুষ্ট করিয়! ধীরে ধীরে কুটির প্রাঙ্গণে 
আসিয়া দাড়াইলেন__দেখিলেন রমণী কুটিরের এক পার্থে বসিয়া যুক্ত করে 
মুক্ত প্রাণে নিমিলিত নয়নে কাহাঁর ধ্যানে নিমগ্র_-তাহার মৌন প্রার্থনা যেন 
কোন দেবতার চরণে আপিয়! আঘাত করিতেছিল। তাহার মুখের উপর এক 
অপূর্ব জ্যোতি ফুটয়। উঠিয়াছিল। ঠিনি তন্ময় হইয়া বসিরাছিলেন । 

বৃদ্ধ মন্ত্রী ভক্তিভরে সেই দেবীকে প্রণাম করিয়! দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে রমণী চক্ষু উন্মীলন করিয়া সহসা সম্মুখে অপরিচিত এক 
বৃন্ধকে দেখিয়! বিশ্মিত হইয়া গেলেন এবং মাথার কাঁপড়ট! একটু টানিয়! দিয়! 
দড়াইয়। উঠিলেন। 

রমণীর কোন কথা বলিবার পূর্বেই মন্ত্রী কহিলেন “মা আমি আপনাকে নিতে 
এসেছি । একবার রাজবাড়ী যেতে হবে। আমি মহারাজের মন্ত্রী মহাঁরাদী। বুঝি”. 

মন্ত্রীর কথা শেষ হইবাঁর পৃর্বেই রঘণী কহিলেন-_“আগঞ্জ আমার পরম সৌভাগ্য 
- আপনি রাজমন্ত্রী হয়ে এই দরিদ্র রমণীর কুটিরে পদার্পণ করে কুটির পবিত্র 
করলেন--কিন্ড আমার এখানে আপনার মত লোককে বসতে দেবার কোন 
আসনই নেই যদি দয়া করে এই কুশানন খানি --* 

মন্ত্রী তাড়াতাড়ী কহিলেন, “মা আপনার কুটিরের ভূম্য/পনই পবিত্র আসন এর ! 
তুল্য আদন কি আর জগতে আছে,” বপিয়৷ মন্ত্রী মাটির উপরে ঝুপ করিয়! 
বসিয়। পড়িলেন । ্ 

রমণী বিশ্মিত নেত্রে চাহিয়। রহিলেন । 

মন্ত্রী আবার কহিলেন “মা! এখানে আমার আব্গ বসবার সময় নেই, আপনি 
এখুনি আমার সঙ্গে আন্ুন--মহাঁরানী বুঝি রাজপুরি অন্ধকার করে চলে যান ।* 

রমণী কহিলেন “আপনাদের মহাঁরাণীর অসুখ ?”” 

«বিশেষ গিড়ীতা--মাপনাকে এখনি আমার সঙ্গে যেতে হবে--রাণীমাকে 
বাচাঁতেই হবে--তা না! হলে এত বড় রাঁজসংসার ছারখার হয়ে যাঁবে। মহারাজ 
পাগল হয়ে যাবেন।” 

পঅন্ুুখ হয়েছে ভাল ভাল ডাক্তার কবিরাজ দেখান ভাল হয়ে যাবেন। আমি 
ডাক্তারও নই কবিরাঁজও নই আমি গিয়ে কি করক?” 

“ভাল ভাল ডাক্তার কবিরাজের শ্রাদ্ধ করা হয়েছে-্তাঁরা সকলেই 
একবাক্যে বলেছে মহারাণীর মৃত্যু নিশ্চয--ছ এক দিনের ভিতর ।” রা 


৩৪৮ কুশন, [ পৌষ, ১৩২১. 





“তবে আমি গিয়েকি করব।. সেরাশুশ্রধা- করতে বলেন, অবশ্য প্রাণ 
দিবে করব 1” | 
“সেখানে গিয়ে | ভাল রোঝেন তাই করবেন এখন আস্গুন গাড়ী প্রস্তুত 
“যাচ্ছি, কিন্ত 
“কিন্ত আবার কি ?” 
"আমার মত লোকের রাজবাড়ীতে প্রবেশাধিকার আছে কি 1» 
“আছে কিনা সে কথার বিচার সেথানে হবে । মহারাজের আদেশ আস্মন।+ 
রমণী আর বৃদ্ধের কথায় দ্বিরুক্তি না করিয়! তাহার সহিত গাড়ীতে আদিয়। 
ঝুদিলেন। গাড়ীখাঁনি গড় গড় শব্দে পাথরের রাস্তার বুকের উপর দিয় চলিয়! 
গেল | 
মন্ত্রীর আসিতে বিলম্ব দেখিয়া মহারাজের ধৈর্যযচ্যুতি হুইল, তিনি স্বয়ং 
ফটকের নিকট আসিয়! পথ পাঁনে চাহি! রহিলেন_-সঙ্গে তাহার পরিজনবর্গও 
ধথেষ্ঠ ছিল। সকলেই রমণীকে দেখিবার জন্য উৎসুক হইয়া! রহিল । 
গাড়ী আসিয়া ফটকের নিকট ফীড়াইল--প্রথমে মন্ত্রী নামিলেন, তারপর 
পষ্টবসন পরিহিত এক রমণী ধীরে ধীরে নামিলেন ॥ তখন প্রাতঃহ্র্য্ের সোনাপি 
কিরণ তাহার মুখের উপর ঝলমল করিতেছিল--সিষনস্তের সিচ্ুর বিচ্দু মেঘের 
পাঁশে বিজলিক ন্যায় বিকিমিকি করিতেছিল-_-তীাহার সর্বাঙ্গ দিয়া যেন চক্র 
কিরণের ন্যায় একট! শান্ত শীতল দীপ্তি বাহির হইতেছিল। তাঁহার মুখের 
উপর যেন স্বর্শের পবিত্রতা ফুটিয়াছিল ॥ সকলে সসন্ত্রমে তাঁহাকে প্রণাম 
করিল। রাঙ্গা স্বয়ং তাহাকে আহ্বান করিলেন। 
রমণী মুছ্‌ত্বরে কহিলেন “আদ্ধ আমার পরম সৌভাগ্য যে আমি রাজদর্শন 
পেলুম--কিন্ত জানি না আমার মত ক্ষুদ্রের ধার মহাঁরাত্ের কি উপকার হতে 
পারে।” 
রাজা কহিলেন, “আপনি আমাদের মাতৃস্থানীর।-_-আস্ুন, দেখুন আমাদের 
অবস্থা, এ রাজ সংসার হয্নত কাল শ্মশানে পরিণত হবে, ভগবান আমার অদৃষ্টে 
কি লিখিয়্াছেন কে জানে” বলিয়! মহারাজ একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিলেন। 
রমণী ধীরে ধীরে. কহিলেন “অত উততল। হচ্চেন কেন, মহাঁরাণী সেরে 
' উঠবেন--ভয় কি ?” ৃ 
“মে আপনার আশীর্বাদ “বলিয়া! মহারাঁজ রমণীকে লইস্া মহারাণীর কঙ্গে 
আরা প্রবেশ করিলেন । সে কক্ষে যাহারা ছিল তাঁহার! বাহিরে আমিল। » 
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মহারা্ন একখানি মখমলে মোড়া কারুকাধ্য বিশিষ্ট সোফার উপর উপবেশ 
করিলেন-_মন্ত্রী তাহার এক পার্থ আসির। দাঁড়াইলেন একজন সাহেব ডাক্তার 
তাহার, অপর পার্খে দাড়াইল--দারের নিকট হইতে অনেকগুলি উৎসুক চক্ষু 
নবাগত। রমণীর দিকে চাহিয়া রহিল । রমণী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়! দেখিলেন 
এক বনুমূল্য পালক্ষে হুপ্ধফেননিভ শয্যায় মহা'রাঁণীর ক্ষীণ দেহ শাপ্িতাদ-তীাহার 
হাত পা তুলিবার শক্তি নাই--বাকশক্তিও প্রায় রোধ হইয়া আসিয়াছে । 
কেবল তাহার ভ্রমর কৃষ্ণ চক্ষু দুটা যেন শেষ বিদায় লইবার জন্য মহারাজের 
দিকে সকাতরে চাহিয়া আছে । ্‌ 

রমণী ধীরে ধীরে আসিয়া! মহারাণীর পালস্কের উপর বসিলেন এবং তাহার 
মস্তক আপনার ক্রোড়ে তুলিয়া! লইয়া কঠিলেন “মা আপনার সব অস্থখ ভাল 
হয়ে গেছে--মমার মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখুন ?” 

রমণীর অঙ্গ স্পর্শে মহারাণীর সর্বশরীরে যেন একট! তাড়িত প্রবাহ ছুটিয়া 
গেল, তিনি একবার কাপিয়৷ উঠিলেন, তারপর দেহে যেন একটা নৃতন বলের, 
সঞ্চার হইল-_তিনি তখন চক্ষু ছুটি উন্দুক্ত করিয়া একবার রমণীর মুখের পানে 
চাঁহিলেন। রমশীর চক্ষু ছুটি যেমন তাহার চক্ষের উপর আসিয়া পড়িল অমনি, 
তাহার চক্ষুছুটি সহসা! নিমীলিত হইয়া আসিল। শত বৎসরের নিদ্রা আজ যেন 
আবেশে ঢুলুচুলু হইয়! তাহার চখের পাতায় জড়াইয়! পড়িল । মহারাণী ঘুমে 
অচৈতন্য হইর! পড়িলেন । 

রমণী তখন মহারাণীর মস্তক এক শেফালি শুভ্র কোমল উপাদানে রাধিয়া 
দঁড়াইয়। উ উলেল এবং তাঁহার দেহের উপর উদ্ধ হইতে নিয়দিকে কয়েকবার 
হস্ত সঞ্চালন করিলেন, তারপর মহারাগ্ের দিকে চাহিয়! বিনয় নম মধুরম্বরে 
কহিলেন,__“মহারাঁজ যদি অন্তুমতি করেন তা হলে আমি এখন আমি-_মহারাণী 
চব্বিশ ঘণ্টা ঘুমাবেন, ঘুম ভেঙে গেলে তিনি সম্পূর্ণ স্মুস্থা' হবেন, আর কোন 
অন্থুখ থাকবে ন1 ॥” 

. ব্লমণীর কথায় সকলে একেবারে স্তত্িত হইয়া গেল__মহাঁরাজ কহিলেন» 

আয চব্বিশ ঘণ্টা ঘুমুবেন--কৈ ঘুমত এ'র চোঁখে একদিনও আসেনি ! 

রমণী মুখ নত করিয়া কহিলেন-_”সেইজন্য একটু অধিকক্ষণ ঘুমুবেন। 

. কথাট! ডাক্তারের একেবারেই অসহ্য বোধ হইল, তিনি কলিলেন--5179 
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[8০ বলিয়া তাড়াতাড়ি আসিয়া মহারাঁণীকে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন তখনও 
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তাহার মৃত্নিশ্বাস বহিতেছে--নাড়ী ক্ষীপভাবে চলিতেছে-_ডাক্তার তথন একটু 
চিন্তা করিয়া কহিলেন- 01019111093 09910. 1779917591580. 115 0006 
01 17501751959 711] 2৬21০ 269] ডাক্তারের কথা শুনিয়া মহারাজের 
আর বাক্ন্ফুর্তি হইল না মন্ত্রী শশব্যস্তে কহিলেন--“মা আমরা বাস্তবিক 
বড় ভয় পেয়েছি_-মাঁপনার এখন যাওয়া হবে না-মহারাণী আগে আরোগ্য 
লাঁভ করুণ তারপর সে কথা--“আপনারা ভয় পেয়েছেন; তবে আমি যাব না” 
বলিয়া রমণী মহারাণীর মস্তক আপনার অঞ্ষে তুলিয়! লইয়া পালস্কের উপর 
বসিলেন। 

উদ্বেগ, আতঙ্ক, আঁশ! ও নিরাশায় অজস্র ঘাতপ্রতিঘাতে মহারাজের প্রাণটা 
তখন টল্মল করিতেছি | মান্তষ মন্দটাই অগ্রে ভাবিয়া লয় । মহারাজ 
ভাবিলেন ডাক্তার ঠিক বপিয়াছে এ রমণী নিশ্চয়ই কোন কুহকিনী_-এর 
চাহনিনেই মহাঁরাণীর জ্ঞান লোপ হইল-_-তিনি অচৈতন্য হইয়া পড়িলেন। 
তাহার এই নিদ্রাই বোধ হয় চিরলিদ্রা হইবে । মহারাজ শিহরিয়! উঠিলেন, 
তাহার বক্ষ স্পন্দিত হইতে লাগিল । ললাটে স্বেদবিন্ু ফুটিয়! উঠিল । তিনি 
কম্পিত কলেবরে ধীরে ধীরে উঠিয়া__আপনার শয়ন কক্ষে আসিয়া শষ্যার 
উপর লুটাইয়৷ পড়িলেন । 

মহারাঁজের সঙ্গে সঙ্গে সকলেই উঠিয়া আসিল । তাহার অবস্থা দেখিয়া 
সকলের মনে একটা ভয়ের সঞ্চার হইল । একজন মন্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়৷ স্পষ্ট 
করিয়া বলিল “আপনি এক্ত্রীলোকটিকে কোথা থেকে এনেছেন-দেখচেন ন। 
এ নিশ্চয়ই কোন মায়াবিনী, মহারাণীর দিকে চাইতেই তিনি অজ্ঞান হয়ে 
পড়লেন-_-যদি বা আর ছু একদিন বাচতেন, কিন্তু এ মাঁগীটাঁকে এনে তাকে 
মরণের পথে এগিয়ে দিলেন 1”, 

কথ গুলা মন্ত্রীর প্রাণে আসিয়া বিষাক্ত ছুরিকার ন্যায় বিধিতে লাগিল-_ 
তাহার মুখখানা শ্রাবণের ভরা মেঘের ন্যায় অন্ধকার হইয়া আসিল--তিনি মুখে 
কিছু বলিলেন না। কিন্তু মনে মনে বলিলেনঃ ভগবান কি এমনই করিবেন, 
তীহাকেই কি দোষের ভাগী হইতে হইবে-_না কখনই নয়! রমণীর উপর 
মন্ত্রীর বিশ্বাস অটল ভাবেই রহিল। 

সে দ্দিনটা সকলেরই নিকট অত্যন্ত দীর্ঘ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল-_ 
রাত্রিটা আরও দীর্ঘ-_সে দীর্ঘ নিশার যেন আর অবসান নাই। রাজপুরীর 
সকলেই যেম প্রভাতের আরাধনাপ্ন নিমগ্ন ঃমহারাজ শধ্যায় পড়িয়া ছটফট করি 
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তেছেন--নিমিলিত চক্ষে নিদ্্! নাই-_রাত্রির যেন আর শেষ নাই--ভিনি এক- 

বার উঠিলেন ধীরে ধীরে আসিয়! মহাঁরাণীর কক্ষবার উন্মোচন করিলেন । 

গৃহমধ্যে দীপ অলিতেছিল-_-তিনি দেখিলেন তখনও মে রমণী মহারাণীকে 

আপনার ক্রোড়ে লইয়া শয্যার উপর বসিয়া আঁছেন, মহারাজ কিছু না বলিয়াই 

দরজ| বন্ধ করিয়! নিজ কক্ষে আসিয়া শয়ন কগিলেন। সহসা এক অপূর্বব 

গীতধবনী তাহার কর্ণে আসিয়া! ঝাজিতে লাগিল--কে যেন বীণ!। বাঞ্জাইয়! 
প্রভাতকে আহ্বাঁন করিয়া আনিতেছে। 


“এস প্রভাত আজ মধুর সাঁজে সাজিয়া 

নব অনুরাগে নবীন হাস্য বিলাইয়?) 

এস এস আজ তোমার কনক কিরণ ছড়াইয়া 
বিশ্বমাঝে আজ সুপ্রভাত হইয়। ! 

এস আজ তুমি ছু'খ দৈন্য নাশিয়। 

আমর লইব তোমাকে বরিয়৷ ! 


মহারাঁজ তাড়াতাড়ি শধ্যা হইতে উঠিয়৷ পুর্বদিকের জানালাটা খুলিয়৷ 
দিলেন। দেখিলেন দূরে একজন জটাভুটবারী সন্নাপী একতারা বাজাইয়। 
গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে-_ 
এস প্রভাত আঙ্গ শাস্তিসলিল হিটাইয় 
তোমার ফুলের সুবাস মাখিয়া !” 
মহারাজ একদৃষ্টে সন্ন্যাসীর দিকে চাহিয়া! রহিলেন ৷ ক্রমে সন্নাসী রাস্তার 
একটা বাঁকে আসিয়। অদৃশ্য হুইয়া গেলেন। মহাগাজ অস্ফুট স্বরে বলিলেন, 
হে ভগবান, এই সন্যাসীর কথাই যেন ঠিক হয়। আজিকার প্রভাত যেন 
আমাদের সুপ্রভাত হয়--যেন সমস্ত হুঃখ দৈন্য নাশ করিয়া! আমাদের ঘারে 
শাস্তিসলিল ছিটাইয়! দেয়। তখন পুর্ববাকাশ নাঁন৷ রঙে রঞ্জিত হইয়াছে-- 
বিহঙ্গমের কলক চারিদিক মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে। মহারাজ প্রাতঃকৃত 
সমাপন করিয়৷ বারাঁগায় আসিয়া! পাঁদচাঁরণ করিতে লাগিলেন। পরে মন্ত্রী 
আসিয়া অভিবাদন করিলেন-_-তারপর একে একে পরিজনবর্ণ অনেকেই আসিয়| 
সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন । 
মন্ত্রী মহারাণীর কক্ষমধ্যে আসিয়৷ রমণীকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “মা 
“আমাদের মহারাণী---- 
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“রম্থী কহিলেন “মহারাণী ত বেশ আছেন-_-মার খামিক পরে বাঁধ হয় 
তার ঘুয় ভেঙে যাবে ।* 

এই সময় মহারাজ ও আঁরও কয়েকজন আসিয়া কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

তখন আটট। বাধিতে কুড়ী মিনিট বাকি আছে-_মহারাণীর চক্ষু একবার 
উম্মিলিত হইল-_-কিস্ত তখনই আবার মুদিয়া আসিল । এই সময় রমণীর 
আদেশে সকলেই একট! পরার অন্তরালে আসিয়! দাড়াইলেন । 

রমণী মহারাণীর মুখের নিকট একবার হন্ত সঞ্চালন করি! কহিলেন, পমা, 
উঠে বন্থন বেল! হয়েছে অনেক ?” 

যাছকরের 'ভেক্কির মত গঙ্গু মহারাণী সহস! উঠিয়া বসিলেন । সকলে দেখিয়া 
স্তম্ভিত হইলেন। ডাক্তার কহিলেন__-91)9 15 00 210 01017)215 01290) 
9182 £09% 5012)9 50196111701) [১0 0, 

পুলকচঞ্চল হৃদয়ে মহারাজ কহিলেন “উনি দেবী” । 

মন্ত্রী কহিলেন “আমি ত পুব্বেই আপনাকে দে কথা জানিয়েছিলুম 7৮ 

মহারাণী উঠিয়া বসিয়। রমণীর মুখের পানে চাঁহিয়। বিশ্মিত ভাবে কহিলেন 
“ম। তুমি কে ?” 

'রমণী ধীর ভাবে কহিলেন “ম৷ আমি আপনার মেয়ে |” 

_ *ঞ্যা, তুমি আমার মেয়ে--” একটা শিবিড় কৃতজ্ঞতায় যেন মহারাঁণীর 
প্রাণটা গলিঙ্া গেল-_গাহার চখের পাত| ভিন্সির। আসিল। 

“হ্যা মা আমিই তোমার মেয়ে বলিয়া রমণী মহারাণীর হস্ত ধরিয়। আকর্ষণ 
করিলেন । রমণীর করম্পর্শে মহারাণীর দুর্বল দেহে যেন একট! নববলের সঞ্চার 
হইল--যেন একট! বৈহ্যতিক শক্তির বলে মহারাণী উঠিয়া দাড়াইলেন এবং 
রদনীর হত্তধারণ করিয়া অতি সহজ ও শ্ুস্থ ভাবে কক্ষ হইতে নিষ্ান্ত ছইয়। 
বরাধর বারাণ্ড। দির! মহারাঙ্জের কক্ষে চলিয়! গেলেন যেন তাহার কোন 


কোগই ছিল না। 





ষট্পঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ 


মহারাণীর এই অপূর্ব আরোগ্য সংবাদ নিমেষ মধ্যে চারিদিকে ছড়াইয়া 
পরড়িল। সেই দিন অপরাহে রা্ববাড়ীতে একটা নহাঁভোদ্ের আয়োজন হইল। 
নহবত্থানায় আবার নহবত্ বাজিয়। উঠিল। পত্রপুণ্পে সুশোভিত, গীত বাদ্য 
হাদ্যপরিহাসের আনন্দ কোলাহলে রাজবাড়ী আবার মুখরিত হই উঠিল | 
মহারাজের আদ সত্যসত্যই স্প্রভাত হইল। / 
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মন্ণের সুখ হইতে বে মান্য ফিত্িয়। আলে, কেবল দেই বলিতে পারে. মরণ 
একি ভীষণ! স্ৃত্যুর বিভীধিকাময়ী চিত্রগুলি কেমন করিয়া! তাহা হৃদরে বিকট 
ভাবে অক্ষিত হুইয়! মু মূ্হু ভীতির সঞ্চার করিয়। দেয়-_কেমদ করিয়া মৃত্যু 
ধীরে ধীরে আপনার নিকট লইয়া! আমে । মহারানীর সমস্ত কথা মনে পড়িল। 
সাহার জীবন মরণের সন্ধিস্থলে কোন্‌ দেবী আসিয়। দাড়া ইয়াছিলেন---কাহার 
পন্ম হস্ত স্পর্শে মরণের দূত দুরে সরিয়! গেল-_কে তাহাকে মৃত্যুর নিবিড় বেষউটন 
হুইতে টানিয়! আনিলেন---কে সে দেবী ! ফে তাহাকে মাতৃ সম্বোধন করিল । 
মহারাণীর শিরায় শিরায় তখন পুলকের শোণিত ছুটিতেছিল--তাহার আনন্দ- 
'বিহ্বল হৃদয়ট! তখন ক্কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হুইয়া উঠিয়াছিল। তিনি সহসা নাই 
উঠিলেন। 
রমণী তাহাকে ছুই হস্তে ধরিয়া বিনয়নত্র মধুর স্বরে কহিলেন-স”মা অমন 
করে হটাৎ দীড়িয়ে উঠবেন না--আপনি এখন বড় হূর্বল আছেন, চাই কি মাঁথা 
ঘুরে পড়ে যেতে পারেন।” 
মহারানী সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া আপনার ক্ষীণ হস্তে রমণীকে ঝেষ্টন 
করিয়! উদ্বেলিত হৃদয়ে কহিলেন-_“মা, তুমি দেবী! আমি কি দিয়ে তোমাকে 
বরণ করব মা! কি আছে আমার*-_-বলিয়া আপনার ক হইতে বহুমূল্য মুক্তার 
মাল খুলিয়! রমনীর কমণীয় কণ্ঠে পরাইয়! দিলেন এবং করযুগল হইতে হীরক- 
খচিত বলয় খুলিয়া! রমণীর হস্তে পরাইয়] দিয় তাহার সীমস্তের সিন্কুর উজ্জল 
করিয়া দিলেন। তখন রৌদ্র ও বৃষ্টর অপুর্ব সমাবেশের ন্যায় তাহার নব 
বিকশিত মুখের উপর দিয় কৃতজ্ঞতার অশ্রু গড়াইয়। পড়িতেছিল। . 
রমণী কয়েক মুহুর্তের জন্য নিশ্চগ'নির্বাক ভাবে দীড়াইর়া রহিলেন, পরে 
মহারানীকে পাণক্কের উপর বসাইয় বিনীত ভাবে কহিলেন “মা ! এ রত্বালঙ্কাঁর 
আমাকে কেন ম!--এ নিয়ে আমি কি করব--রাখব কোথায়, চোঁরে ডাকাতে 
লুটে নিয়ে যাবে । এ আমার কাজ নেই,” বলিয়া! রমণী অলঙ্কারগুণি উম্মোচন 
করিয়া! মহাঁরা ণীর পার্থে রাখিয়া দিলেন । 
“মা! এ জিনিস আমি তোমাকে দান করেছি--আঁমি আর ফিরে নেব না, 
তুমি না নাও আমি ফেলে দেব ”* মহারানীর স্বরটা অভিমানন্চক। 
“মা আপনি রাগ করবেন নাঃ আমি সামান্য গরীব, এ জিনিস আমার কাছে 
থাকলে লোকে আমকে চোর বন্বে--অথচ আমার কোন কাজে আসবে নি 
জামার ০ জায়গা নেই।” 
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' .. *মা আমি হাতে তুলে দিয়েছি--আমার দান তুমি নাও, একদিন না একদিন 
'কোন কাজে আম তে পারে। এখন না নাও থাক--আঁমি তোমার রাখবার 
জায়গা করে পাঠিয়ে দেব” বলিয়! মহারাণী অলঙ্কার করখানি উপাদানের নিচে 
(স্বাখিয়া দিলেন। 
রম্ণী,আর কোন কথ! কহিতে মাহস করিলেন না». চুপ করিয়া! ধস 
'ক্লহিলেন। 
পরিচারিক1! আসিয়৷ খবর দিল মহারাজ আসিতেছেন। 
রমণী মাথার কাপড়ট! একটু টানিয় দিয়! বাহিরে আসিয়া দীড়াইলেন। 
মারা নিকটে আসিলে রমণী বিনয় বচনে কহিলেন “মহারাণী এখন বেশ 
সুদ হয়েছেন-_-অন্ুগ্রহ করে আমাকে বিদায় দিন 1 
“মা আপনাকে বিদায় দিতে আমার মন সরচে না। আপনি কেন আমাদের 
'সঙ্গে আমার দেশে চলুন না ? সেখানে আপনি আমাদের গৃহলক্মী হয়ে থাকবেন।” 
রমণী নতমুখে কহিলেন "আপনার দয়া আমি জীবনে ভুলব না-_-আমায় 
মাপ করবেন আমি কাশী ছেড়ে কোথাও যেতে পারৰ ন1) গুরুর আজ্ঞে ।” 
“তবে বলুন আপনার ফি চাই--কত টাঁকার দরকার কি দিলে আপনি 
.স্থুখী হবেন ।” 
"আমি একটা পয় সাঁও চাই ন।-_-আঁ পনার আশীর্বাদ আমার লক্ষ মুদ্র/-_ 
তাই দিলেই আমি সুখী হব 1” 
. “আমি সামান্য মানুষ, আপনি দেবী, আমার কি ক্ষমতা যে আপনাকে 
আমি আশীর্বাদ করি ।* 
“আমি আপনার রাজপুরীতে সামানয একজন দাসীর যোগ্যা নই, আমাকে 
দেবী বলে লজ্জা দেওয়! কেন ?”, 
“আপনি আমাদের সংসারের পূর্বশ্র|ী ফিরিয়ে এনেছেন, এই যে এত 
আনন্দ কোলাহল-_এ শুধু আপনার আশীর্বাদে ” 
“আমি কিছু নই ভগবানই সব--আমি কেবল উপলক্ষ্য মাত্র।” 
 শসেষা হোক আপনাকে কিছু দিতে না পারলে আমার মনট! কিছুতেই 
স্থির হচ্চে না । আমি শুনেছি আপনি একথানি সামান্য কুটিরে থাকেন । আমার 
ইচ্ছে আপনার বাসের জন্যে একখানি পাঁকা স্থায়ী বাড়ী তৈরি করে দিই।” 
“আমার বাসের জন্য ইমারতের কিছুই প্রম্মোজন নাই--তবে যদি অভয় 
দেন ভ একটা কথ! বলি” 
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মহারাজ উৎসাহের হৃছিত কছিলেন "অবশ্য বলবেন বৈকি, কি আপনার 
বলবার আছে বলুন ।" | 

রমণী ধীরে ধীরে কহিলেন: “দেখুন মহারাজ, এই পবিত্র কাশীধামে অনেক 
দেশদেশাত্তর থেকে লোকে ভীর্ঘ করতে আসে ।* এখানে এসে যারা হটাৎ 
পিড়ীত হয়ে পড়ে--তাদের দেখবার কেউ থাকে না, অর্থাভাবে ওষধপত্রেরও, 
ভাল ব্যবস্থা হয় না, একটা জঘন্য স্থানে পড়ে অকালে প্রাণ বিসর্জন দেয়। 
আবার যার্দের কোন সংক্রামক ব্যাধি হয়--লোঁকে তাদের রাস্তায় ফেলে দেয়--*. 
দার! বিনা চিকিৎসায় পথে ঘাটে পড়ে প্রাণ হারায়--আপনি যদি দয়া করে 
এখানে একটা হাসপাতাল তৈরি করে দেন তাহলে অসহায় রোগকিষ্ট যাব্রিদের 
নিকট আপনার নাম চিরম্মরণীয় হয়ে থাকে আর আমারও একটী উদ্দেশ্য 
শুর্ণ হয়।” 

মহারাজ প্রফুল্ল অন্তরে কহিলেন “মাপনার উদ্দেশ্য সাধু-_আপনার এই 
মহৎ উদ্দেশ্য অবশ্য পূর্ণ হবে।” 

“মহারাজের জয় হোক--ভগবান আপনার মঙ্গল করুন |” 

রমণীর আশীর্বাদ বাণী যেন মহারাজের হৃদয়ে পুষ্প বৃষ্টি করিল। তিনি 
উদ্বেলিত হৃদয়ে দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত কহিলেন--“এই বাড়ীখানা আপনার 
হাসপাতাল হবে--আর এই বাড়ীর পিছনে যে বাগানটা আছে সেইখানে 
আপনার বাসভবন হবে। আমি এখান থেকে যাবার পুর্বে সমস্ত ঠিক করে 
যাব।” 

একট! অচিন্তনীয় পুলকম্পর্শে রমণীর হৃদয়ট! তখন টলমল করিতেছিল--- 
তিনি কি বলিতে যাইতেছিলেন, তাহা স্পট বাহির হইল না । তাহার মুখের 
উপর তখন একটা আনন্দের প্যোতি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 

রমণীকে নিরুপ্তর দেখি! মহারাজ কহিলেন “আপনার আর কিছু বলবাঁর 
আছে ?” 

রমণী কহিলেন “না ।” 

“তবে আমি মন্ত্রিকে ডেকে পাঠাই তিনি আপনাকে পৌছে দিয়ে আসবেন ॥ 
*« «আমাকে পৌছে দেবার জন্যে আর বৃদ্ধ মন্ত্রক কষ্ট দেবার দরকার নেই ।* 
আমার সঙ্গে একজন দাসী দিলেই যথেষ্ট হবে ৮৮ 7. 

“আচ্ছা তাই হবে” বলিয়া মহারাজ একজন ঘারবানকে ডাকিয়৷ গাড়ী তৈরি 

করিতে আদেশ দিলেন। - 


. 'সমদী, আপনার কুটিরে জসিয়া গঙ্জালানে বাহিয় হইলেন। খানিক দূর 
আসিয় যে বাঁটীতে হরিপদর মাত! থাকিতেন, সেই বাটাতে প্রবেশ করিলেন ॥ 
₹রিপদর মাতা তখন একখানি কম্বলাপনে বসি মালা জপিতেছিলেন। 

 স্্মণী নিকটে আসিয়। কহিলেন, “ম! ছুদ্দিন আসতে পারিনি কোন কষ 
হয়নি তো 1” 

: "আদার আর কষ্ট কি মা-_-এখন বাবা বিশ্বেশ্বর একটু স্থান দিলেই সব ক 
জুড়িয়ে যায়। তুমি আসতে পারনি কেন মাঃ তোমার জন্যে আমার বড় ভাবন! 
হয়ছিল।* 

“আমি এখানে ছিলুম না মা-.এক যায়গায় গিয়েছিলুম ।* 

“তাই ভাঁল। আমি ভেবেছিলুম কোন অন্ুথবিস্থক করেছে_ আহা গরিবের 
মেয়ে তুমি তোমার দেখবার কেউ নেই । দেখ মা যে বাবুটা আমাকে এখানে 
(রেখে গিয়েছেন তিনি খুব ভাঁল-_সে দিন আমাকে দেখতে এসেছিলেন-__-তিনি 
নাকি আবার ডাক্তার। তাকে তোমার সব কথা বঝললুম মাঁ_আমাকে তুমি 
এত সেবাধত্ব কর শুনে খুব খুপী হলেন তিনি তোমাকে কিছু দেবার জন্যে এক 
দিন এখানে বলে রইলেন । তুমি এলে না দেখে তিনি কলকেতায় চলে 
গেলেনস্পকাজ্জ ক্ষতি করে কি তিনি এখানে বসে থাকতে পারেন? 

“এবার তিনি এখানে এলে তাকে বলবেন আমি এ কাছের জন্যে তাঁর কাছে 
কিছু প্রত্যাশা করি না--এ আমার কর্তব্য কাজ।” 

“তিনি বড় লোক তার কাছে কিছু নিলিই বা মা ।” 

“না মা এখন আমার কিছু অভাৰ নেই--যখন আমার অভাব হবে তখন 
আমি তোমাকে এসে জানাব |” 

“আচ্ছ। মা সেই ভাল--তিনি আর মাসখানেক পরে এসে আমার চোখের 
ছানি তুলে দেবেন বলে গেছেন । সেই সময় তুমি মা একবার এসো--” 

“আনব বৈ কি।” 

“তোমার অস্থখ করেছে ভেবে বাবুটিকে বললুম তোমাকে একবার দেখে 
কটু ওষুধ দিয়ে আসতে-_-তিনি তোমার হঠিকাঁন! চাইলেন, ও মাতা ত আমি 
জানি না--তোমার ঠিকাঁনাটা ম1 আমাকে বলে দিও ।” 

*তা দেবো--এখন নাইতে ষাবেন কি?" 

. পহযা ম| যাব ।* | 
রমণী আনল! হইতে বৃদ্ধার পরিধানের জন্য একখানি গুফ বসত লইলেন এবং 
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তাহার হতধারণ করিয়া ধীরে ধীরে বাটা হইতে নিষ্কান্ত হয় নোট 
দিকে চলিতে লাগিলেন । 

পথে চলিতে চলিতে রমণী কহিলেন «নেয়ে এসে আগে ছুট যা হয় রে'ধে 
তোমাকে খাইয়ে তবে আমি বাড়ী যাব--এ ছু'দিন তোমার ভাল খাওয়াই 
হয়নি মা ঃ | 

বৃদ্ধা কহিলেন “যাদের বাড়ী আমি থাকি তারাও আমাকে যত্ব করেন-.. 
তবে তোমার মত নয় মা__তারা করেন কেবল পয়সার জন্যে--কিন্তু তুমি এত 
যত্ব কর কেন ম!--আর জন্মে তুমি কি আমার কেউ ছিলে?" 

রমণী একট। চাপা নিশ্বাম ফেলিয়া কহিল “তা হবে মা 1১ 

“তোমার কে আছে মা ?” 

“আমার ভগবান আছেন ॥ 

“আমারো তাই মা, আমারো তাই । আমার জাজল্লিমান সংসার ছিল-. 
আমার ছেলে ছিল, বৌ ছিল--মেয়ে ছিল অমন ছেলে কলিতে হয় না--মাগে! 
কপাল দোষে সব হারালুম ম1 সব হারালুম । দুধের মেয়ে আমার--বে দিলুম-. 
ঘর করতে গেল আর ফিরে এলে। না--মা আমি সব থেয়ে বসে আছি-_-মরবার 
সময় এক গণ্,স জল দেবার কেউ নেই” বণিয়! বৃদ্ধা পথের মাঝে হাউ হাউ 
করিয়! কাদিয়া ফেলিল। 

বাণবিদ্ধ পক্ষির ন্যাক্ন রমণীর প্রাণটা তখন ছট্ফটু করিতেছিল, একট! রুদ্ধ 
ব্যথ! বুকের মাঝে চাপিয়! রাখিয়৷ রমণী কহিল “এই যে ম। আমি রইচি তোমার 
ভাবনা! কি--কেঁদনা |” 

অশ্র মুছিয়! বৃদ্ধা কহিল “তুমি ত বাছা পর ।* 

«পরই তো আপনার হয় মা--বৌটি যখন প্রথম ঘর করতে আসে তখন গে 
তো। পরের মেয়ে--তারপর সে কি আপনার হয় ন! ?” 

“ঠিক বলেছ মা-_বুড় হয়েছি কি বলতে কি বলি__কিছু মনেও থাকে না 
আমার কথার দোঁষ নিও না । এই দেখ ন! বেদেকেটে আমার ছেলের অকল্যাণ 
করছিলুম--ডাক্তার বাবু বলে গেলেন, সে ফিরে এসেছে আমার চোক ভাল হলে 
তিনি তাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসবেন--কথাট! কিন্ত, আমার স্তোক বাক্য 
বলেই মনে হল--আমার হরিপদ আমি. বেচে আছি শুনে যে দেখতে এল না, 
এ কথাই আমার বিশ্বাস হয় না 1 

রমণীর দেহের উপর যেন 'একট। বৈছাতিক শক্তির প্রবন ধাকা আসিয়া - 





ঞ 1 কুশদহ: ২. ঢু পৌষ১১৩২৯ 


লাগিল, সে | প্রাথপন শক্তিতে আপনাকে সংযত তকরিরা কহিল ডাক্তার বাবুর 
ঃ ফুলচন্দন পড়,ক বাবা বিশ্বেখবর করুন তারই কথা ঠিক হয়।” 
কসনারীনগির কে বৃদ্ধ! ০ “সেই কথাই বল মা--সেই কথাই বল।” 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রীকষ্চচরণ চট্টোপাধ্টায়। 





. শীত সম্মা্গ্ন 


 প্েফানী গন্ধে তি শরৎ 
্‌ হেমস্তও গেল বয়ে 
জর্জর শীত এসেছে আজিকে 
শিশির সমীর লয়ে, 
ফুটেছে কলাই সরিষাঁর ফুল 
| আজিকে হ্ষেত্র ভরে 
শ্যামল গুচ্ছ যবের শীর্ষ 
হিম সিক্ত প্রান্তরে, 
আতসী গাদা স্তবকে স্তবকে 
ফুটেছে মালঞ্চ ভরে 
আকুল চাত মুকুল গন্ধে 
মুগ্ধ ভ্রমর! ফেরে, 
খর্জুর কুঞ্জ ঢালিছে কেবল 
লিগ্ধ মধুর ধার! 
প্রভাতে কি সাঝে গগনে ভূবনে 
কুয়াশার আলে ঘেরা, 
পক্ষ পত্র কাননের তলে 
পড়িতেছে ঝরে ঝরে 
কম্পিত বিহ্গ শুনিঠত ভাবে 
১ মৌন আপন নীড়ে, 
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পুঞ্জ পুঞ্জ নবীন ধান্য 
ৃ আরৰ্ধিকে সকল তলে 

অঙ্গন কোণে মুলায় পালঙ্গে 

গিয়েছে পল্লি ভরে, 
হন তেজ আজ হুর্য কিরণ 

অস্ফুট গগন কোলে 
পু্ণিম! নীশায় পার শশী 

পাংশু জোঁছন। ঢালে; 
জড়ত্ব এসেছে জীবনে মোর 

অনিচ্ছা সকল কাজে 
দুরে কাহার করুণ আহ্বান 

কেবলি শ্রবণে বাজে ॥ 

শ্রীজ্ঞানাঞজন চট্টোপাধ্যায় । 


দ্ল্লিজ্র জাভ্রিভি ক্ষ 


আট "পট » ০» সম 


( গল্প) 


মজ্জাগত জরের ন্যায় সাহিত্য সেবাট। চন্ত্রনাথের হাড়ে মাসে জড়াইয়! 
ছিল। শত কর্মের মাঝেও সে দিনাস্তে একবার সাহিত্য দেবীর সেবা করিত। 
'সংসারে সে, তাহার মাতা, একটি কনিষ্ঠ ভ্রাতা তাঁহার সহধর্মিণী চারুশশী ও 
পৈত্রিক শালগ্রাম শীল! ব্যতিত আর কেহই ছিল না। দে একটি সরকারি 
আপিসে সামান্য মাহিনায় চাকরি করিত এবং সকালে টুইসনি করিয়া যাহা 
পাইত তাহাতেই তাহার এই ক্ষুদ্র সংসারটি কোনরকমে চপিয়] যাইত । চন্দ্রনাথ 
গোঁফ দাড়ী বিবর্জিত নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ কুমার মন্তকে. একটি নাতি দীর্ঘ শিখাও 
ছিল। সে প্রতাহ নিশীথে তৈল দাহ করিয়া সাহিত্য দেবীর আরাধন! করিত। 
তাহার এই এঁকান্তিক সাধনার ফলে সে কতকগুলি কবিতা) লিখিয়া ফেলিল 
এবং বন্ধুবান্ধবদিগকে শুনাইল। সকলেই বলিল ভাবে, ভাষায় ছন্দে বন্দে 
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কবিতাগুলি অতুল হুইয়াছে। কেহ বা সেগুলিকে মাসিকের পৃষ্ঠায় কেহ ব! 
পুস্তকাকারে ছাপাইতে অনুরোধ করিল, কিন্ত ছাপাইবার ব্যয় ভার গ্রহণ করিতে 
কেহইংস্বীকাঁর হইল ন1। 

চন্দ্রনাথ ক্রমাগ ত.:তিন মাস ধরিয়া মাসিক সাহিত্য সম্পাদক ও প্রকাশক 
মহাঁশয়দের ঘারে দ্বারে ঘুরিয়া তিন টাকা সাড়ে তের জান টাম ভাড়া খরচ 
করিয়া ও এক জোড়া চটি জুতা ছিড়িয়৷ শেষে সাহিত্যের ঝাঁজারে লাঞ্ছিত ও 
অবমানিত হইয়া ফিরিয়। আপিল) গুনিল সে নূতন লেখক তাঁহার লেখ 
ছাপা, হইতে পাঁরে না। কথাট। পিমেপ্টের মত চন্দ্রনাথের বুকের মধ্যে অমিয় 
গেল-_-সে মর্মাহত হুইয়! প্রতিজ্ঞা করিল আর সে লেখানি ধারণ করিবে না। 
কিন্তু মানুষ যাহ! ভাবে কাধ্যে তাহা হইয়া উঠেনা। চন্দ্রনাথের অত বড় 
প্রতিজ্ঞাট। বেশী দিন স্থায়ী হইল না। জলবৃদ্বদের ন্যায় হঠাৎ মিলাইয় 
গেল। ইহাতে তাহার দোষ কি? সতা সত্যই যখন পাহিত্য দেবী তাহার 
মন্তিফ্ধে আবির্ভূত হইয়াছেন-_-তখন সে বেচারা করে কি? তাহার সেক ত 
করিতেই হুইবে। তাতে তাহার অদৃষ্টে যাহাই থাকুক। চন্দ্রনাথ এবার 
দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত একখানি উপন্যাস লিখিতে স্থুরু করিয়া দিল। সে 
'ভাবিল দেখ! যাঁক সাহিত্য ক্ষেত্রে আমার একটু স্থান হয় কিনা ! কেউ বিষুর 
মধ্যে আমিও একজন হতে পারি কিনা। কত লোক অতি নিকষ শ্রেণীর 
পুস্তক রচন1 করিয়া কত উপায় করিল--কত নাঁম ফিনিল--আর আমার এই 
সামাজিক উপন্যাসখান! কি একেবারে ভেসে যাবে! তাও কিহয়! চন্দ্রনাথ 
মস্ত একট। আশার ভিতর আপনাকে আবদ্ধ রাখিয়া সাহিত্য দেবার জুগল। 
চরণে অঞ্জলি দিতে লাগিল। সে প্রত্যহ আপিস হইতে আসিয়া আহারাদির 
পর রাত্রি বাঁরট। পর্য্যন্ত একাগ্রচিত্তে সাহিত্য দেবীর আরাধনা নিযুক্ত থাকে ॥ 
ইহাতে চারুশশীর বড়ই বেজার বোধ হইত। এক দিন সে এক ঘুমের 
পর উঠিগ্না দেখিল লেখনি হস্তে চন্দ্রনাথ দীপাঁধারের সম্মুখে কাষ্টাসনে ৰসিয়া। 
নিমিলিত নেত্রে কি এক গভীর চিন্তায় নিমগ্ন। বুঝি তাহার সাহিত্য দেব 
হটাৎ এই সময় মস্তিষ্কের বাণ ছাড়িয়া সশরীরে তাহার সন্থুখে আবিভূততি। হইয়া 
ছেলেন-_তাই বুবি.সে আপনাহাঁর! হইয়া তন্ময়তাঁৰে তাহার ধ্যানে রত ছিল। 
বুরি সে তীহার অসীম সৌন্দর্কের একটি অঙ্গ তাহার মানস চক্ষেক্স মধ্যদিয়া 
ধীরে ধীরে হৃদয় ফলকে অঙ্কিত করিল! রাঁখিতে ছিল ।, . সমস্ত সাহিত্য জগতট। 
বেন তাহার হৃদয় মন্দিরের ক্ষুদ্র দর্পণে এতটুকু হই্কা। প্রতিফলিত হইতে ছিল? 
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পাস, 
সে তন্মপ্ন হটগ! তাহাই দেখিতেছিল। কিন্তু এ সুখ তাহার ভাগ্যে অধিকক্ষণ 
স্থায়ী হইল না। ৃ 
চারুশশী চক্জনাথকে ধ্যান পরারণ সাধুর মত নিসাড় ভাবে বসির ঘুষাইতে 
দেখিয়া, তাহার রমণী স্থলভ কোমল প্রাণে বড়ই ব্যথ৷ লাগিল, সে মনে মনে 
সাহিত্য দেবীর আদাশ্রান্ধের ব্যবস্থা করিয়া, চঞ্চল ভাবে বলিয়া উঠিল *্ছ্াগা, 
ওগো, শুন্চ, রাত যে এক্টা বাজে, আঙ্প কি আর শুতে হবে না, এখানে 
বসে বসেই কি সারারাত ঘুমুধে ?” 
চন্দ্রনাথ সমাধিস্থ খষির ন্যায় নিরবে বসিয়! রহিল। ৰ 
চারুশশী নিরূপায় হইয়া চন্্রনাথের স্ষন্ধদেশ ধরিয়া অল্প একটু জোরে নাড়া- 
দিল। চন্দ্রনাথ চমকিয়! উঠিল ! এ 
চারুশশী মৃদু হাপিয়৷ কহিল “ভয় নেই আমি মানুষ-বলি আজ কি শুতে 
হবে না, এই থানেই বসে বসেই ঘুমুবে ?” | 
চন্্রনাথ তীব্র স্বরে বলিয়া উঠিল “কে বল্লে আমি ঘুমুচ্চি, কে তোমাকে 
ডাকতে বললে _-কেন তুমি আমার গ! নাড়া! দিলে? তুমি আমার কি ক্ষতি 
করলে তা তুমি জান? আমার ছু'ট টাক গেলেও এত কষ্ট হত না|» 
চারুশশী বিনীত ভাবে কহিল “কেন, হয়েচে কি ?” 
চস্ত্রনাথ ক্রভদ্গি সহকারে স্বরট। আরও একটু কড়া করিয়া বলিল” হয়েচে 
আমার মাথা! আর মুওু, সব মাটি হয়ে গেল। সমস্ত ৪০০01011990 0509£169 
079০০919২ হয়ে গেল! সব গোলমাল হয়ে গেল, ছি ছি! এমন কাজও 
করে ?” 
চারুশশী নত স্বরে বলিল “আমার ঘাট হয়েচে--কিস্ত আমি দেখলুম তুমি 
ঘুমুচ্ছিলে ।” 
চন্্রনাথ গণ্ডীর ভাবে বলিল “নানা! আমি ঘুমাইমি, নায়ক নারিকার 
চরিত্রের 06%০10108576এর জন্যে গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিলুম। এখন বুঝতে 
পারলে, তৃমি আমার কি ক্ষতি করলে 1” 
চারুশশী ধীর ভাবে কহিল “দেখ আমি মেয়ে মানুষ আর সে রকম বিদ্যেও 
নেই, কাজেই ও সব কিছু বুঝি স্ুুঝি না, তৰে মনে একটা তয়-মান্ষের এত 
ভাবা ভাল নয়, ভেবে ভেবে অনেক মানুষ পাগল হয়ে যাঁয়।” নর 
চজনাধ একটু হাসিয়া কহিল “ছিছি চাক এত তুল বিশ্যদ তোমার 
সাহিত্য সেবায় ঘদি মানুষ পাগল হয়, মে পাগল আমি হতে ইচ্ছে করি 1, 
৪ 
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চারুশশী জিব্‌ কাটিয়া কহিল “ছিছি অমন কথ। মুখে এনে! না; অল্প বুদ্ধি 
মেয়ে মানব আমি আমার পুল চুক পদে পদে--” 

চন্দ্রনাথ কথায় বাধাদিয়! বলিল, “তা বেশ আরত কোনও ভয়ের কারণ নেই, 
এখন জুথে নিদ্রা যাও ।” 

চারুশশী গাঢ় স্বরে বলিল, "ভয়ের আরও একটা কারণ আছে, যদি কিছু 
মনে না করত বলি 1” 

চন্দ্রনাথ মৃদু হাসিয়া'কহিল “বলে ফ্যাল, পেটে রাখা ভাল নয়, আবার পেট 
ফুলবে |” 

চারুশশী ধীরে ধীরে বলিল ণ্ভয় হয় এই জন্যে-__হয় ভুমি রাত্রি জেগে জেগে 
একটা'( ঈশ্বর না করুন ) মহ! অস্থখে পড়বে ; না হয় এই ছাই ভম্ম বইখান৷ 
লিখে, প্রকাশকদের গ্লোরে দোরে ঘুরে বেড়াবে, কেউ বলবে নতুন লেখক, 
এখন মক্স করগে-কেউবা হয়ত অপমান করে তাড়িয়ে দেবে, তখন শরীর 
পাত মনস্তাপ। তাই বলি বই টই লেখা ছেড়ে দাও | সন্ধা! থেকে যদি রাত্রি 
নটা অবধি ছেলে পড়া ও-_তা হলে তবু কিছু কিছু ঘরে-__-মিছে এ ভুতের 
বেগার কেন খাট! ।” 
_. চন্দ্রনাথ স্নেহ ভরে বলিল “দেখ চারু সাহিত্য সেবায় মনট! যে কতদূর 
'উন্নত হয়-_ প্রাণের ভিতর যে কি একট! আনন্দের লহ্ুরি ছুটে বেড়ায়-_-কতটা 
আশা ধে ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে থাকে, তা ছু পাঁচটা টাকার সঙ্গে তুলনাই 
হয়না । তুমি মেয়ে মানুষ তায় লেখা পড়া জাননা ও সব কিছু বুঝতে 
পারবে না। 

চারুশশী প্রদীপটা নিভাইয় দিয়া কহিল-_“আমি বুঝতে চাইনা, শুতে 
হয় সৌও, না হয়, প্রখানে বসে বসে খিমাও আর পোড়া সাহিত্যের সেবা কর ।৮ 
চন্দ্রনাথ নিরুপায় হইয়! বাক্য যুদ্ধের অবসানে শয়নে পল্মলাভ করিল। 

২ 

চন্দ্রনাথ অক্লান্ত হদরে ছয় মাস পরিশ্রম করিয়া! চারিশত পৃষ্ঠা ব্যাপী দীর্ঘ 
উপন্যাস খানি সমাপ্ত করিল। উহার নাম রাখিল নির্মলা । চন্দ্রনাথ পাওড- 
লিপি খানি তাহার বন্ধুবান্ধবদের ভিতর অনেককেই পড়িতে দিয়াছিল। উহ! 
গাঠ করিয়া সকলেই নির্মলার বিশেষ প্রশংসা! করিয়াছিল । কেহ বলিল 
চন্দ্রনাথের হাত ৰেশ পাকিয়াছে, কহ বলিল আমাদের ঘরের কথা৷ লইয়! 
তাহার প্লট রচনার ক্ষদত| অদ্ভুত-_-কেহ বলিল তাহার ভবিষ্যত উজ্জল ! 
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বান্ধবদের প্রশংসা বাক্যে চন্ত্রনাথের বুকট। ফুলিয়া উঠিল, সে ভাবিল "তাহার 
এতটা শ্রম সার্থক হইয়াছে । কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, এ পুস্তকখানিরও : 
ছাঁপাইবাঁর ভার লইতে কেহই সম্মত হইল ন1। 

চন্দ্রনাথ তাহার কোন ধনশানী সাহিত্যিক বন্ধুকে বলিয়াছিল যদি সে এই 
পুস্তকথানি ছাপাইবার ব্যয়ভার লয়, তাহা হইলে এই পুস্তক' বিক্রয় হইয়!' 
ছাপাই খরচ! বাদে যে লাভ হইবে তাহাতে উভয়ের সমান অংশ থাকিবে 
ইহার উত্ধরে বন্ধুটি বলিয়াছিল-_“দেখ চন্দর আকাল নামজাদা লোকের লেখা! ' 
না! হলে) বাজারে বিক্রি হয় না, তোমার নির্দলা যদিও সর্বাংশে উপাদেন্ 
হয়েচে, তবুও বাঙ্জারে যে বিক্রি হবেঃ তা আমার বোধ হয়না । কিন্তু এ' 
কথাও বল্‌তে পারি এই নির্মঈলাই ষর্দি কোন খ্যাতনামা! লেখক প্রণীত বলে 
প্রকাশ হয়, তা হলে বাজারে একটা হাঁক ডাক পড়ে যাবে এবং অনেক কাপি 
বিক্রিও হবে। আরও দেখ তুমি নূতন লেখক একখানি বই প্রচার করতে 
হলে, অনেক টাকার দরকাঁর, অনেক কাগজে ৪৫910992060 দিতে হয়, 
খালি বই ছাপিয়ে ঘরে রেখে দিলে কোন লাভ নেই, সে ষা হোক যদি আমার 
কথা শোন ত এক কাঁঞ্জ কর।” 

চন্দ্রনাথ ষেনকি একট। বিষয় ভাঁবিতে ভাবিত্তে গস্ভীর ভাবে বলিল, “কি 
করতে হবে বল প্রস্তত আছি ।” 

বন্ধুটি বগিল, “এখন তুমি কোন একটি ভাল মাপিকপত্রের সম্পাদকের কাছে 
গিয়ে, তোমার এই বইখানি তাঁকে দেখাও। বোধ হয় বইখানি কিছুতেই 
তাহার অমনোনীত হবে না--তার পর তোমার বইথানি যদ্দি তাহার পত্রিকার 
ধারাবাহিক রূপে প্রকাশিত হতে আরম্ভ হয়--.তখন বাজারে তোমার একটা 
নাম হবে। আর মাসিক পত্রিকায় তোমার নিম্মল1! শেষ হতে বোধ হয় এক 
বতনর লাগবে । এই সময়ের ভিতর আরও ছুই একটি উপন্যাস লিখে, অন্যান্য 
মাসিকে প্রকাঁশ করবার চেষ্টা কর। সম্পাদকের! বোধ হয় তোমার উপন্যাস 
আগ্রহের সহিত প্রকাশ করবে--কাঁরণ তোমার লেখার মাধুর্য আছে--ভাষা- 
টুকুও বেশ ঝরঝরে । এতে আপাতত তোষ|র কোন লাঁভ নেই বটে, কিন্ত 
সম্পাদকের লাভ যথেষ্ঠ আছে। তার পর যখন তোমার উপন্যাসগুলি তিন 
চার খানি মাসিকে প্রকাশ হতে থাকবে, তখন অন্যান্য সম্পাদ্ধবকেরা তার্দের 
কাগজের জন্যে তোমাকে লিখতে অনুরোধ করবে-_খন তোমার পসার 
ধাড়ত্ধে আরম হবে, এদিকে যখন এক একখানি কই মাসিকে শেষ হয়ে আসবে, 
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অমনি ছাপিয়ে বাজারে বার করতে পারলে কিছু বিক্রি হবে বলে আশা কর! 
যায়। তখন তুমি আমার কাছে এসে! আমি চেষ্ট! করব।» 

বন্ধুর উপদেশ শিরোধার্া করিয়! চক্জনাথ একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! মলিন 
মুখে বিদায় হইল। সে বুঝিল সাহিত্যের পথ, বড় সুগম নহে, পক্ষিল, পিচ্ছল, 
কণ্টকাকীর্ণ। এপথ অতিক্রম করিতে হইলে অনেক আছাড় খাইতে হয়, 
এক গলা কাদ! মাথিয়! কণ্টকিত পর্দে অনেক বাধাবিস্রের ভিতর দিয়া ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হইতে অনেক সময় সাপেক্ষ । সে ত বুঝিল কিন্তু তাহার মন 
বুরে কৈ- মন ষে নির্মল! লইন্না পাঁগল। যতক্ষণ উহ! ছাপা ন! হয় ততক্ষণ 
বেন তাহার আহার নিদ্রা নাই। বিধির কি বিড়ম্বন। ! 


০ 


মাষ্টার মশাই পড়াটা মুখস্ত হয়েছে_-বলব ? 
চন্দ্রনাথ ছাত্রের প্রতি ন! চাহিয়াই.বলিল "হু" । 

. যে সময়ে ছাত্রটি পড়ামুখস্ত কার্ধ্ে ব্যাপৃত ছিল, সেই সময়ে চক্রনাথ এক- 
থান৷ পরিত্যক্ত বঙ্গবাসী লইয়। সময়ের সঘ্যবহার করিতেছিল। সে হঠাৎ উহার 
প্রথন্ন পৃষ্ঠান্ কি একট! দেখিয়া! গভীর মনোনিবেশ পূর্বক পাঠ করিতে লাগিল । 

ছুই ছত্র মুখস্ত বলিয়া ছাত্রটির এক স্থানে আটকাইয়। গেল, অনেক 
চেষ্টাতেও উহ! তাহার ম্মরণপথের ত্রিসীমানায় আসিল না, তখন সে নিরুপায় 
হইয়। বলিল মাগার মশাই 17) 1785 819561006 (156 00791) 1001)199 া1)0]7) 
119 191 6০0 7016 009 19710 0709 01) 1১০0919 %০ তার পর কি? 

চন্দ্রনাথ গভীর ভাবে বপিল “হু**। 

ছাঁধট মাষ্টার মহাশয়ের বঙ্গবাদীর বিজ্ঞাপন পাঠে একাগ্রতা দেখিয়! নির্বাক 
হইয়! বসিয়। রহিল। 

চক্্রনাথ একবার ছুইবার তিনবার পড়িল। সেষেন নিবিড় আঁধারের 
ভিতর একটু আলোক রেখ দেখিতে পাইল। তাহার হৃদয়াকাশে ঘন কুছে- 
লিকা ভেদ করিয়। যেন প্রভাতের তরুণ কিরণ ফুটিয়! উঠিল। তাহার প্রাণে 
একটা নব আশার সঞ্চার হইণ। কে যেন তাহার নয়নকোণে হাসির তুলি 
টানিয়। দিল। 

উহা একটা [১0011511106 ০012009)/র বিজ্ঞাপন । উহাতে নানাবিধ 
পুস্তকের মুল্য তালিকার সঙ্গে এই কয়েকটি কথা লেখ! ছিল। . 
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নবীন যোখকগণের অপূর্বব যোগ । 


আমরা বঙ্গসাহিত্যের উন্নতিকল্পে, নূতন লেখকগণকে উৎসাহ দিবার জনা 
অনেক ত্যাগস্বীকার করিয়াও এই কার্যে ব্রতী হুইয়াছি। আমরা নূতন ও 
পুরাতন লেখকদিগের রচিত পুস্তক সকল অতি সামান্য কগিসন লইয়৷ প্রকাশ 
করিতে প্রস্তুত আছি। যদি কোন নূতন লেখক পুস্তকাদি রচন! করিয়৷ উহার 
পাও্লিপি আমাদিগকে পাঠাইয়া দেন, আর যদি এ রচনা! আমাদের মনোনীত 
হয়ঃ তাহ! হইলে আমর! উহ] নিঞ্জ বায়ে ছাপাইয়া প্রচার করিতে রাজি আছি। 
কিন্বা উহার সব কিনিয়৷ লইতে পারি । লেখকগণ পাওুলিপি পাঠাইবার সমগ্ন 
তাহাদের অভিপ্রায় জানাইবেন । 0900012] 1১0101151)106 0010090 নং ৭৭ 
কলেজ স্কোয়ার--কলিকাত1। আগ্রহ সহকারে এক টুকরা! কাগজে চন্দ্রনাথ 
“ঠিকানাটি লিখিয়া লইল) এবং বুকভর! আশ! লইয়া চন্দ্রনাথ বাঁটীতে ফিরিল। 

যথা সময়ে চন্দ্রনাথ আপিসে আদিল; সঙ্গে নির্মলার পাও্পিপিখানি 
আনিতে ভূলিল না। আপিসের ফেরতা সে বরাবর ৭৭নং কলেজ স্কোয়ারে 
আসিয়। উপস্থিত হইল--দেখিল দিব্য একখানি পুস্তকের দোকান । ভিতরে 
প্রবেশ করিয়। একটি বাবুকে লক্ষ্য করিয়া বপিল “নশাই আপনারাই কি বঙ্গ- 
বাসীতে-__” চন্দ্রনাথের কথা শেষ হইবার পূর্বেই বাবুটি বণিল “হ্যা হ্থ্যা 
আমরাই বটে--কোথ! থেকে আম্‌চেন, বস্থুন”” বলিয়া একখানা চেয়ার 
টানিয়! দিল। 

চন্দ্রনাথ বাবুটির ভদ্রতার জন্য ধন্যবাদ দিয়া চেয়ারে বসিল । 

বাবুটি ধীরে ধীরে কহিল “আপনার কি চাঁই বলুন দেখি ?”% 

“আপনারা বিজ্ঞাপনে বলেছিলেন যে যদি কোন নতুন লেখক কোন পুস্তক 
পচন করে-_আর যদি তা আপনাদের মনোনীত হয়, তা হলে আপনারা নিজ 
ব্যয়ে ছাপিয়ে প্রচার করবেন |” | 

“্যা আমরা এ সব কাজ নিয়ে থাকি আর লেখককেও কিছু কিছু দিয়ে 
থাকি।” 

" চন্দ্রনাথ আগ্রহের মহ্িত কহিল “সে কি রকম রেটে দেন?” 
“আমাদের ছাপাই খরচ! ও বিজ্ঞাপন খরচা বাদে যে লাভ হয় তার অংশ ' 
আমাদের আর & অংশ লেখকের ।” 

চন্দ্রনাথ 'এ ক্ষেত্রে আপত্তি করিবার কিছুই দেখিল না বরং ভাবিল এমন 


৩৬৬ .. কুশদহ [ পৌষ, ১৩২১ 
অপূর্ব দুযোগ হারছায। কর! উচিত নয় সে বলিল “আমি একখানি উপন্যাস 
লিখেছি -__-+ 

বাবুট চন্্নাথের কথা শেষ হইবার পূর্বেই বলিল, “তা বেশ হয়েছে. 
আপনার সঙ্গে আছে নাকি? দেখি?” 

চন্দ্রনাথ পকেট হইতে একখানি খাত! বাহির করিয় বাবুটির হাতে দিয় 
বণিল “বদি মনোনীত হয় তা হলে ছাপিয়ে বাধিত করবেন। কত দিনে 
আমি খবর পাব ?” ূ 

বাবুটি খাঁতাখান! কয়েক বার নাড়াচাড়! করিয়া কলিল, “এখানা রিভিউ 
করতে আর কদিন লাগবে! দিন পনের । আপনি এই মাসে ২৭শে২৮শে. 
নাগা? আনবেন ।” | 

চন্দ্রনাথ কহিল "্মহাঁপয়ের নাম ?” 

“আমার নাম নিবারণচন্দ্র ঘোষ--মামি এই ফাঁরমের ম্যানেজার | 

চন্দ্রনাথ একটু বিনীত ভাবে কহিল দেখুন। “এই বইথানার কাপি রাখবার 
সময় পাইনি, যর্দ এটা আপনাদের অপছন্দ হয়, আর আপনাকে যদ্দি এখানে | 
দেখতে ন৷ পাই, তা হলে ফিরে পাওরা সম্বন্ধে একটু অস্থবিধ! হতে 
পাঁরে।” 

“সে কি মশাই, এই যে আমি রসিদ লিখে দিচ্চি।” 

চন্দ্রনাথ রসিদ লইয়! বিদায় হইল--ভারি খুমী, আনন্দ ধরে না। যেন সে 
একট! আজ অসাধ্য সাধন করিল। 

২৭ শে তারিখে বেল! পীচটার সময় চন্দ্রনাথ নিবারণ বাবুর সহিত দেখা 
করিল। নিবারণ বাবু বলিল, “দেখুন আপনার বইট! আমাদের বিনোদ বাবু 
রিভিউ করতে করতে একটা বিশেষ কাজে দেশে চলে গেছেনঃ দিন পনের পরেই 
আসবেন । সেট! এখন তারই কাছে আছেঃ আপনি পনের শোলে দিন পরে 
একবার আদবেন। চন্দ্রনাথ যথ! সময়ে নিবারণ বাবুর সহিত দেখা করিল 
নিবারণ বাবু বলিল দেখুন, “বিনোঁদ বাবু যদিও দেশ থেকে ফিরেছেন বটে, কিন্তু 
নানা কাজের ঝঞ্চাটে এখনও সমস্তটা রিভিউ করতে পারেন নি | তবে বলেছেন , 
,ছাপ। হতে পারে লেখ! মন্দ নয়-__কিস্ত মাঝে মাঝে 20010107) 216979000 
করতে হবে। আপনি নতুন লেখক কি ন11” 

40০910009 818570100 সম্বন্ধে আপনারা যেমন ভাল বুঝবেন সেই রকম 
করবেন, তাতে আমার কোন আপত্তি লাই | 
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“বেশ, তবে আপনি মাস খানেঞ্চ পরে একবার আসবেন তাহলে ঠিক খবর 
'পাঁবেন ।* | 
চন্ত্রনাথ চলিয়া গেল--কিস্ত এ কথ! কাহাকেও বলিল না। বড় আশার 
থুক বাঁধিয়া ভবিধাতের দিকে চাহিয়া রছিল। 
এক মাস পরে চন্দ্রনাথ আবার নিবারণ বাবুর নিকট উপস্থিত হইল। এবার 
নিবারণ বাবু বপিল "সম্প্রতি বিনোদ বাবু কোন বিষয় কর্ম উপলক্ষে আবার 
দেশে যেতে বাধ্য হয়েছেন, তা! এবার তিনি ফিরে এলেই আপনার কাজট! 
আগে 006 00 করতে বল্ব। আপনি আর কষ্ট করে আসবেন না, 'আমি 
আপনাকে চিঠি লিখে জানাব ৮” চন্ত্রনাথের মনটা একেবারে ভাঙ্গিয়া গেল সে 
আপনার অনৃষ্টকে শত ধিক্কার দিয়া মলিন মুখে গৃহে ফিরিল । দেখিতে দেখিতে 
ছুই তিন মান কাটিয়া! গেল-_নিবারণ বাবু কিছুই পিখিল না। একদিন কথায় 
কথার চন্দ্রনাথ তাহার ধনী বন্ধুকে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিল--সে শুনিয়া গম্ভীর 
ভাবে কিল, “দেখ চন্দর আঁমার ত ভাল বোধ হচ্চে না) খন ছমান কেটে গেল 
এখনও উচ্চবাচ্চা নেই তখন আমার বিবেচনায় তোমার নির্মশলকে ফিরিয়ে 
আনাই ভাল--কি গ্গানি যি বেহাত হয়। 
চন্দ্রনাথ কহিল “আমারও সেই ইচ্ছা, কাল যা হয় একটা করব ।” পরদিন 
চন্দ্রনাথ নিবারণ বাবুর সছিত দেখা করিল | এবার নিবারণ বাবু যেন একটু 
বিরক্তি সহকারে বলিল--"আপনি যে রকম তাড়াতাড়ি করচেন, তাতে কি করে 
.কি হয় তা আমি বুঝতে পাঁরচি না। আমাদের আগাম পয়সা খরচ করতে 
হবে। যতক্ষণ না! আমাদের মনঃপুত হয় ততক্ষণ আমর! ছাপতে পারব না 
এ সব অত তাড়াতাড়ীর কাজ নয়।” 
নিবারণ বাঁবুর নিরপ কর্কশ কথ৷ কট! যেন চন্ত্রনাথের প্রাণে শেলবিদ্ধ 
করিল, তাহার মুখখান! লাল হইয়া উঠিল । নাক, মুখ ও কান দিয়া যেন একটা 
আগুনের হন্কা বাহির হইয়া গেল__সে আপনাকে একটু সংযত করিয়া কহিল 
“মশাই আর কাজ নেই-_বইখান! ফেরৎ দিলে বাধিত হই 1” 
নিবারণ বাবু মুখভঙ্গি সহকারে ক্র কুষ্চিত করিয়া “সচ্ছন্দে” বলিয়া একটা 
ভুয়ার টানিয়! কাপিখানি টেবিলের উপর ফেপিয়া দিল। চন্তরনাথ উহা! তুলিয়া 
লইয়া রসিদখানি ফেরত দিয়! গেঁ। ভরে চলিক্না আঁসিল। সে প্রাণের ভিতর 
একটা ম্্ান্তিক যাঁতন! অনুভব করিতে লাগিল । তাহার এত আশা এত উদ্ভম 
সব যেন কর্পনাশার জলে তাসিয়। গেল। অদৃষ্টের কি দারুণ অভিশাপ ! 
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নানা কাজের মধ্য দিয়! তিন মাঁদ কাটিয়া গেল। সাহিত্য দেবীর উতর 
টন্তরনাথের যে বিরক্তির লক্ষণট্কু দেখা গিম্সাছিল, তাহা কিন্তু বেশী দিন স্থায়ী 
হুইল না। সে তাহার বন্ধুর উপদেশ মন্তকে লইয়া! কর্ণওয়ালিস পটে একখানি 
মাসিক পত্রিকার কার্যালয়ে আঙিয়া উপস্থিত হইল। চন্দ্রনাথ গৃহটির ভিতর 
প্রবেশ করিয়৷ দেখিল উহ! অতি অপ্রশন্ত গবাক্ষহীন কুটারী। বাঙ্গাল। করিয়া 
ঘলিতে হইলে বোধ হয় ইহা বলিলেই যথেষ্ঠ হইবে যে, বাবুর তাহাদের বাটিসংলগ্ন 
আন্তাবলটী ভাঁড়! দিয়াছেন, আর সম্পাদক মহাশয়ের কৃপায় উহ! এখন মাসিক 
পত্রিকার কাধ্যালয় রূপে পরিণত হইগ্লাছে। সেযাহা হউক চন্দ্রনাথ দেখিল 
সে অপ্রশস্ত গৃহের এক পার্থে একটি বাবু একখানি ছোট টেবিলের নিকট 
চেয়ারে বসিয়া কতকগুলি খাতাপত্র দেখিতেছেন। আর এক পার্থে একটি 
সতের আঠার বৎসরের বালক মেঞ্গেতে মাহুরে বমিয়া কতকগুলি কভার আঁটা 
মাসিক পত্রিকার উপর একটা লম্বা খাতা দেখিয়া! গ্রাহকগণের নাম ঠিকান৷ 
লিখিতেছিল । 

চন্্রনাথকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া বাবুটি বণিয়া উঠিলেন “কি চাই? 
কাকে খোজেন ?” 

চন্দ্রনাথ বিনীত ভাবে কিল “আপনার নাম কি কৈলাস বাবু-_আপনিই 
কি “মিলনের”, সম্পাদক 1” 

“আজে হ্যা বন্থন”” বলিয়াই কৈলাস বাবু তাহার নকল সোনার চদমাখানি 
খাম হইতে বাহির করিয়! নাকের উপর লাগাইয়৷ খাতার পাতা উল্টাইতে 
লাগিলেন--যেন ভারি ব্যস্ত । ূ 

কৈলান বাবু বসিতে বলিলেন,_-কিন্তু চন্দ্রনাথ বসিবে কোথায়? দ্বিতীয় 
আসন সে খু'জিয়া পাইল না। বালকটি তাহার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহি! 
রছিল--সে চাঙনীর অর্থ যেন সে তাহার মাহুরের এক পারে আসিয়! বসে। 
কিস্তু চন্দ্রনাথ তাহ! বুঝিতে পারিল না--সে দীড়াইয়াই রহিল। প্রায় পাচ 
মিনিট পরে কৈলাস বাবুর অবসর হুইল, তিনি তাহার আবক্ষ লগ্িত দাড়ীর 
ভিতর কয়েকটি অঙ্গুলী প্রবেশ করাইয়া! দিয়া! আচড়াইতে অশচড়াইতে বলিলেন 
“আপনি কি আমাদের গ্রাহক? কাগজ পান নি?” 

“আজ্ঞে ন।” 
“তবে কি নতুন গ্রাহক হবেন।» 
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“তবে আপনার কি চাই?” 

“দেখুন আমি একখানা উপন্যাস বিখেছি--বদি দয়! করে ধারাবাহিক 
রূপে ত্বাপনার কাগদে বার করেন ত| হবে বিশেষ উপকৃত হই” 

"্সবাপনি আর কখন কোন বই টই পিখ্ছেন কি? ন1 নতুন লেখক 1 

“আমি নতুন লেখক মশাই !,” 

“তবেই ত আপনার! ছাই জন্ম বা! লিখিবেন, ভাই কাগজে বার করতে 
গেলে ত আর চলে না, তা ছাড়! পুরাণ লেখকদের ভাল ভাল লেখা এত রয়েছে 
যে ছেপে উঠতে পারি, না । | | 

চ্জনাথ মর্াহত হইয়া কছিল--ণতবে কি মশাই সাহিত্য ক্ষেতে নতুন 
লেখকদের পথ একেবারেই বন্ধ (৮. | 

কৈলাস বাবু নাকের ডগ! হইতে চশম! খানি খুলিয়া! টেবিলের উপর রাখিয়া! 
বলিলেন -"ন! না৷ তাকেও লওয়। হবে, রচন! যর্দি ভাল হয় তাহলে সে আপনার 
জোরে আগনি উঠবে--কেউ তার পথ বন্ধ করতে পারবে ন1 1” 

“তবে বদি দয়! করে আমার রচনাঁট! একবার দেখেন 1” 

"অরশ্য আপনি যখন এত করে বলছেন, তখন দেখব বৈকি! কিন্তু নতুন 
লেখকদের এই সব দেখা গুনায় আমাদের অনেকট। সময় বাছে খরচ হয়।” 

চন্রনাথ আর কিছু ন৷ বলিয়। পকেট হইতে নির্্লার পাগুলিপি খানি বাহির 
করিয়া দিল। 

কৈলাস বাবু খাতাখানির গুরুত্ব অনুভব করিয়া বলিলেন--"এ য়ে মনত বই, 
রচন! যদি ভাল হয়, তাহলে মায়িক পত্রিকার উপযোগী করতে গেলে অনেক 
বাদ সাদ দিতে হবে। ব!হোক আমি দেখে রাখব আপনি হগ্ডাথানেক পরে 
আসবেন । 

৫ 
এক ষপ্তাহ কাটিয়া গেপ, চন্্রনাথ পঞ্জিক। দেখিয়া! গুভ জগ্নে শুভ ক্ষগে বাটি 
' হইতে বাহির হইকা, এবং মাধ মাঁমের শীতে হিহি করিতে করিতে কৈলাস. বাবুর 
কার্মযালয়ে প্রবেশ করিল। কৈরা বাবু তখুন সেখানে উপস্থিত ছিলেন না . 
বাথকটি কো হইতে একটি টু যংগ্রহ করিয়। আনিকা! তাহাকে বসিতে খবর! 
কছিল--আঁগলি বন, বাবু এই দিকটেই একখানগাগ গিক্েছের এগপি 
গাখবেল। রি হিং ও টড ও 
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প্রায় পনের মিনিট পরে কৈলাস বাবু আসিয়। টুলস্থিত চন্দ্রনাগকে দেখিয়াই 
তীহার রাশিকুত কাল কাল গৌফ ও দাড়ীর মধা হইতে কয়েকটি দত্ত বাহির 
করিয়া, একটু কাঠ হাসি হাসিয়া বিদ্রপত্বরে বলিলেন-__”কি মশাই এসেচেন-. 
সেদিন এই জন্যেই বলেছিলুম ধে নতুন লেখকদের ছাই ভম্ম লেখ৷ আমাদের 
হাতে করতে ইচ্ছে হয় না--তবে আপনি নিহাত ধরেছিলেন, তাই আপনার 
বইটা নিয়েছিলুম-_ছিছি যোল আনাই চুরি 1” 
_ “চন্ত্রনাথ যেন আকাশ হইতে পড়িগ-_সে বিশ্মিতভাবে বণিল-_“সেকি মশাই 
আপনি বলছেন কি?” 

কৈলাস বাবু দাড়ী নাড়িয়! মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন_*আর সে কি-- 
টাকুচরণ দত্ত প্রণীত ললিতার তারবেটিম কপি, কেবলমাত্র নাম কটার অদল 
বদল । ভাগৃগিঃ এক কপি আমর! সমালোচনার জন্যে পেয়েছিলুম, তা ন! হলে 
পনি আমাদের ভারি বিপদে ফেলতেন 1” 

কৈলাস বাবুর কথা গুল! চন্দ্রনাথের কিছুতেই বিশ্বাস হইল ন।। সেজোরের 
লহিত প্রতিবাদ করিয়া বপিল--“মশাই এ লেখা আমার, আমি শপথ করে 
বলতে পারি 1” 

কৈলাস বাবু মুখভঙ্গি সহকারে তীব্রস্বরে কহিলেন “আপনি আপনার খাত 
নিয়ে এখন যান- আমাদের অনেক কাজ আমি সব বুঝেছি । হার, অভাগা 
চন্দ্রনাথ ! 

চন্দ্রনাথ অশ্রসজলনয়নে বলিল “মশাই আমার একটি নিবেদন-_” 

“কি শিগগির বলুন ? 

প্যদি দয়! করে একবার ললিতাখানি দেখতে দ্নেন? আর ললিতার কি 
কোন সমালোচনা আপনার কাগজে বেরিয়েছে ?” 

প্্যা, গত মাসের কাগজে ললিতার সমালোঁচন। বেরিয়েছে--অতুল, মাধের 
কাগজখানা আর সেই ললিতা বইটা একে একবার দেখতে দাও ত ॥” 

_বালকটি চন্ত্রনাথের হাতে বই হুখানি আনিয়! দিল। চন্দ্রনাথ ললিত 
খুলিয়াই অবাক-_ প্রত্যেক কথাটি তাহার নির্শলাঁর সঙ্গে মিলিতে লাগিল ।' 
কেবল নির্পালার স্থানে ললিতা অমৃল্যর স্থানে প্রফুল্ল ইত্যাদি। মলাটের উপর 
লেখ! ছিল ললিত! প্রীচারুচরণ দত প্রণীত মুল্য এক টাক।। চন্দ্রনাথ একটু 
স্থির হইয়। ভাবিয়া দেখিল এ চারুচরণ মবত্তটি কে, কিন্তু কিছুই খু'জিয়। পাইল 
না, এ নামে তাহার কোন পরিচিত লোক ছিল ন।। সে শাহার নির্ধপার 
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পাওুলিপিখানি তাহার কয়েকটি বন্ধু ও নিবারণ বাবু ছাড়া আর কাহাকেও .দেক় 
নাই তবে এ ভূইফৌড় চারুচরণ দন্ত কে? কিকরেইবা সে তাহার নির্শলার 
পাওুলিপি পাইল--অনেক ভাবিয়া চিস্তিযাও চন্দ্রনাথ কিছুতেই তাহা স্থির 
কারতে পারিল না। ঘটনাটি যেন তাহার নিকট একট! উন্তট রহস্যের বিচিত্র 
গ্রহেলিক৷ বপিয়া মনে হইতে লাগিল। তাহার প্রাণের ভিতর যেন একটা 
অত্যন্ত যাতন! তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিগ । সে বিনা দোষে কৈলাস বাবুর 
নিকট অবমানিত ও তাড়িত হইল | সে মনে মনে সাহিত্যের মূলে কুঠারাঘাত. 
করিতে সম্কল্প করিল।, | 

চন্দ্রনাথ এইবার মিলনে ললিতাঁর সমালোচনাটি বাহির করিয়া পড়িতে 
লাগিল £--. | 

ললিতা শ্রীচারুচরণ দত্ত প্রণীত সামাজিক উপন্যাস। কাপড়ে বাঁধা সোনার, 
জলে নাম লেখা মূল্য ১২ টাঁকা--প্রকাশক শ্রী --- চট্টোপাধ্যায় । নবীন 
লেখকের নবোদ্যম সার্থক হইয়াছে । পুস্তক খানি পড়িতে বিলে আহার নিষ্তা 
বন্ধ করিয়৷ শেষ পর্য্যন্ত না পড়িয়া থাক! যায় না । উহা আমাদের প্রাত্যহিক 
জীবনের একটি নিধু'ত ফটো! । ঘটনার বৈচিত্র্য, রচনার মাধূর্য্য পুস্তকথানি 
অতি উপাদেয় হইয়াছে। ভাষা সবল--সরল ও লালিত্যময় । পুস্তক খানি 
প্রত্যেক গৃহস্থের পাঠ করা! একান্ত কর্তব্য, উহাতে তাহাদের অনেক শিক্ষা ও 
দীক্ষা লাঁত হইবে । উহ গৃহলক্মীদের অঞ্চলের ধন। পুস্তকথানির ছাপা ও 
কাঁগঞ্জ উত্রষ্ট। আমরা এই নবীন লেখকের কল্যাণ কামন! করি । 

এই সংক্ষিপ্ত সমালোচন! পাঠ করিয়া চন্দ্রনাথ যুগপৎ হর্ষ ও বিষাদে অভি- 
ভূত হইয়। পড়িল। সে আপনাকে ধন্য মনে করিল-_-তাহার লেখ! যে এত 
আদরের সহিত গৃহীত হইবে এত উচ্চ প্রশংসা লা করিবে, তাহা মে একবারও 
ভাবে নাই। তাহার বিষানভর। কাল হ্বয়খানার ভিতর যেন একবার বিদ্যুৎ 
খেলিয়। গেল; তাহার মুক্ত প্রাণের উচ্চ আশা! যেন নিমেবে মুখের উপর ফুটিয়া 
উঠিল-_কিন্ত পর মুহূর্তেই গভীর আধার ঘনাইয়৷ আমিল-_জ্যোতিহীন প্রাণের 
নীরব বেদনা তাহার ম্লান মুখের মলিন ছবিখাঁণির উপর একটা বিষম কালিমা 
রেখাপাঁত করিল। সে ভাবিল হাদ্দ আমার এই সৌভাগ্যের কথা মুখ ফুটিয়! 
কাহাকেও বলিতে পাগিব না-যে গুনিবে সেই এখন আমাকে চোর বলিয়া 
সাব্যস্থ করিবে । আমার শত প্রমাঁণ থাকিলেও আঁমি এখন সাধুহয়ে চোর ) 
সাধারণের নিকট স্বপ্য-_আমি এখন হ্যাক ধু ছি! 
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শসা! হুল সাড়ে চাঁয়ি আনা দিয় চতরনাথ খাধের দিশনখাঁনি ফিনিয়া 
লইল। কৈলাঁগ বাবু পরা ফরটি 'পকেটে খর! অতি কর্কশ বচনে চক্র 
নাখকে ইাঁকাইয় দিলেন। 

ম্মাহত চক্রনাথ কৈলাস বাবুর কাধ্যালির় হইতে নিষঙ্রা্ত হইয়া! বরাবর 
ট্টোপাধায় মহাশয়ের দৌকাঁনে আসিয়া! উপস্থিত হইল । এখানে শক কপি 
ললিত! 'কিনিল আর জিজাসায় জানিতে পারিল যে ঢারুচণ দত্তের সহিত 
তাহাদের চাক্ষুদ আলাপ নাই কিন্ত! তাহার ঠিকান! তাহারা জানেন না। চারু 
চরের কোন বন্ধু ললিতার পাওুলিপি তাহাদিগকে দেখাইয়াছিল। তাঁহারা 
উহা ছাপিবার যোগ্য বিবেচনা করিয়! নিজ বায়ে ছাপির়া উপযুক্ত কমিসনে 
প্রকাশক নিযুক্ত হইয়াছেন এবং ভিন্ন কাগজে বিজ্ঞাপন দিতেছেন। চম্রনাথ 
চারুচরণের বন্ধুর নাম ও ঠিকান! লইয়! ভগ্ন হৃদয়ে বাটা ফিরিল। 

চন্দ্রনাথ তাহার সেই উপদেশ দাত! বল্পুটেকে ললিতা ও ললিতার সমালোচম! 
না পড়াইয়। থাকিতে পারিল ন1। বন্থাট গভীর সমবেধন। প্রকাশ করিয়া সমস্ত 
দোঁষ চন্দ্রনাথের অনৃষ্টের উপর চীঁপাঁইয়। দিয়া গম্ভীর ভাঁবে বলিল-__“দেখ চণ্দর 
নির্মলার কাপিট! নিবারণ বাবুকে দেবার পূর্বে আমাকে একবার বল! উচিত 
ছিল।” | 

চন্দ্রনাথ একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! উঠিয়া গেল। সাহিত্যগতে সে মন্মা- 
স্তিক শিক্ষালাভ করিল। 

চক্্রনাথ চারুণশীকে সমস্ত ঘটনাটি শুনাইল, চারুশশী কাতর প্রাণে বলিল 
“য! বলে ছিলুম তাই হল- এই রাত জেগে প্রাণাস্ত করে বই লিখে আবার তুমি 
অবমান কুড়িয়ে আনলে । তোমার এ অবমানে আমার প্রাণে বড় ব্যথা 
লাগে, তাই আমি টিকটিক করি--বই লিখতে বারণ করি। যাদের পয়সার 
সংস্থান নেই পরের কাছে হাত পাততে হবে, তাঁদের এ সব কাজে হাত দেওয়া 
খালি অবমান.কেনা। এখন তুমি তোমার সাহিত্য সেব1 ছাড়। বখন তোমার 
পরল! হবে তখন কোরে! ; সকাল বিকেল ছেলে 'পড়াও--তবু ছুপয়সা ঘরে 
আসবে-- 

. চারুশশীর কথ! শেষ হইতে না হইতেই চন্দ্রনাথ কছিল *ঠিক বলেছ টাঁরু-. 
রা বদি কিছু সংস্থান থাকত, তাহলে আধাকে নিবারণ বাবুর পীয়ে তেল 


ও বর্ষ) ৪ম সংখ্যা] দেশীয় শিলবাগিজোর খুনরতাছর ৩৭৩. 





দিতে হত না--জাক্স কৈলেস বাবু আমাকে এদন করে অবমান' করতে 
পারঙ লা। সবই তনৃষ্ট চার!” 

চাকুণশী বেদদাকাতর শ্বরে বলিল “বা হবার ্ হয়েছে এখন জার ও সব 
ভেবে মাথ! গরষ করে কি হবে। যাঁও, শোওগে 1” 

: লাঞ্ছিত হইবার ভয়ে চন্দ্রনাথ আর নিবারণ বাবুর সহিত দেখা করিল ন1। 
কিন্ত খন সে জানিতে পারিল যে চারুচরণ দত্ত নিবাঁরণ বাবুর ভাগিলেক্ন 
হাঁওড়াতে থাকে ও ময়দার কলে পনের টাক মাহিনার চাকরি করে। তখন 
তাহার চক্ষের সম্মুখে রহস্যের কুদ্ধ' কপাট নিমেষে খুলিয়া গেল। চন্দ্রনাথ সব 
বুঝিল, বুঝিয়। নীরবে রহিল । 

একদিন যখন চন্দ্রনাথ 'আপিসে যাইবার জন্য ট্রামে উঠিতেছিল, সেই সময় 
একথাম! লম্বা! প্রাকার্ড তাহার হাতে আসিয়! পড়ে। উহ! দেখিয়াই তাহার 
হদয়ট। স্পন্দিত হইয়। উঠিল, সে কম্পিত হস্তে স্থির নয়নে পড়িতে লাগিল £--. 

সর্বজন গ্রসংশিত শ্রাচারুচরণ দত্ত প্রণীত ললিতা কোন খ্যাতনাম1 লেখকেক 
ছার! নাউীকারে গ্রথিত হইয়া মহা! সমায়োহে আজ আমাদের রঙগমঞ্জে প্রথম আভি- 
নগ্ন হইবে । এমন সর্বাঙ্গন্ন্দর ষড়রম বিজড়িত সামাজিক নাটক সাধারণ রঙ্গ. 
মঞ্চে এই প্রথম অভিনদ্ধ বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। ধিনি এ অভিনয় ন! 
দ্বেখিবেন তাহার জীবনের একটা কোণ অপূর্ণ থাকিদ্! যাইবে ইত্যার্দি-_.. 

চন্্রনাথ একবার ছুইবার তিনবার কাগজখানি পাঠ করিল. । তাহার প্রাণের. 
ভিতর একটা তুমুল ঝটিকা বহিতে লাগিল । সে একটা প্রাপখালি কর; - :: 
নিখাস ফেলিয়। ট্রাম হইতে নামি পড়িল এবং পাগলের ন্যান্থ একদিকে চলি! 
গেল। সে দিন আর তাহার আপিসে যাওয়া হইল না । | 
গ্রকফচরণ চট্রোপাধ্যাস্ক । 


পুমরত্যুদয় 


দেশীয় পিক্নবাঁপিজ্য কিএ্রকারে ধ্বংপ্রাণ্ড হইল ভাহা অমেকেই জানৈন। 
উই 'ধ্বংসধ্া্বর সঙ্গে সঙ্গে বিশাতি পিল্নগাত পরধ্যে দেশ 'লীবিত হইল জু 


৩৭৪ কুশদহ : . .[পৌষ, ১৩২৯১ . 


ধু 





ক্রষে সলভ জার্দাগ পণ্য অপেক্ষাকৃত মহার্ঘয বিলাতি ভ্রব্কে পরাত্ত করিয! 
তাহার স্থান অধিকার করিলি। আজ আমাদের রাজা ইংলগ্ডেশ্বর জার্মানির 
বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করিয়াছেন, সে কারণ জার্শ/নির এদেশে বাণিজা-আশা 
কম। আনাদের অনেক অভাব জার্মাণি দুর কর্রিত। যে জাতি ষে পরিমাণে 
আপনার অভাব আপনি মোচন করিতে পারে, সে জাতি সেই পরিষাণে সভা ; 
আর যে জাতি যতটা! পরের উপর নির্ভর করে সে ততটা অসভ্য । এই মতে 
যে.তারত এক সময়ে নভ্যতার উচ্চ শিখরে দণ্ডায়মান হইয়াছিল, আজ আবার 
সেই ভারত সমস্ত আবশ্যকীয় দ্রব্যের জন্য পরমুখাপেক্ষী, সুতরাং অবনতির 
অতি নিয় ম্তরে উপনীত । ূ 

দেশের দারিস্রা ও হূর্দশ। মোঁচনের প্রধান উপায় ব্যবসা। আজ দেশবাসী 
শিললোল্গতির গ্রয়োজনীয়ত1 উপলব্ধি করিতেছেন। লুপ্ত শিল্প পুনরুদ্ধারের এই 
গ্রকুষ্ট সয়। দেশের যাবতীয় অভাব দেশ হইতে পূর্ণ করিবার এই উপযুক 
অবসর । খের বিষয় সদাশয় গতর্ণদেণ্টের দৃষ্টি এ বিষয়ে আকৃষ্ট হইয়াছে। 

 ক্লাশক্তির আনুকুগ্য ভিন্ন কোনে! দেশেই কখনো শিল্পবাণিজোর উন্নতি ঘটে 

নাই। শুদ্ধ প্রজাশক্িতে কোথাও কিছু হয় নাই। রাজা সর্ব দেশীয় 
শিল্পের পৃষ্ঠপোষক ৷ জার্্মাণির চিনি এদেশে স্থুলভে বিক্রীত হইবার কারণ 
এ চিনি-ব্যবসাক়্ীর। তদেশীঘ্র রাজার নিকট হইতে বৃত্তি (9০০2 ) পায়। 
আমাদের দেশীয় চিনি-সংরক্ষণ জন্য কর্জন-গভর্ণমেন্ট বিদেশাগত চিনির উপর 
প্রতিকর ((:000091 %211107£ 00 ) স্থাপন করিয়াছিলেন; কিন্ত সে করের 
মাত্রা অতি সামান্য হওয়ায় তাহ! বিশেষ ফলগ্রস্থ হয় নাই। 

আমাদের গভর্ণমেণ্ট অবাধবাণিজা-নীতি অনুসরণ করেন । . আমাদের 
শিল্পোন্নতির জন্য সংরক্ষণ-নীতি গ্রহৎ প্রার্থনীয়। আমাদের উপযুক্ত মূলধন 
নাই । সমবেত মূলধন বিনা বিস্তৃত ব্যবস। হয় না। বাম্পীয় বস্ত্র-সাহায্যে স্থলতে 
উৎক দ্রব্য নির্মাণ-প্র করণ আমাদের জানা নাই । আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রথা- 
অনুসারে -পরিচাপিত কলকারখানার কার্ধা-কৌশল শিক্ষ/ এদেশবাসীর নিতাস্ত 
আবশ্যক। দেশের বর্তমান অবস্থাতে ও গভর্ণমেণ্ট ইচ্ছা করিলে অনেক শিল্পের 
উন্নতি করিতে পারেন । গভর্ণমেন্ট যেমন রগানি চার উপর ['৪8-0993 বসাইয়! 
সেই £স্সের টাকা হইতে চা-চাষের (09841901900) ) উন্নতির চেষ্ট! করেন 
সেইন্প ধছি এদ্েশীর ব্ক্রণিযের উন্নতির জন্য কার্পাস-কর, (০০:০০-৫৪ ) 
ব্য করেন তবে প্র শিল্পের বিশেষ উন্নতি সাধিত হইতে পারে । 


ওষ্ঠ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা ] গতীক্ষা ৩৭৫ 





কাচা চামড়ার উপর যে- -রগ্ডানি-গুক আছে তাহার মাত্র! রন করিয়া 
অতিরিক' কলন্ধ অর্থ হইতে দেশী কারিকরদিগকে বৈজ্ঞানিক প্রণালী-সন্মত 
চর্দপরিষ্করণ প্রথ! (901180150 01009959 ০৫ 00178) ) শিক্ষা দিলে চামড়! 
ব্যবসায়ের বিশেষ উন্নতি হইতে পাঁরে। 'এইরূপে সামানা কাচা মালের (8৬ 
108067181 ) উপর অতিরিক্ত গুক স্থাপন করিলে গভণমেণ্ট এদেশের অনেক 
শিল্পের উন্নতি করিতে পারেন। আঁশ! করি গভর্ণমেণ্টের এ বিষয়ে কৃপা দৃষ্টি 
পড়িবে। প্রন্নরেশচন্ত্র মিত্র.। 


ওএভীক্ষা। 


নিকুষ্ধে বিহঙ্গ গীতি গেছে খামি ওগে! বন্ধু জানি, 
ধরি বিধবার বেশ কাদিতেছে মাধবী যামিনী; 
ভগ্ন দীর্ণ ধূলিকীর্ণ সুর হার! মরমের বীণা 

আনন্দ বাসনা আশা ম্লান মুখে ধরণী নিলীমা, 
তবু যেন বাজে কাণে অজ্ঞাত সে সুদূরের কথ। 
জালায়ে আশার বাতি কে রজনী জাগিতেছে কোথ।। 
ঝলমল চিনাংগুক মণিহার রতথে জড়িত 

কে যেন রাখিছে তুলি সন্তর্পণে করিয়া সজ্জিত, 
চম্পক গোলাপ দলে গাখিছে কে স্থুরভীত মালা, 
মর্ত্যের প্রবাসী লাগি চিত্তকার আকুল উতলা ! 
প্রতিদিন প্রতিপল পলে পলে করিয়৷ গণন 
বিরহের দীর্ঘ দিন, না জানি গে! ফুরাবে কখন, 
হেথা এ জলধী তটে বসে বসে আমি যে উন্মনা, 
কবে গে! ভিডি তরি দিবে দেখ! সাগর-মোহানা। 


শসুকুমারী দির ] 


ক্াঁলীস্স ম্বিষ্বস্ ও লহ হম্যাঁ 


একসিকিউটির এগ্িনিয়ার প্রীয়ুক্ত ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার বসুন! 
নদী সংস্কার সম্বন্ধে 9:11701021য 1505 . সদরে পেশ করিয়াছেন। রিপোর্টে 
* তিনি লিখিয়াছেন যে, সাঁতবেড়িয়া হইতে যমুনা ইছামতীর সঙ্গমন্থল টিপির 


৩৭৬, ৯ ... ুশই  (গৌষ। ১৩২১ 





038:22৩. দার চালু আতি সামান্ট। এমদী সংস্কত হইলেও অতি অয 
কালে পুজরায় ম্জিরা যাইবে লে কারণ সংস্কার করা বৃখ।। শ্পারিণ্টেতিং এজি- 
নিষ্বার ফাউলি (0০%169 ) সাহেবের এ রিপোর্ট মনোপুত হয় নাই। তিনি 
ও নদী পুনরায় বিস্তাপ্নিত সার্ডের (09021190. 99755 ) আদেশ দিয়াছেন ও 
এখন সার্ভে হইতেছে । এতদেশীর লোকের আগ্রহ না থাকায় ও সংস্কারে 
লাহাব্যদানে অনিচ্ছুক থাকার সরকার বাহাদুর এই শুভ কার্ষেয হস্তক্ষেপ করেন 
নাই এই কথ পূর্বে বলিয়াছিলেন, এখন দেশের লোক কর দিতেও প্রস্তত্ত ও 
স্কারপ্রার্থী এখন ননী সংস্কার যোগ্য নয় এই কথা উঠিয়াছে; দেখ1 যাউক 
ম্য'লেরিয়া পীড়িত দেশের তাগ্যে কি আছে । দেশের লোক ধিনি যাহা বলুন, 
আমর! জানি মুনা সংস্কার কমিটির সম্পাদক ডাক্তার বাবু স্রেশচন্দ্র মিত্র 
এ বিষয় নিশ্চেই নন । 


€ ৮ই অগ্রহাক্ণ হইতে ৮ই মাধ পর্য্যন্ত ) 
ভ্ীযুক্ত যতীজমোহন চট্টোপাধ্যায় ২য় বায়ে ২২ 
» দ্বিগ্বরাজ দত্ত ২য় বারে ৪৭. 
» যোগীন্ত্রনাগ দন্ত ৩২ 
(আহিরিটোল।) ২ম বারে 
» হাঁজারীলাল দত্ত ২২ 
«5 স্বরেজনাথ পাল ও 
» খগেজ্নাথ পাল ) ২ বারে ১২ 
বিশেষ জঙ্টব্য ্ 


পৌষ মাসের গকুশদহ* ২*শে পৌষ ছাপা! শেব হইবে, ছাপাখানার সহিত 
এইরূপ কথ। ছিল; কিন্তু কার্ধ্যবাহুল্য বশতঃ তাহার! তাহা পারিলেন না? এজন্য 
পৌষ সংখ্যা বাফির হাতেও বিনান্ব হইল । বহি সদন জ্যান্ে। শধ্যাগত, 
তথাপি মাঘ ফান্তন চৈত্র সংখ্যাগুলি যাহাতে তৎপর ছাপা হয় তাহার বিশেষ 
চেষ্টা ফর! হুইতেছে। নচেৎ আগামী বৎসরের পক্ষে আমাদেরই ক্ষতি । গ্রাহক 
গ্রাহিকাগণ চৈত পর্যন্ত কাগজ পাইবেন তাহাতে কোন সন্দেহের কারখ নাই ।, 








পরলোক-গত 
কর্মী লক্ষণচন্দ্র আশ । 
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ক্রুশীদহা 


“জননী জন্মডুমিস্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী* 


“বড় সাধ মনে হেরি তোমা! ধনে, 
গাইব তোমারি জয় ।” 








যষ্ঠ বর্ষ মাঘ, ১৩২১ সা 





চ্াতেলল্ ওত্ার্থ নল! 


দয়াল গ্রতু পরমেশ্বর ! তব কৃপায় জীবনের ৫৫ বংলর কাটিল। জানিনা! 
আর করদিন এ পৃথিবীতে আছি! শরীর ভাঙিয়াছে; ডাক আসিতেছে-. 
মনে হর শীত্র যাইতে হইবে। তক্জন্য কোমে ছুঃখ নাই। কেবল প্রভু একটি 
কামন! আছে। তুমি এ অধমকে তোমার দাসত্ব-ত্রত পালনে যে কাজে নিধুক্ত 
করিয়াছ তাহার কিঞ্ৎ শেষ ফল দেখিয়! যাইতে একান্ত ইচ্ছা! হয়। বখন 

তোমার আনন্দ সম্ভোগ করি তখনই মনে হয় আমার আত্মীর-প্রিয় দ্বেশবাপী 
নরনারিগণ বাহার! সংসারে দির! অশাস্তি ও ছঃখ ভোগ করিতেছেন তাহাদের 
কৰে তোদাতে মতি হইবে ? প্রভূ, এ পৃথিবী হইতে বিদায় হইবার পুর্ধে ফি 
এই অনধাগড লেবাত্রত পালনে ডোমার পথের পথিক, তোষার ভাবের ভাবুক 
এক জনকেও মেখিয়৷ ধাইতে পারিব 1 তাঁহা হইলে মৃত্যু বড়ই দুখের 
হইবে ॥. 


৩৭৮ কুশদহ [ মাঘ, ১৩২১ 











'আমুর্বেদে উক্ত আছে-_ | 
*বিনাপি ভৈধজৈর্ব্যাধিংপথ্যাদেব নিবর্তৃতে । 
নতু.পথ্য বিহীনানাং ভেষজানাং শতৈরপি ॥” . . 
উষধ ব্যবহার না! করিয়! কেবলমাত্র সুপখ্যের গুণেই রোগী অনেক সময় 
নিরাময় হইতে পারে । কুপখ্য সেবা করিলে রাশি রাশি গুঁধধ সেবনেও রোগ 
প্রশমিত হয় না । অতএব রোগী পথ্যের প্রতি কথন উদানীন থাকিবে ন|। 
ভিন্ন ভিন্ন পীঁড়ায় ভিন্ন ভিন্ন পথ্যের ব্যবস্থা আছে। এস্লে সে সকল 
বিস্তারিতভাবে আলোচনা করা সম্ভব নহে । তবে. এতদ্‌ সম্বন্ধে যেসকল সাধারণ 
কথ প্রত্যেক গৃহস্থেরই জানিয়া৷ রাখ উচিত আমরা এই প্রবন্ধে তাহারই 
' বিষয় ধলিতেছি। 

১। রোগীর পক্ষে সহজপাচ্য খাদ্যই উপযোগী ; কারণ পীড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে পাক-বস্্রট প্রায়ই হুর্বধবল হইয়া পড়ে । | 

২। একবারে অধিক পরিমাণে আহার নিষিদ্ধ; অল্প মাত্রায় পুনঃ পুনঃ 
খাওয়াই সুব্যবস্থা । চ. ও 
। গু । রোগীকে অনবরত এক প্রকার খাদ্য খাইতে দেওয়! উচিত নহে; 
তাহাতে অরুচি জন্মিতে পারে । 

৪1 কোগী যেখাদ্য থাইতে নিতান্ত অনিচ্ছ! প্রকাশ করে, সেখাদ্য 
তাহাকে দেওয়। অনুচিত । অপ্রবৃত্তির সহিত মুপাচা সামগ্রী গ্রহণ করিলেও 
বিধতুল্য হুয়। 

.€ 1 একরপ খাদ্য সফলের পক্ষে উপযোগী নহে । হুগ্ধের ন্যায় লঘু পথ্যও 
' ক্কাহাক়ে। কাহারে পক্ষে ছুপ্পাচ্য হইয়। থাকে । 

শা ছগ্ধ, সাগডব! এমন কোন একটি লঘুপথ্য পরিপাক, করিতে ন! 

” গ্ারিলে মনে করিয়ো। না যে, জার কোন খাঁদ্যই রোগীর সহ্য হইবে না। অন্নেক 

পোয়া এয দেখা! যার বে, ছুঞ্জ হয হয়, না, কিন্তু মাংসের :ঝৌল. বেশ লহ; হুই- 

তেছে। আমার একটি উকিল বন্ধুর “ডিস্পেপ.সিয়া” রোগ হইলে পুরান্তন 

চাউলেক অল্ন ও টাট্বা ক্ষুদ্র মৎস্যের ঝোঁল ব্যবস্থা করা যায় । তিনি কিছুতেই 


শ্.নর্য, ২০ম বংখ্যা] গা | ৪১১৫ 


উহ দীর্ঘ করিতে পারিলেন না। পরে দেখা গেল ছোলার ভাউিলের ঝোল ওঁ 
ভাড় রেশ পরিপাক করিতেছেন। - ও মর 

৭। রোগীর খাদ্য সদা প্রস্তুত ও উফ ইওয়া আবশ্যক । | 

৮। আর্ধপক, নিরসতা প্রাপ্ত, পরুণাধিত খাদা কখনই রোগীর পঙ্গে 
হিতকর নছে। 

৯। সাগু, নালি, এরাক্ষট প্রভৃতি খাদ্যগুলি নিতান্ত লঘু । এনা জর 
ও বিবিধ পীড়ায় এগুলিই সচরাচর পথ্যরূপে ব্যবহৃত হয়। এঁসকল সামগ্রী 
ষথাসম্ভব সুস্বাহু ও মুখরোচক করিয়া প্রস্তত করিবে। শুশ্রধাকারিণীরা যে 
ভাবে সা বালি রন্ধন করেন, তাহাতে কোন রোগীই উহা স্ব-ইচ্ছায় খাইতে 
চাহে না। নিম্নে উহাদের পাকগ্রণানী লিখিত হইল £-_ 

* লাগুড আড়াই ০পোঁগ। জলে এক তোল৷ সাগু ছই ঘন্ট৷ তিজাইয়া রাখিবে ) 
পরে উহাকে কিছুক্ষন মৃদু অগ্নি-সন্তাপে ফুটাইয়। লইবে--দেখিয়ো যেন অধিক 
ঘন না হয়। শীতল হুইলে পরিষ্কার কাপড়ে ছাকিয়৷ রোগীর ইচ্ছা বা পীড়ার 
অবস্থান্থনারে উহাতে বরফ, লেবুর রদঃ লবণ বা চিনি মিশ্রিত করিয়া খাইতে 
দিবে। উদরাময় না থাকিলে জলের পরিবর্তে ছুপ্ধনহ পাক করা যাইতে পারে । 

বাপি-_ছুই তোলা বাণি ছুই সের জলে গুপিরা অনেকক্ষণ ফুটাইতে হইবে । 
এক পোয়া থাকিতে নামাইয়। আবশ্যক মত বরফ, লেবুর রস, লবণ ব! চিন্বি 
সংযোগে পান করিতে দিবে। 41১92] 132019%” নামক বাপিই ব্রোগীর 
পক্ষে প্রশস্ত । | 

এরারুট-- প্রথমে এক তোলা এরারুট অল্প জলে গুণিয়া লইবে। পরে 
উহাতে পাঁচ বছর ছট!|ক উঞ্ণগল ক্রমে ক্রমে মিশ্রিত করিবে ও নাড়িতে 
থাকিবে । শেষে কয়েক মিনিটের জন্য অগ্সিতে ফুটাইয়া লইলে এরারুট 
প্রস্তত হইবে। রোগীর রুচি মনুসারে চিনি বা লবণ মিশ্রিত করিবে ।॥উদরাময়ের 

আশঙ্কা থাকিলে সাগু) বার্নি অপেক্ষা . এরাকরুটই ভাল। শটার পালো 

উদরাময়ের অন্যতম সুপথ্য। 

পরিপাৰ শক্রি ভাল থাকিলে উপরি উক্ত সকল খাঁদ্যেই দুগ্ধ মিশ্রিত করা 
যাঁর। সাগু, বারি ও এরারুটে শতকর! ৩০ ভাগেরও অধিক শেতসার আছে * 
ক্তরাঁং উদ্ধার! বহুমূত্র রোগীর অপথা। 

১০) জরেখৈ মন্দ পথ্য নহে। “লাজ পেস্বাং সথখজরাং।” টাটুক! খৈ 
উদ্চজলে ভিজাইয়া পেমণ-করত কাপড়ে -ছ্ারিয়া:ণইয়ে যে মুড়বৎ পদা্প্রস্তত 





€ 
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হয় ভাঁহাফে ধৈএঁর মণ্ড কছে। পুর্বে কবিরাজ মহাশয়েক্না সাগুর পরিবর্তে 
এই মণ্ড ব্যবস্থা করিতেন। খৈএর উতভয় প্রান্ত অর্থাৎ যে স্থান অফুটন্ত থাকে 
এবং যাহাকে গ্রাম্য ভাষায় খৈএর “কুণি” কহে, তাহ! অতাস্ত ঘড় ও সংহত 3 
এফারণ' উহ ছম্পাচ্য। নতুব বন্তগত্যা খৈ সহজে লুপাক। মণ করিয়া! 
নইলে কোন ভয় থাকে না। 

' ভাতের মণ্ডও এ শ্রেণীর খাদট। জররোগী ইহ! অনায়াসে খাইতে 

পারেন। সাধারণত অরে যেসফল ছাই ভম্ম পথা দেওয়া হয়, সেসকল 
অপেক্ষা অঙ্প-মণ্ড উৎরষ্ট। চিড়ার কাখ পেটের উগ্রতা নষ্ট করে ও পাকস্থলীকে 
ঠাণ্ডা করে| হিক্কা, বমন প্রভতিতে বিশেষ উপযোগী । মুড়ী দেশী বিস্কুট; 
জীর্গ না থাকিলে বিস্কুটের পরিবর্তে দেওয়া যাইতে পারে। মুড়ী ভিজান জল 
বমন ও হিকার সথুপথা। আমাদের দেশে অনেকের সংস্কার আছে যে জর অবস্থান 
মুড়ী খাইলে ল্লীহ! বর্ধিত হয়? কিন্তু ইহ দ্বার! ল্লীহ! বর্ধিত হইবার কোন কারণ 
নাই। মুড়ীতে লবণ অধিক থাকায় উহ শোথ রোগীর পক্ষে উপকারী নছে। 
১১) ভাত অপেক্ষা কুটী গুরুপাক। জররোগীক্ষে রুটার পরিবর্তে ছধ, 
ভাত পথ্য দেওয়াই উত্তম ব্যবস্থা । ভূষি মিশ্রিত আটার রুটি বেশ বলকর? 
কারণ গমে যে ফশ্ফরাস্‌, ম্যাগনেসিয়াম্‌ প্রভৃতি ধাতু দ্রব্য আছে, তাহার 
অধিকাংশ ভাগ এ ভূবির মধ্যে থাকিয়! যাঁয়। কোষ্ঠবন্ধ রোগীর পক্ষে 
ভূষিমিশ্রিত আটার রুটাই উপযোগী । এই আটা খাইলে কোষ্ঠ বেশ সরল 
থাকে। 
_. বহুমূত্র রোগী ময়দা বা আটার রুটি খাইবেন মা? কেবলমাত্র ভূষির রুটি 
ইহাদের পক্ষে উপযোগী । যাহারা ডিন্পেপ্সিয়ায় ভূগিতেছেন তাহাদের পক্ষে 
স্কজির রুটিই প্রশস্ত ৷ সুজির রুটি ভাল করিয়! প্রস্তত করিতে পারিলে আটার 
রুটি অপেক্ষা শীঘ্র হজম হয়। উহার প্রস্তত প্রণালী এইরূপ :__ প্রথমত সুজি 
থক ঘণ্টা জলে ভিজাইয়! উত্তমরূপে মর্দন ক্পত একটি গোল পিগাকার প্রস্তুত 
করিবে। পরে ধর সুজির ডেণাটি গরম জলে দশ পনর মিনিট কাল সিদ্ধ করিয়। 
লইবে। শেষে উহাকে তুলিয়া ভাল করিয়া চট্ফাইয়! পাতলা পাতল! রুট 
প্রস্তত করিবে । 

যাহাদের অন্ন হয়, তাহার! হুজি চট্কাঁইবার সমর উহার সহিত এক টিপ্‌ 
সোড মিশ্রিত করিয়া লইবেন । 

* কাহারো কাহারে, আহারে পরক্ষণেই অমন, বুঝজাগা ও জাগান উপস্থিত 
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হ্য়। এই সকল বাক্তির পক্ষে শর্কর। ও শ্বেতসার সংযুক্ত খাদ্য যত কম ব্যাবস্থা 
কর! হয় ততই মঙ্গল। অন্নত্যাগ করিয়। সোড। মিশ্রিত গুজির রুটী ও মাংসের 
ঝোল খাইলে আম্মানগ্রস্ত বাক্কি অনেক ভাল থাকিবেন। : 

,- ১২) টেপিওক। (01100) সাগুর ন্টার় লঘু পথা। সাগড যেরপে 
রন্ধন করিতে হয় ইহার পাক প্রপালীও সেইয়প। তবেসাগুর ন্যায় ইহ! শীত্ত 
সিদ্ধ হয় না) একারণ ইনাকে অনেকক্ষণ ফুটাইয়! লইতে হয়। ছুগ্ধ সহ পাক 
করিলে ইহ! বেশ বলকর ও ন্ুস্বাছু হয়। জ্বর ও অন্যান্য পীড়ার় টেপিওকা 
ব্যবস্থা করা যাইতে পারে । ইহাতে শ্বেতসার থাকার বহুমূত্র রোগে নিষিস্ব । 

_ ওট নামক শস্যের চূর্ণ *08171921” নামে বাঞ্জারে বিএ ছয়। ইহার 
প্রতি শত ভাগে ১৫ অংশ জল, বার দশমিক ছয় অংশ প্রোটাড। ৫৮ অংশ 
শ্বেতনার, পাচ দশমিক চারি অংশ শর্করা, পাঁচ দশমিক ছয় অংশ তৈলময় পদার্থ 
এবং ৩ অংশ লবণ আছে । ওটু চূর্ণও জলে দিদ্ধ করিয়া লবণ সংযোগে রোগীকে 
পথ্যরূপে দেওয়া যাইতে পারে । 

ইহাতে শ্বেতদার ও শর্করার ভাগ অধিক থাকায়, বহুমুত্র রোগীর পঞঙ্গে 
ইহ! হিতকর নহে । তবে কোন কোন বিজ্ঞ চিকিংদক বলেন যে, নিয়লিখিত 
উপদেশমত প্রস্তুত করিলে রোগীর ব্যবহারোপযোগী হইতে পারে। অল্পপরিমাণ 
৮09 10681 প্রচুর জলে গুলির উহ্থাতে সামান্য লবণ সংযুক্ত করত কয়েক 
ঘণ্টা কাল সিদ্ধ করিবে । বেশফুটতে আর্ত করিলে অল্প মাখন ও অণ্ডের 
লালা মিশ্রিত করিয়1 নাঁড়িবে এবং তরল অবস্থায় নামাইয়! রোগীকে মধ্যে 
মধ্যে পাঁন করিতে দিবে | « 

১৩। পাঁউরুটী বাদি হইগেই লঘুপাক হয়। তবে উহ! উত্তমরূপে গ্রস্ত 
চওয়! দরকার ৷ সাধারণ রুটাওয়ালারা! ইহার প্রস্তত-গ্রণালী সম্যক. অবগত 
নছে। এত্সন্য দোকানের পাউরুটা প্রায়ই রোগীর সহ্য হয় না। উইলনন্‌ 
হোটেলের পাউকুটীই সর্বোংকৃষ্ট | টাট্ক1 পাউরুটা রোগীকে দ্বিতে হইলে 
খণ্ড খণ্ড করির! কাঁটিয়! অগ্িতে সেঁকিয়৷ (0256) দেওয়াই উচিত। 
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১৪1 ডিম্ব বেশ ন্লিগ্ককর ও পোষক। কাচা ডিম্বই রোগীর পক্ষে গ্রশস্ত রা 
'ত্লিস্বেই অর্ধসিদ্ধ। ন্থসিদ্ধডিষ্ব বড়ই গুরুগাক। -ডিম্বে শ্বেতসার ও শর্করা 
আদৌ নাই। ইহাঁতে শতকরা ৭৪ অংশ জলা) ২৪ অংশ প্রোটীড, দশ দশমিক 
পাঁচ অংশ কৈলময় পদ্ধার্থ ও এক দশমিক পাঁচ অংশ লবণ আছে। কীচা ডিন্ব 
সবই ঘণ্টার এবং সুসিন্ধ চিন্ব প্রায় চারি, ঘণ্ট/য় পরিপাক হয়। বহুযুত্র ও যন্া 
রোগীর পক্ষে ডিম্ব হিতকর। ইহা বাতরোগীকে অল পরিমাণে দেওয়া 
যাইতে পারে । 

ভিন্ন ভিন্ন প্রালীতে ডিম্ব র্যবহৃত হয় ; যথা 

. এগৃফিবিপ _ব্রাণ্ডি ৪ আউন্দ, * দারুচিনির জঙ্গ ৪ আউন্স, ? ছ্‌ইটি ডিঘ্বের 
কুম্থম ও অর্ধ আউন্স বিশুদ্ধ শর্করাঁ_এই কয়টি দ্রব্য একত্র মিশ্রিত করিলে 
এগফিপিপ প্রস্তত হয় । অর্ধ হইতে এক আউন্স মাত্রায় পাঁন করিতে দ্িবে। 
জবসন্ন রোগীর পক্ষে এই পথ্য মহোঁপকারী। 

ডিস্বের সরবৎ-_ছুইটি ডিম্বের কুসুম ছুই ছটাক শর্করার রি আলোড়ন 
করিতে থাকিবে । পরে দেড় পোয়া! গরম জল অন্ন অন্ন করিয়া উ্বাতে 
মিশাইয়। লইবে | | 

ডিম্বের সরবৎ অন্য প্রকার--একটি ডিম্বের মধ্যস্থ কুনুমঃ চা-চামচের এক 
চামচ শর্করা, ছুই চামচ ছুগ্ধৎ অন্ধ পাইণ্ট সোঁডার জল । 

যে কোন পাড়ায় শরীর অত্যন্ত ক্ষয় হইতে আরম্ভ হইলে ডিম্বের সরব 
বিশেষ উপকারী । 

ছুইট ডিম্বের শ্বেতাংশ অর্ধ পাঁইণ্ট জলে মিশ্রিত করিয়া উহাতে শর্করা, 
নেবুর রন ও বরফ দিলে উতকৃষ্ট পানীয় প্রস্তুত হয়। ডাক্তারের উহাকে 
44১11020721) 21৮ বলেন। টাইফয়েড জ্বরের রোগীকে এই পানীক্ক 
দেওয়! যাইতে পারে। 

. আফুক্ধেদ-মতে ডিম্বের গুণ-- 
“নাতি ন্গিগ্ধানি বৃষ্যাণি স্বাছুপাঁকরসানী চ। . 
... বাতক্বান)তি শুক্রাণি গুরুণ্যগুানি পক্ষিণাম্‌ ॥* 
ডিম অনতিন্িগ, বগকর, বাতদ্ব (1ব8:5175 60010 ) ও শুক্রবর্ধক |. 


*্* কোন রূপে সুরার ব্যবস্থা “কুশদহ,র -মতবিরুদ্ধ, রেবল ওধধাদুসারে চিকিৎসকের 
দ্ায়ীত্বে এই অংশ প্রবন্ধে স্থান পাইল । (কুঃ সঃ) 

+ দ্বারুচিনীর জল (4৭08 0107781791 ]৬ ডাক্তারধানায় পাওয়া যায়।, দারডিনির 
জল অর্থে দারুচিনি-ভিজান জল নহে। 
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পি হরসিকািি 





রদকর্পর ( 2001011459 019700 ) খাইয়া! বিষাজ্ হইলে রোগীর 
গলদেশ ও পাকাপয়ে জালা, রক শ্লেম্বা সংযুক্ত ভেদ বমন) অবসয্নত প্রভৃতি 
ছুর্লক্ষণ উপস্থিত হয়। এই অবস্থায় ডিম্ব মহোপকারী। একটি ডিম্ব চারি গ্রেণ 
রসকর্পুরের শক্তি নষ্ট করে । 
বিষ মাপ্রার় তু'তিয়া খাইলে যে বিধলক্ষণ উপস্থিত হয় তাঁহাতেও রোগীকে 
ডিথব সেবন করানো স্থবাবস্থ!। ্‌ 
১৫ | সাধারণত মৎস্য মাত্রই বীর্মযজনক, গুরু ও শুক্রবর্ধক। 
*কফপিত্তকরাঃ মৎস্যাঃ বিনা রোহিত মদগুরৈঃ*__-সুতরাং রোগীর পঞ্ষে 
স্দৃগুর ও রোহিত মৎস্যই শ্রেষ্ঠ । অধিক ৭পাকা” মাছ ভাল নহে। 
অনীর্ণ, অতিসার, অক্পপিত্ত, গ্রহণী ও জরে কই, মাগুর, খিঙ্গী,. মৌরল! 
প্রভৃতি ক্ষুত্র মংস্যের ঝোল উপকারী । বাতব্যাধিতে (1)1558955 06 0১৬ 
1181%009 55511 ) রোহিত, মাগুর, শিঙগী, কই ও খজিশ! মাছই জপথাঁ। 
পাও রোগে শিঙ্গী হিতকর। বাতে ও বাতরক্তে অধিক মতস্য খাওয়া ভাল 
মে । বছুমূতে মতপ্য মাংসই প্রধান পথা। : ধাতুদৌর্বল্য রোগীর পক্ষে রোহিত 
মংস্যের “মুড়া” পথ্য ও গুঁধধ । এ 
রক্তপিত্ত রোগে উপযুক্ত অগ্রিবল থাকিলে বড় চিংড়ীবা বাইন মতস্োের 
ঝোল উপকারী । মতসো “জেলেটিন”, নামক পদার্থ অধিক থাকায় কাহারে। 
কাহারে! মতে উহা! মাংস অপেক্ষাও গুরু । 
মতপ্োর (খ্বেত) প্রতি শত ভাগে প্রেটীডাংশ আঠার) এই ডিক 
দ্বারাই আমাদের মাংদপেসি গঠিত হুয়। ডিম্বের ন্যায় মাছেও শ্বেতসার খা 
শর্করা নাই। সিদ্ধ মৎস্য পরিপাক করিতে প্রায় ও ঘণ্টা সময় লাগে। 
আরুর্কেদে হৎস্যের গুধ-_ 
“মত্ম্যান্ত বৃহণাঃ সর্ধে গুরবঃ শুরব্না 
কিত আছে বোগাল মংস্য কুট রোগ উৎপন্ন করে এবং খলিশ! শৃল ও 
আমবিনাশক। রণ ০৭ - 
: | | (ক্রমশ) 
: -জ্ীনদেজনাথ ভট্টাচারধয। 


৩৮৪ কুশদহ . , [ মাঘ, ১৩২১. 


চাঁন ্লআব্ম-সকম্ 


দির গা, আশ ও মঙ্গলগঞ্জ 


যখন উমেশ দাদার মুখে বাবু লক্ষণচন্ত্র আশের উ চাত্তঃকরণের কথ। গুনি, তখন 
একবার তাহার কাধ্যক্ষেত্র মঙ্গলগঞ্জ দেখিবার ইচ্ছা ছয়। তঙ্জর্ণা বনগ্রাম 
পর্য্যন্ত গিয়া! বিশেষ কারণে ফিরিয়। আমি, তখন আর যাওয়া হইল না। তার- 
পর কতদিন পরে লক্ষণ বাবু খাটুণ। শ্রপ্ধমন্দিরে আদিয়। আমাকে সাদর 
আলিঙ্গন দানে গ্রাণের সহানুভূতি জ্ঞাপন করিপেন। একদিন কি একবেল! 
আমার সঙ্গে বৈরাগীর বাবস্থানত কাটাইলেন। এই অল্প সময়ের মধ্যে বুঝিলাম 
তিনি কেবল বিচক্ষণ বিষরী, ধার্মিক দাতা তাহ! নেন, তিনি ভাবুক ভক্ত 
এবং টৰগাগ্যেও তাহার আনন্দ উতন/হ যথেষ্ট । তিনিষাইবার সমন আমাকে 
মঙ্গলগঞ্জে যাইতে একান্ত অনুরোধ করিয়া গেলেন । 

কয়েক দিন বাদে বোধ হয় সামান্য কোনে! উপলক্ষ্যে ঙ্গলগঞ্জে গেলাম । 
তখন বনগ্রামের ঘাটে মঙ্গণগঞ্জ যাইবার নৌকা ও অন্যান্য বন্দোবস্ত প্রার 
' সর্বদাই প্রস্তত থাকিত, গ্ুতরাং মঙগলগঞ্জে যাইবার জন্য কোনে। ভাবনাই 
ছিল না। .. 

মঙ্গলগঞ্জ গিয়া যাহ! দেখিশাম এবং ইতিপুর্বে লক্ষণ বাবু সম্বন্ধে বাহ! 
শুনিয়াছিপাম তাহার সংক্ষিপ্ত বর্ণন। এখানে না করিলে মতঃপর্, বিষয় বণিবার 
উপায় নাই। আর আমার বোধ হয় ভবিষ্যৎ বংশের নিকট এই বৃত্বান্ত 
প্রয়োজনীয় বিষয়ের মধ্যে গণা হইবে। 

বনগ্রাম মহুকুম।র প্রা ৬ ক্রোশ পশ্চিমে ইছামতী নদীর দক্ষিণ কৃলে 
মঙ্গলগঞ্জ অবস্থিত। মঙ্গলগঞ্জ নাম লক্ষ্মণ বাবুর দ্বার! তাহার পিতা ম্গলচন্জ 
আশের নামানুসারে রক্ষিত । এই স্থান তাহার জমিদারীর এলাকাধীন ধানের 
জহি ও ননী-তীর. শশানধাট বিশে ছিণ। লক্ষ বাবু এই স্থান.নিজে নির্বাচন 
করেন। প্রায় অর্ধ মাইল পরিসর তৃমির তিন দিকে পরিখা-বেহিত ( গড়বন্দী ) 
-কেধল উদ্যান বাটীকার নাম মঙ্গলগঞ্জ। ফল ফুল শগ্য ক্ষেত প্রচারাশ্রম 
বাঁটী পাকশাণা, কর্মচারীদিগের অবস্থানের জন্য প্রকাণ্ড জাটচাল! ; 
লক লদ্ুদিকে ইছামতী তটভাগে দ্বিতল এমারত বাটার নির়তলে কাছারী 
ধারে ) ছিতলে উপাসনার স্থান ও ধর্্ব বন্ধ বান্ধবগণের অবস্থিতির জন্য 
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সুসজ্জিত ২৩টি প্রকোর্ঠ। কোথাও গোশালা, কোথাও ভূত্যদিগের বাসগৃছ 
শ্রেণীবন্ধ ভাবে নির্শিত। সর্ব পশ্চিম-প্রান্তে কিঞ্চি,রে নীলকুটি-_হউস-বাড়ি ॥ 
কোথাও শতাধিক কেবল গোলাপজাম ও পিচুগাছ এমন শ্রেণীবদ্ধভাবে 
রোপিত যে, একটি অন্যটির উপর আসিয়া! পড়ে নাই, অথচ পরম্পর সংলগ্ন । 
এই বৃক্ষ-শ্রেণীর নীচে ভূমিতল পরিস্কার পরিচ্ছন্ন, তাহার চারিদিকে টবে বৃক্ষ মূল 
মধ্যে যধো আলবাল-বেষ্টিতের ন্যায়। এই স্থানের নাম “তপোঁবন” ) এখানে 
মধ্যে মধ্যে জমাট উপাসন! হয়। কিন্ছুন্দর এই স্থানটি! কোথাও “সাধন 
কুটীর” নির্জন ধ্যান ধারণার জন্য । কোথাও বৃক্ষতলে রন্ধন-স্থান। অর্থাৎ 
উপাসনাস্তে সাধক-শ্রেণী মিলিয়। শ্বহস্তে রন্ধন করা হয়, তখন শাস্ত্র পাঠ ও 
সদালোচন! হয়ঃ কদলীপত্রে ভোঞ্নঃ মৃংপাত্রে জলপান, সাত্বিকভাব এবং 
বৈরাগা সাধন। 

এক দিকে উদ্যান মধ্যে আম কাঠাল গোলাপজাম লিচু পেয়ারা কদলী 
প্রভৃতি ফলের অগণন বৃক্ষ) অন্য দিকে শাক-সবজীর প্রশস্ত ক্ষেত্রসকল $ 
অন্য দিকে গোঁলাপ বেল মল্লিক! মানতী প্রভৃতি পুষ্প-ক্ষেত্র । মঙ্গলগঞ্জের 
 গোলাপক্ষেত্র এক অপূর্ব দৃশ্য ! একত্রে সহস্রাধিক প্রস্ফুটিত গোণাপের সৌন্দর্য্য 
ও মনোহর গন্ধে ভাবে বিভোর হইয় ভক্ত গাহিয়াছিলেনঃ “ফুটন্ত ফুলের মাঝে 
দেখরে মায়ের হাঁসি।” তাই মনে হয় সে স্ুশ্য বর্ণনীয় নহে, প্রত্যক্ষের 
বিষয়। টু 
একই ক্ষেত্রে বিষয় কর্ম, সংসার ধর্ম, সাধন ভজন তপস্যার আয়োজন ও 
ধর্ম প্রচার, দাঁৰ ধর্খের সমাবেশ দেখিয়া! মনে হইল রাজর্ষি জনকের আদর্শ তো 
মিথ্যা নহে ১ বর্তমান যুগধন্ম্ে বিধাতা এই নির্জন প্রান্তরে সেই আদর্শ আমাদের 
জন্য আবার নবভাবে প্রস্তত করিয়া! প্রত্যক্ষের বিষয় করিবেন। লক্ষমণ- 
 চন্ত্রের কর্ক্ষেত্র ও তাহার সেই তপস্যারত শুভ্র সুন্দর ভক্ত মূর্তি দেখিয়া 
প্রাণে কি এক অব্যক্ত আনন্দানুভব করিতে লাগিলাম তাহা! এখন ভাবিতেও 
প্রাণ উৎসাহে পুর্ণ হয়।. ছুঃখের বিষয় তাহার তাৎকাঁলীন কোনো ফটো! পাঁওয়া 
গেল না, তাহার যে চিত্র প্রদত্ত হইল ইহ! তাহার আরে! পূর্ববর্তী সময়ের । 

তক্ত কর্মবীর বাবু লক্ষ্ণচন্ত্র আশ নৃ[নাধিক অষ্টাদশ বৎসরের পরিশ্রমে ব1 
সাধন-ফলে এক প্রান্তর-মধ্যে এই মঙ্গণগঞ্জ ফুটাইয়া তুলিয়াছিলেন। আমি যে 
মময়ের কথ! বলিতেছি) তাহা বাংল! ১২৯৪ সালের কথা । তখন লক্ষণ বাবুর 
বন আনুমানিক ৩৪৩৫ বখসর হইবে। আমাপেক্ষা তিনি ৭৮ বৎসরের অধিক 
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বয়স্ক বলিয়৷ অনুমিত হইয়াছিল। সামান্দিক প্রচলিত প্রধানুসারে বাল্যকালে 
তাহার বিবাহ হয়। তিনি ব্রাঙ্ছলমাজে যোগদান করার অব্যবহিত পরে 
ঠুহার সঙ্গে তাহার পত্বীও ব্রাঙ্গসমাজে আসিয়াছিলেন। কিন্তু ছুঃখের বিষয় 
ইনি একমাত্র শিশু কনা) স্নেহলতাকে রাখিয়া! অকালে ইহলোক ত্যাগ করেন। 
লক্ষণ বাবু খঁ শিশু কন্যার প্রতিপালনের ভার তাহার এক বিধবা আত্মীয়ার 
প্রতি অর্পণ করেন। তিনিও ইতি পূর্ন ব্রাহ্মদমাজে প্রবেশ করেন। তৎপরে 
এই দীর্ঘকাল বিপত্বীক অবস্থায় মঙ্গলগঞ্জের উন্নতি এবং সপ্তাবে প্রজাপালন ও 
জনহিতকর কার্য সাধনে অতিবাহিত করেন । আমি যে সময়ে মঙ্গলগঞ্জে যাই, 
তাহার কিছুকাল পূর্বে চিনি পুনরায় ব্রাহ্মদমাঁজে অসবর্ণ বিধবা! বিবাহ 
করিয়াছেন । তখন তাহার একটি শিশু পুর জন্মগ্রহণ করিয়াছে । 
এই বিবাহ সম্বন্ধে তিনি আমাকে নিজ মুখে যাহা বলিয়াছিলেন তাহার ভাব 
এইরূপ,--তিনি বলেন,_“যখন আমি কশ্শমোতে ও সাধন-ভজন ব্যাপদেশে 
কালাতিপাত করিতেছিলাম তখন এ-বাগন| আমার মনে ছিল না। ক্রমে যখন 
মঙ্গলগঞ্জের শ্রী সম্পদ হইতে লাগিল, তখন একবার প্রচারক শ্রদ্ধেয় ত্রৈলোক্য 
নাথ সান্যাল মহাশয়ের সহিত দাজিলিং বেড়াইতে যাই । তিনি সেখানে নান। 
প্রকার কথাবার্ভার মধ্যে আমার আর সংসার-ধন্্ম সাধনের বাসনা আছে কি 
না,_যদদি থাকে তবে মঙ্গলগঞ্জে ব্রাঙ্মপরিবার গঠনের উদ্দেশ্যেও অন্তত বিবাহ 
কর! উচিত--অবশ্য উপযুক্ত পাত্রী হওয়া চাই, এই বিষয় আমার অন্তর 
পরীক্ষা-স্চক কতকগুলি কথ! বলেন। তার পর দাঞ্জিণিং হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া সময় নমর ' বিষয় চিত্ত! মনে উঠিতে লাগিল । মঙ্গলগঞ্জের আশ্রম যেন 
“সন্ন্যানীর আড্ডা” বলিয়। বোধ হইতে লাগিল। তখন মনে হইল এখানে আর 
পাঁচটি ব্রাঙ্গপরিবার প্রতিষ্ঠা এবং নিজের ছু একটি সন্তানকে যদি ধর্ম-ভাবে গঠন 
করিয়া যাইতে পারি, তবে এই সকল ব্যাপার স্থায়ী হইবে । অতএব এই 
আদর্শ গঠনের চেষ্টা কর! কর্তব্য। কিন্ত ব্রাঙ্গদমাজের কোনে কুমারী কন্য। 
অপেক্ষা যদি হিন্দুসমাজের কর্মশীলা বয়স্ক বাল-বিধব] ই, তাহা হইলে শিক্ষা 
দিয়! ধর্ম ও কর্মের মিলনে ঠিক উপযুক্ত হইতে পারে। | 
ক্রমে এই কথা! তাহার মাতুল প্রজ্ঞাবান বাবু ক্ষেত্রমোহন দত্ত মহাশয় ও 
স্লেহলতার প্রতিপাঁপিক। আত্মীরা শুনিলেন। তাহার! যাহাতে কোনে নিষ্ঠাবান 
'রাজ্ধর শিক্ষিত কন্য। পাওয়! যায় তাহার চেষ্টা করিতে লাঁগিলেন। করে 
জকি পাত্রীর কথাও উঠিল। কিন্তু লক্ষণ বাবু ওঁ সকল সম্বন্ধে আগ্রহ প্রবল 
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করিলেন না। এ সম্বন্ধে ক্ষেত্র বাবু বলেন, __“হিন্দুসমাঁজের কোনে অজাত 
ধাল-বিধবা বরস্কা পাত্রীর সম্বন্ধে ভালোরূপ না জানিয়া শুনিয়া কখনো বিবাহ কর! 
উচিত নয়। হিন্দু সমাজের বয়স্ক কন্যার মন ইতে বদ্ধমূল কুসংস্কার সহত্বে পুর 
হইবার সম্ভাবন! নাই এবং ধর্মের উচ্চভাবশ্ধারণা করিতে পারাঁও সহজ নয়।. মর 
যদি খুব উচ্চ শিক্ষা থাকে এবং প্রক্কতি-গত ধর্খ-স্বভাব হয় তবে খুব ভালে! ফলও 
হইতে পারে? 

যাহা হউক এই প্রকার বাদ-প্রতিবাদ এবং অনুসন্ধান লইয়া কিছু দিন যায়; 
তার পর সাধারণ ব্রাঙ্মঘমাজের কতিপয় সন্তাস্ত ব্যক্তির প্রস্তাবে হিন্দুসমাজের 
একটি বাল-বিধব! বয়স্ক সুন্দরী কন্যা, কোনো উচ্চ শিক্ষিত ব্রাঙ্মপরিবারে আসির! 
শিক্ষা পাইতেছেন, স্থৃতরাং সে পাত্রী তাহার উপযুক্ত হইবে এইরূপ প্রস্তাব 
আসিয়া উপস্থিত হয়। পাত্রী দেখিয়। লক্ষ্মণ বাবুর পছন্দ হয়। সে সময় তাহার 
পিতার মুষুর্ধ অবস্থা, একারণ ক্ষেত্র বাবু বলেন, “লক্ষ্মণ, এ সমস বিবাহ 
করিয়ে! না, পরে যাহা হয় হইবে ।” লক্ষণ বাবু আমাকে বলিয়াছিলেন, “আমি 
যখন মিসেস রায়ের টেলিগ্রাম পাইয়া ঢাকায় ষাই, তখন বিবাহ করিতে ইচ্ছুক 
হইয়। যাই নাই। সেখানে গিয়া! এমন অবস্থায় পড়িতে হইল, যে বিবাহ করিয়া 
সঙ্গে আন! ব্যতীত অন্য উপায় ছিল ন! ৮ 

ইতিপূর্বে ক্ষেত্র বাবুর সৎ পরামর্শে ও সাহায্যে “মঙ্গলগঞ্ মিশন ফণ্ড” নামে 
একটি অনুষ্ঠান হইয়াছিল । লক্ষ্মণ বাবুর নিজ পরিশ্রমলব্ধ নীপকু ঠর,আয় হইতে 
ক্রমে এই ভাগুারে অর্থাগম হয় । ও প্রদেশে শিক্ষাবিস্তার ৪ ব্রাহ্ম প্রচার, 
এবং কলিকাতা ত্রাঙ্মলমাজে সাহাবা দান, খাঁটুরা ব্রাহ্মপমাজের উতৎসবাদির 
ব্যয় নির্বাহ ও অন্যান্য সৎ কাজের জন্য দান সমস্তই এর মিশন ফণ্ড হইতে 
নির্বাহ হইত। 

আমি প্রথম বারে কয়েক দিন মঙগলগঞ্জে থাকিয়া খাট্রার ফিরিয়া আসি । 
তাহার পর মধ্যে মধ্যে আমার যাওয়া ও লক্ষণ বাবুর খাঁটুরায় আঁসা চলিতে 
লাগিল। মঙ্গলগঞ্জে তখন সব্বদাই কলিকাতা হইতে নববিধান প্রচারক মহাশয়" 
গণের শুভাগমন হওয়ায় নিয়মিত রূপে উপাসনার একটা জমাট ভাব রক্ষিত 
হইতে লাঁগিল। সেই ভাবের মধ্যে আমি অনেক উপকার লাভ করিয়াছিলাম । 
বলিতে গেলে এই সময় হইতেই উপাসনা-তত্ব যাহা কিছু প্রাণের মধ্যে বদ্ধমূল 
হইয়াছিল । এমন সাঁধন-ভজনের সাম্গুকুল অবস্থ! সর্বদ! সর্বত্র হয় না। তথন 
মঈলগঞ্জে সমাগত অনেকগুলি যুবক কর্মচারী রূপে থাকিয়া এই উপাসলায় 
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আক্ষষ্ট হইয়াছিলেন, কিন্তু অধিকাংশের মনে বিশেষ কোনে! ভাব স্থায়ী হইতে 
পারে নাই, কারণ তাহাদের মন অন্য ভাবে পূর্ণ ছিল। যাহাদের মন খালি ছিল 
সাহীরাই উপকৃত হইয়াছিলেন । 
* আমার মঙ্গলগঞ্জ যাওয়া, লক্ষণ বাবুর খাঁট্রায় আসা, ইহ! এক আশ্চর্য্য 
ব্যাপারে পরিণত হইয়াছিল। প্রীয়ই ছুইজনে একত্রে উপাসনা ও কীর্তনাদি 
করিতে করিতে আমার প্রাণে যে, ধর্ম-প্রচার-স্পৃহ! ঘনীভূত হুইতেছিল, তাহ! 
লক্ষ্মণ বাবুতেও প্রকাশ পাইতে লাগিল । আমার কঠোর ভাব: তাহার কোমল 
ভাবের সহিত যেন বিনিময় হইতে লাগিল । তখন উভয়ে ছু* একটি সঙ্গী লইয়া, 
কখনে৷ উভয়ে খালি পায়ে গৈরিক গায়ে একতা রা-যোগে নাম গান করিতে করিতে 
এক এক গ্রামে প্রতযুষে গমন করা হইত ॥। কখনে! গোবরডাঙ্গা, খাটুরা গৈপুর 
গ্রামে কখনো মঙ্গলগঞ্জের সন্গিছিত এক এক গ্রামে--একবার গোপালনগর, 
গরীবপুর, রাণাঘাট। শাস্তিপুর পর্য্যন্ত; একবার খুলনা জেলার থেসর। কাটপাড়। 
গিয়। ব্রাঙ্গধর্্ম প্রচার কর! হয়। 

লক্ষণচন্ত্র যখন সাধনভজন ধর্মপ্রচারে মন দিতেন তখন তাহাতে তন্ময় 
হইয়া যাইতেন ) আবার যখন কাছাঁরিতে বসিয়া খিবয়কর্থ পর্যযালোচন। 
করিতেন, তখন মনে হইত তিনি ঘোর বিষয়ী । যখন সন্তানদিগের ততাবধান 
করিতেন-_নিয়মিত পরিচারক পরিচালক থাক সত্বেও মধ্যে মধ্যে নিজ হস্তে 
তাহাদের গ্বান-আহার করাইয়! দিতেন, তখন মনে হইত তিনি ঘোর সংসারী) 
মনে হয় তিনি যে সময়ের ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহার ফবেই এইরূপ 
চরিত্র গ্রাণ্ত হইয়াছিলেন। 





ঞঞ্পন্নিলা 





মাািময়ে যে দেশ ফ্রান্স নামে অভিহিত, ছই সহন্র বৎমর পূর্বে রোমান- 
দিগেঁকিময়ে & দেশের নাম গ্যাণিয়! এবং উহার অধিবাসিগণের নাম গল 
ছিল।, যখনকার কথা বলিতেছি, সে সময়ে রোমানের৷ অনেকটা সত্য 
হইছিল, কিন্ত গণের! প্রায় অসভ) বর্ধর অবস্থায় ছিল 1 
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তখন রোমান ও গল্দিগের মধ্যে প্রায়ই বিবাদ-রিসন্াদ হইত। উভয় 
জাতিই স্ব-স্ব প্রাধান্য গ্থাপনের জন্য ক্রমাগত যুদ্ধ-বিগ্রহছে পিগু থাঁকিত। 
সময়ে সময়ে এ যুদ্ধ সাংঘাতিক হইয়া উঠিত। একবার গলের! রোমানদিগকে 
পরান্ত করিয়া তাহাদের রাজধানী রোম অধিকার করে) এবং তথাকার 
অনেক গৃহ ও দ্রব্য সামগ্রী পুড়াইয়! ছারখার ঞ্জরে। কিন্তু গ্ররুষ্ট সামাজিক ও 
রাজনৈতিক ব্যবস্থা এবং উন্ন5 যুদ্ধ-কৌশল প্রভৃতি ন! জানাপ্ন গলেরা৷ অধিক 
দিন উহ! দখল করিয়া রাখিতে পারে নাই । রোমানের। তখন জ্ঞান ও 
সভ্যতার আলোকে ক্রমশই উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছিল। সুতরাং কয়েক 
শত বমরের মধোই গলেরা রোমানদিগের নিকট সম্পূর্ণরূপে পরাজিত ও 
ইটালি হইতে বিতাড়িত হয়। রোমানের! তখন প্রভূত প্রশ্বধ্যশাণী ও পরাক্রান্ত 
জাক্তিহুইয়।৷ উঠিয়াছিল। গল্দিগকে শুধু ইটালি হইতে বহিষ্কত করিয়াই 
তাহার! নিরন্ত হইল না! । গ্যালিয়। অধিকার করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হুইয় 
তাহার! পুনঃ পুনঃ যুদ্ধ-যাঁ বা করিতে লাগিল । ৃ 
রোনানদিগের অপেক্ষ। গলেরা! অনেক অপভ্য হইলেও বড় শ্বাধীনতাপ্রিক্র 
ছিল। তাহারা সহজে রোমানপিগের অধীনতা স্বীকার করে নাই। এজন্য 
গ্যালিয়৷ অধিকার করিতে রোমানদিগকে বছু বংসর ধরিয়া! ক্রমাগত যুদ্ধ 
করিতে হইয়াছিল । অবশেষে রোমের সর্ব প্রধান পুরুষ জুলিয়াস সীঙ্র বিশু 
খৃষ্টের জন্মের প্রার পঞ্চাশ বৎসর পুর্বে গ্যালিগ্ক। অধিকার করেন। রোমান 
দিগের স্থশাদনের গুণে গলের! ক্রমশই রোমানদিগের বশীভূত হইতে থাকে । 
পরিশেষে তাহারা রোমানদিগের ভাষা, পরিচ্ছদ, আচার ব্যবহার চিরিক 
সমস্তই গ্রহণ করিয়া রোমের অনুগত প্রজা হইয়া উঠে। 
এইরূপে গ্যাপিয়। রোমদামাজ্যের ঞকটি বিখ্যাত প্রদেশ রূপে গণ্য হয়। 
বাহ্য দৃশ্যে গ্যালিয়। প্রদেশে শান্তি সংস্থাপিত হইলেও সমস্ত গল্দিগের হৃদয় 
হইতে স্বাধীনতা-প্রি়তার বীঞ্জ নির্দুল হইল না । গল্‌ যুবকেরা নিজেদের 
দেশের বর্তমান হুর্দশার বিষয় ভাবিয়া গোপনে গোপনে কত কাঙ্গিত, এবং 
এই হুরবস্থা মোচনের উপার নির্ধারণের জন্য কত পরামর্শ করিত। তাহার 
ফলে বনু সংখ্যক গন্‌ যুবক একযোগে বিদ্রোহী হুইয়৷ উঠিত। কিন্তুঠ(রোমের 
দোর্দও প্রতাপে তৎকালে সমস্ত যুরোপ কম্পিত হইত। এমন কি র্বোমকে 
দে-সময়কার পরিচিত সমগ্র ভূভাগের অধীশ্বর বলিয়েও অত্যুক্তি হইত ন!। 
ৃতরাং এই সকল বিদ্রোহ দখন করিতে তাহাকে বেশি বেগ পাইতে হইত না। 
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কিন্তু খৃষ্টান প্রথম শতাবীতে গল্বীর রুডিয়স সিভিলিস ও জুলিয়াস স্যাবাইনাস 
যে প্রচ্জ বিপ্রোহ-বন্ধি প্রজলিত করেন, তাহার প্রভাবে বিশাল রোঁমক 
সাম্রাজ্য বিচপিত হই উঠিয়াছিল। স্যাবাইনাস নিজে স্বাধীন রাজমুকুট 
পরিধাঁন করিয়া! গ্যালিয়াকে স্বাধীন রাজ্য বলিয়। প্রচার করেন এবং বিপুল 
$সৈন্য-বাহিনী লইয়! রোমক সাক্মীজ্য আক্রমণ করেন। স্যাবাইনাস প্রথমে 
কয়েকটি যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া মানন্দে অধীর হইয়াছিলেন। কিন্ত শীত্বই 
আবার সম্পূর্ণ পরাজিত হইলেন। তাহার হুতাবশিই্ সৈন্যগণ ছত্রভঙ্গ হইয়া 
পলায়ন করিল। তিনি অতি কষ্টে একটি পর্বত-গহ্বরে আশ্রয় লইয়! প্রাণ রক্ষা 
করিলেন । 

এই সমগ্নে স্যাবাইনাসের সাধ্বী পত্বী এপনিনাই বীর | একমাত্র সঙ্গিনী 
ও সহায় হইলেন। স্যাবাইনাস সমস্ত দিন সেই অন্ধকারময় গিরি-গুহায় 
একাকী থাকিতেন) আর তাহার স্ুশীলা স্ত্রী এপনিন। ফল মূলাদি আহরণ 
করিয়! তাহার ক্ষুধা-তৃষণ! নিবারণ করিতেন । এবং দিবা নিশি এঁ গহ্বরের 
ঘুখে থাকিয়া! পাহারা দিতেন ৷ নিজের ক্ষুধা তৃষ্ণা ও সখ হুঃখের প্রতি তাহার 
কিছুমাত্র দৃষ্টি ছিল না। দূরে অশ্ব-পদ-শব্ধ শুনিলে অমনি তাড়াতাড়ি আনিয়! 
স্বামীকে সতর্ক করিয়। দিতেন, এবং কোনে! রূপ বিপঞ্জের সম্ভাবন। জানিতে 
পাঁরিলেই তাঁহাকে কোনো নির্জনতর সুদৃঢ় নিরাপদ স্থানে লইয়। যাইতেন। 
নিপ্দের কোনে! প্রকার কষ্টকেই তিনি কষ্ট বলিয়া মনে করিতেন না। ম্বামীকে 
সর্বদ। সুস্থ শরীরে নিরাপদে রক্ষা! করাই তখন তাহার একমাত্র কার্য হইয়াছিল । 
বিদ্রোহী প্যাবাইনাসকে ধৃত করিবার জন্য তৎকালে রোমক সৈন্য প্রত্যেক 
গ্রাম নগর, প্রত্যেক বন, পর্বত-গহ্ব র পর্য্যন্ত অনুসন্ধান করিতেছিল। কিন্তু এই 
অসাধারণ বুদ্ধিমতী প্রতিপ্রাণা নারীর আশ্চর্য্য প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব-কৌশলে 
ভাহাদের সমস্ত চেষ্টাই বিফল হইয়াছিল। এপনিন! তখন একাকিনী স্বামীর 
লমন্ত অভাব মোচন করিয়। দিতেন স্বামীকে সর্বদ। প্রফুল্ল রাখিবার জন্য 
(ভি বিবিধ চেষ্টা করিতেন। স্বামীর কল্যাণ-চিন্তাই তাহার জীবনের একমা্র 
পঙ্গটচিল। স্যাঁবাইনাসও এই অশেষ গুণবতী পত্ধীকে হৃদয়ের সহিত ভালে! 
রাশিতেদ.। পত্ধীকে পরিত্যাগ করিয়া তিনি হয় তো দুরবর্তী কোনো দেশে 
পিয়া মীর রক্ষা, করিতে পারিতেন, কিন্ত এমন পতিরতা৷ ত্যাগশীলা স্ত্রীর সঙ্গ 
(ভিনি, এক মুহূর্তের জনাও পরিত্যাগ করিতে পারিতেন না। তজ্জন্যই এই 
'বিগদসন্কল স্থানে ঞত কষ্টের মধ্যেও তিনি প্রস্-মনে বাস করিতে লাগিলেন 
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অবশেষে এপনিনা যখন বুঝিলেন, এমন করিয়া আর বেশি দিন থাকা 
যাইবে না--একদিন-না-একদিন ধর! পড়িতেই হইবে, তখন তিনি এক 'ব্িয়ানক 
ঃসাহসিক কাধ্য করিলেন। স্বামীকে ছদ্মবেশে সাজাইয়। হই জনে রোম- 
অভিমুখে যাত্রা করিধেন। তিনি অলৌকিক শক্তিশালিনী ও প্রথর বুদ্ধিমতী 
ছিলেন। স্বামীকে সঙ্গে লইয়া এই দীর্ঘ পথের শ£ বিপদ অতিক্রম করিয়া, 
নির্ধিঘ্বে রোমে উপস্থিত হইলেন। তথার় স্বামীকে একটি নিরাপদ স্থানে 
লুকাইয়৷ রাধিয়৷ নিজে শ্বামীর প্রাণ ভিক্ষার জন্য ভিখারিণী-বেশে সম্রাউ-মমীপে 
উপনীত হুইলেন। নিতান্ত ব্যাকুল-ভাবে অশ্রপুর্ণ লোচনে সম্রাটের নিকট 
স্বামীর জীবন ভিক্ষা চাহিলেন | তাহার সেই ক্ণণ প্রার্থনায় সম্রাটের কঠিন 
হৃদয়েও দয়ার সধশর হইয়াছিল । কিন্তু তখনকার রোমক রাজবিধিতে বিদ্রোহীর, 
ক্ষম! ছিল না। সুতরাং এপনিনার প্রার্থন। পূর্ণ হহল না | 

ব্যর্থমনোরথ হইয়া সাধবী এপনিনা তখন হতাশমনে স্বামীর নিকট 
ফিরিয়া আদিলেন। এবং তীহা্চে সমস্ত জানাইয়া আবার তাহার সহিত 
শ্বদেশে রওনা হইলেন । পথে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন পুর্বক রোমক সৈন্যদের 
চক্ষুতে ধূপি নিক্ষেপ করিয়া পুনর্বার সেই গিরি-গহ্বরে উপস্থিত হইলেন । 

আরে কয়েক বৎসর যাবত স্যাবাইনাস সেই গিরি-গুহার নিরাপদে 
কাঁটাইলেন। এই সময়ে নারী-শিরোমণি এপনিন। আত্মজ্ঞানশুন্য হইয়! একা স্ত- 
ভাবে কার়মনগ্রাণে স্বামীর সেবা! করিগ্াছিলেন। অবশেষে শেষ গুণবতা 
ও অসাধারণ বুদ্ধিমতী ভার্য্যার অত্যাশ্চরয্য বুদ্ধি-কৌশলে ও অক্লান্ত সেবা 
স্যাবাইনাসের মৃতকল্প জীবনেও আনন্দের হিল্লোল প্রবাহিত হইয়াছিল। 
অবশেষে নয় বতমর পরে স্যাবাইনাস ধৃত হইয়৷ রোম নগরীতে বিচারার্থ আনীত 
হইলেন । সম্রাটের বিচারে তাহার প্রাণদূণ্ডের আজ্ঞ। হইল। 

যথাসমরে স্যাবাইনাস বধ্যতুমিতে আনীত হইলেন। একান্ত .পতিপ্রাণ। 
এপনিনাও ধীর গম্ভীর প্রশান্ত-বদনে তথায় আসিয়। উপস্থিত হইলেন । স্বামীর 
সহিত একত্র পরলোক গমনের জন্য দৃসক্ক্ন হইয়া তিনিও মৃত্যু স্বিক্ষ! 
করিলেন। কয়েক মূহূর্ত পরেই সব ফুরাইল | সতী সাধ্বী এপনিন! ঈশা 
নাম ম্মরণ করিয়। স্বামী-সঙ্গে হাসিতে হাসিতে ঘাতকের হস্তে গ্রাণ বিসর্জন 
ক্করিলেন। স্বর্গের ফুল বিশ্বপিতার চরণতলে বরিয়া পড়িল। 


প্ী(বিপিনবিহারী চক্রবর্তী । . 
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সপ্তপঞ্াশৎ পরিচ্ছেদ 


তিন মাসের মধ্যেই ক্লায়পুরের রাজবাড়ি হাসপাতালে পরিণত হইল। 


হাসপাতালটির নামকরণ হইল মহারাণী হাসপাতাপ । হাসপাতালের পশ্চাতে 
উদ্যান-মধ্যে শ্ামন্থন্দর তরুশ্রেণীর ছায়া-শীতল প্রাঙ্গণে রমণীর এক ক্ষত 
বাসভবন নির্মিত হইল । হাসপাতালের জন্য মহারাজ বার্ষিক দশ হাজার টাকা 
মঞ্জুর করিলেন। প্রথমেই উহাতে কুড়িটি রোগী থাকিবার বন্দোবস্ত হইল। 
একজন 2391562120 90109011, ছুইজন 00229017061) একজন ম্যানেজারঃ এক- 
জন কেরাণী, চাকর দ্বারবান প্রভৃতি নিয়োজিত হইল। ইহারা সকলেই 
রমণীর অধীনে তাহার আন্জাবহ হইয়া থাকিবে। ওুঁহধ-পত্রেরও সুব্যবস্থা 
হইল। এক মাসের মধ্যেই কাশীতে একটা হুলুস্থুল পড়িয়া! গেল। রোগমুক্তির 
এমন একটা আশ্চর্য্য বিবরণ কেহ কখনে! গুনে নাই। রমণী সকাল-সন্ধ্যায় 
আসি! রোগীগুলিকে দেখিয়। থাকেন-_ প্রাণ দিয়ে তাহাদের সেঘা-বত্ব করেন। 
তাহার অমৃত বাণী রোগীর যন্ত্রণায় শান্তি আনিয়া! দেয়। তারপর যাহার অঙ্গে 
রমনী তাহার পন্মহস্ত বুলাইয়! দেন--যাছুকরের ভেক্কির মতো তখনি তাহার রোগ 
দুরে সরিয়! যায়-_সে সুস্থ দেহে ফিরিয়। আসে। ডাক্তারের ব্যবস্থা লওয়া, বধ 
খাওয়া সে বেন একট! নামমাত্র । রোগীর সংখ্য। ক্রমে এতই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল 
যে, হাসপাতালে সকলের স্থান সম্কুলান হওয়া! কঠিন হইয়া পড়িল। 

এই সময় সংবাদপত্র-মহলে একট. সাড়। পড়িয়। গেল। বাংল!) ইংরাজি, 
হিন্দী প্রসৃতি কাগ্গুলি তারম্বরে বলিতে লাগিল। প্কাশীর মহারাণী 
হাসপাতাল এক বঙ্গরমণীর দ্বার পরিচালিত হইতেছে । বঙ্গরমণী-পরিচালিত 
হাসগীতান ভারতে এই প্রথম । হানপাতালের কাধ্য এমন স্ুচারুরূপে নির্ববাহ 
তৈছে, রোগীগণ এমন সত্বর আরোগ্যলাভ করিতেছে যে, দেখিলে বিশ্বয়াপ্ন 
হুইতে হয় । মহিলাটি এই হাঁসপাত।লের জনা তাহার জীবন উৎসর্থ করিয়াছেন; 
রোগীর সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে, কিন্ত আর্থিক সংস্থান' তেমন 
নাই). রায়পুরের মহাক্াজ।. ইহার প্রতিষ্ঠাতা ও পৃষ্ঠপোষক। আমর! আশা 
কছি। তাহার ন্যায় ভারতের অন্যান্য রাজ। মহারাজ, তালুকদার, জমিদার্গ 
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সকলেই এই হাসপাতাপটির উন্নতিকল্পে কিছু কিছু অর্থ-সাহাধা করিয়। এই 
মহানঘদয়! মহ্িলা্টিকে ঠাছার কার্যে উৎসাহ পিয়া আপনাদের গৌরব অক্ষুপ্ 
রাঁধিবেন। ইহার ফলে অনেক দেশীয় রাজ! মহারাঁজার নিকট হইতে সাহাব্য 
আমিতে লাগিল। হীাসপাতাগে তখন পঞ্চাশটি রোগী থাকিবার ব্যবস্থা হইল 
এৰং আর একটি ডাক্তার নিয়ো্িত হইল । তিন মাস পরে হাঁসপাঁতালটি 
সরকার বাহাছুরের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । কর্তৃপক্ষের দ্বারা আদিষ্ট হইয়! একদিন 
কাশীর সিভিলসার্জন মহারানী-হাসপাতাল পরিদর্শনে আমিলেন। হাদপাতাল 
পরিদর্শন করিগা তিনি যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, নিষ়্ে তাহার অনুবাদ 
উদ্ধৃত করিয়! দেওয়া গেল । “আমি ১৭ই তারিখে মহারাশী-হাসপাতাল পরি- 
দর্শন করিয়াছি। ভাসপাতালটি রায়পুরের মহারান্ব কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ও তাহারই 
যত্বে একটি উচ্চবংশীয় বঙ্গমহিলার তত্বাবধানে পরিচালিত । হাসপাতালের 
কার্ধা-প্রথালী দেখিরা আমি আশাতিরিক্ত পরিতোষ লাঁত করিয়াছি। উহ 
আমাদের হাসপাতাল হইতে কোনে! অং:শ হীন নহে। স্ত্ীলোকদিগের জন্য 
বিশেষ বন্দোবস্ত করা হইয়াছে । গত তিন মাপের রি-পট লইয়! যাহা দেখিলাম 
তাহাতে আমি বিশ্মিত ও বিমুগ্ধ হইলাম। এই তিন মাসে হাসপাতালে ১০৫টি 
রোগী আপিয়াছিল এবং একটি বাতীত সকলগুলিই রোগমুক্ত হইয়। সুস্থদেহে 
চলিয়। গিয়াছে । ইহা! কম গৌরবের কথ! নহে । মহ্লাটির সহিত আমার 
একবার অন্নক্ষণের জন্য সাক্ষাৎ হইয়াছিল । তাহাতেই আমি বুঝিয়াছি তিনি' 
একজন সামান্য রমণী নহেন। তিনি একটা অসাধারণ দৈবশক্তির বলে 
বলীয়ান। তিনি সম্মোহন বিদ্যায় বিশেষ পারদর্শী--তাহার সর্ধশরীরে একট। 
বৈছাতিক শঞ্তির মহ! তেজ বিরাজমান। তান এই শক্িপ্রয়োগে অনেক 
রোগীকে কঠিন ব্যাধি হইতে অ'রোগা করিথা! থাকেন। রোগীর! যখন রোগের 
যন্ত্রণায় অধীর হুইয়। পড়ে, আমর! তখন তাহাকে ঘুম পাড়াইবার জন্য কত কি 
ইন্জেক্ট করিতে থ!কি, কিন্তু এই রণণীর করম্পর্শে তাহারা আপনি ঘুমাই 
পড়ে । সকণে এই রমণীকে মাতৃ সম্বোধন করে। আমিও দর্ববাস্তঃকরণে এই 
*মাতৃরূপিণী মহিলাটির কল্যাপ কামনা করি এবং আশা! করি সদাশর় গবর্ণষেন্ট 
মহারাণী-হাসপাতালের শ্রীবধি সাধন ও উন্নতির জন্য যখোচিত সাহাধ্) দানে 
কুষ্টিত হইবেন না । 

এই ঘটনার এক মান পরেই সরকার বাহার মহারানী-হীদপাতালের অন্ত 
মা্দিক পাঁচ শন্চ টাক? দকহ কদিলেন ও জনেকগুলি... ভালা, ভালে! বরা. 

বড 
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পাঠাইয়! দিলেন । এইরপে ক্রমে চারিদিক হইতে হাসপাতালের জন্য অর্থ 
আদিতে লাগিল। অন্ন দিনের মধ্যেই হাঁসপাতালফণ্ডে অনেক টাক। জনিয়! 
গেল। 

: এই সময় হইতে হাসপাঁতীল-ফটকের নিকট বহুসংখাক দীন-দরিদ্রের সমাবেশ 
হইত । রমণী যখন দ্নান-উপলক্ষ্ বাসপাতাল-বাটীর বাহির হইতেন তখন এই 
জনসজ্ঘ তীহাকে ধিরির! উল্লাস ভরে 'জয় মহারাধী কী জয়” বলিতে বলিতে 
্ানের ঘাট অবধি যাইত ) আবার সেই ভাবে হাসপাতালের ফটকের নিকট 
ফিরিয়। আমিত। তাহারা অবশ্যই রমণীর নিকট হইতে ছুই একটি করিয়! 
পয়সা পাইত। উহ্কারা বুঝিয়াছিল, মহারাণী-হাসপাতালের এই রমণীই 
ষহারাণী--রমণী বুঝিয়াছিল তাহারা ভারতেশ্বরী মহারাণী ভিক্টোরিয়ার জয় 
ঘোষণ। করিতেছে । এইরূপ জনতার সচিত রমণী যখন পথে বাহির হইত, 
তখন চারিদিক হইতে তাহাকে দেখিবার জন্য অনেক লোক ছুটিয়া আমিত 
এবং পরম্পর পরম্পরকে গ্রিজ্ঞাপা করিত,_-“ইনি কোথাকার মহারাণ?” ? কিন্তু 
কেহই তাহ! বলিতে পারিত না--তবে তিনি যে মঞ্থারাণী তাহ! অনেকেই 
সাব্যস্ত করিয়াছিল--কেহু কেহ বলিত, তিনি মহারাণী হাঁনপাতালের-মহারাণী ॥ 

এই সময় একদিন রায়পুরের রা্মহিষীর নিকট হইতে এক সিপাই আসিয়! 
রমণীর হস্তে একটি হঞ্ডিদস্ত-নির্মি ত বাঞ্প নর্পণ করিল। রমনী বাক্সট খুলি 
দেখিলেন--একথাঁনি সীচ্চার কাজ করা বহুমুল্য বেনারমী সাড়ী, এক গোড়া 
হীরক-বলয়, এক ছড়া মোতীর মালা আর একখানি ক্ষুদ্র চিঠি; উহাতে লেখ! 
ছিল, “ম। আমার এই সামান্য দান গ্রহণ করুন ।” 
অষপঞ্কাশৎ পরিচ্ছেদ 

সংসারে যুকুন্দবাবুর সরম! ব্যতীত আর কেহই ছিলনা। তাই তিনি 
সরমার সংসারটি আপনার করিয়া লইয়াছিলেন, এবং সংসারের সমস্ত থরচ পত্র 
স্বহন্তে চালাইতেন। সরমার প্রাণট! কিন্ত আকাশের মতো! উদার ও বায়ুর মত 
মুক্ত ছিল। তাহার নিকট কিছু চাহিয়! কেহ কখনে! বিফলমনোরথ হয় নাই। 
সে সাধ্যমত সকলের অভাব মোচন করিতে চেষ্ট। করিত। সেদিন মধ্যান্ে এক ' 
* গুঁড়ি-মাখ। সাধু আসিয়া সরমার নিকট নূতন বস্ত্র চাহিল। সরম! তাহার বাক 
_ খুঁজিয়া পাতিয়। দেখিল, কিন্ত এমন অর্থ পাইল ন! যাহাতে সে সাধুকে একখানি 
নৰ রস্ত্র কিনিয়া! দিতে পারে। তাহার মনটা এতটুকু হইয়া গেল-_তাহার 
চোখের, গাঁতা তিজিয়া আসিল--আহ। ! আন তাঙার হাতে একটি-টাকাও নাধ ! 
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সুশীল আসিয়া! কহিল--মাঃ সাধু যে কাপড়ের জন্য বসে আছে । সরমা একট! : 
চাপ! নিশ্বাস ফেলিয়। কহিল--“তা কি করবো বল বাছা, খরে তো৷ আর নতুন 
কাপড় নেই__আর হাতে পয়সাও নেই যে একখানা কাপড় কিনে দিই ।** 

স্থুশীল কহিল--“তবে মা সাধুকে আজ যেতে বলি ।» 

"না, না, আমি কাপড় দিচ্চি'” বলিয়া! সরম! একথানি ছিন্ন বস্ত্র পরিয়া 
আপনার পরিহিত বন্ত্রধানি সাধুকে দান করিল । | 

'ুশীল এ কথ! তাহার দাদামহাশয় মুকুন্দ বাবুকে জানাইল। মুকুন্দবারু 
মর্ীহত হইলেন- _-ভাবিলেন সামান্য অর্থের জন্য সরমাকে আজ চোখের জল 
ফেলিতে হুইল, ধিক আমাকে! আমার এত অর্থ খাইবে কে? আমার 
জমিদারি কাহার জন্য ! 

অল্প দিবসের মধ্যেই মুকুন্দ বাবু তাহার জমিদারির খানিকটা অংশ এক লক্ষ 
জ্রিশ হাজার টাকাঁপ্স বিক্ররর করিলেন এবং প্রকুল্লর নামে এই টাকার কোম্পানির 
কাগজ কিনিয়। দিলেন। প্রফুল্ল যে হঠাৎ এই পঙ্গু অবস্থায় এত টাকার মালিক 
কেন হইল, তাহার কিঞ্চিৎ আভা মে ইতিপূর্বেই স্থশীলের নিকট হইতে 
পাইয়াছিগ ৷ তাই প্রফুল্ল সমস্ত টাকাই সরমার নামে লিখিয় দিল । 

সরম! ভাবিল তাহার পিতার এ কি খেয়াল, পাছে আমি তাহার দান লইচে 
অস্বীকার করি তাই বুঝি তিনি তাঁহার জামাতাকে দিয়া দান করাইলেন। 
ধেন এ অর্থে আমার পুর্ণ অধিকার থকে । যা হোক লক্ষ্মী যখন অধাচিতক্ধপে 
আসিয়াছেন তখন তাহাকে আর ফিরাইবে না। 

মুকুন্দ বাবু ভাবিয়াছিলেনঃ __সরমা এটাঁকা লইতে কতই ওজর-আপক্তি 
করিবে--হয় তো মোটেই লইবে না। কিন্তু রম! যখন বিনা আঁপত্তিতে সমস্ত 
টাক! লইতে স্বীকার করিল, তখন মরা গ্বাঙে বাণ ডাকার ন্যায় তাহার নীরস 
প্রাণে একটা সরল আনন্দের তুফান উঠিয়াছিল। সরমার একটি সন্তান 
গিয়াছিল--এখন তাহার স্থানে সে পাইয়াছে দশটি। এখন অনেকগুণি 
নিরাশ্রয় বালক-বাঁলিকায় সরমাঁর গৃহ পরিপূর্ণ । তাহার্দের অবিশ্রাস্ত কলকণ্ঠে 
বাড়িটি সর্বদা মুখরিত। সরম! তাহাদিগকে স্বহস্তে খাওয়াইয়া মাচষ 
করিতেছে-_তাহার! সকলেই তাহাকে মাতৃ সম্বোধন করে। 

সরম। অনেকগুলি লোককে কন্যাদায় হইতে উদ্ধার করিল। সে পাড়ার 
প্রতোক বাড়ীতে যাই দেখিয়! আসিতে লাগিল--কাহার সংসার কিরূপভাবে 
&লিতেছে। সে অনেকগুলি গরীব বিধবার অগন-দংস্থানের জনা মাসিক বৃত্তির 
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বন্দোবস্ত করির়া, দিল।  ভাক্াঁর-উবৰ ও পথের ভাবে যেসকল রোগী 
কষ পা্টুতেছিল, তাহারা সরমার ব্যয়ে উপযুক্ত ডাক্তার ও ওধধ-পথ্য পাইয়ঃ 
অচিরে রোগমুক্ত হুইয়। উঠিল, এবং অন্তরের সহিত সরমাকে আশীর্বাদ 
হরিল। পাড়ার সকলের নিকট সরম৷ মাতৃক্ধষপিণী দেবী হইয়। দীঁড়াইল। 
বাছার যে কোনে। অভাব তাহার পিকট একবার নিবেদন করিলেই হুইল । 
সরমা অনেক দরিদ্র বালকের শিক্ষার ভার লইল এবং সাধারণের স্থবিধার 
জন্য পাড়া একটি বাঁলিকা-বিদ্যালয় ও একটি দ্বাতব্য চিকিংসালয় স্থাপন 
করিল। জণকষ্ট নিবারণের জন্য সরমা একটি পুফরিণী প্রতিষ্ঠ। করিল। 
লোকে উহার নাম রাখিল «'সরম! সরোবর”। একদিন কয়েকঞ্জন বাচ্ধণ 
পণ্ডিত আসি সরমার নিকট জানাইলেন যে, তাহাদের গঙ্গার ঘাটট 
একেবারে ভাঁডিয়া গিগাছে, সেখানে স্নান ও সন্ধ্াআহ্ছিকাদি করিবার বড়ই 
অন্থুবিধা। তাহাদের অভাব পুর্ণ হইন। অল্পদিনের মধ্যেই সেই ভাঙ। 
খাটের পার্খে একট নুতন ঘাট নির্মিত হইল। সে ঘাটটি লোকের নিকট 
"সরমা ঘাট” বলিয়া এখনো পরিচিত । সরমার দানশীগত। যখন চারিনিকে 
ছড়াইয়1 পড়িল। তখন অনেক দুর দেশ হইতেও কেহ কেহ প্রার্থী হইয়! 
আদিয়াছিল-_কিন্তু সরম! কাহা'কেও বিমুখ করে নাই। 

মুকুন্দ বাবু এক সন্ন্যাদীর নিকট হইতে কিঝিং পারা-ভব্ম আনিয়াছিলেন। 
উহ! সেবন করিয়া! প্রকুল্প বেশ সহ ছইগাছিল--ক্ষতস্থানগুপি শুখাইয়া আসিয়।- 
ছিল, কিন্ত আঙ্ন কয়েক নপ্তাহের মধ্যেই রোগ সঘৃলে আত্ম-প্রকাশ করিগ্নাছে । 
মুকুন্দ বাবু অনেক অঙ্দন্ধান করিয়াও আর সে সন্ন্যাসীকে খু'ঁজিয়৷ পাইলেন 
না। সেদিন মুকুন্দ ববু প্রাতঃন্রমণ করিয়া! ফিরিয়া আসিবার সময় দেখিলেন, 
রাস্তার উপর 'একট! বাঁডির গেটের পার্খে প্র চীর-গা.ত্র একখান কালো পাথরের 
উপর স্বর্ণাক্ষরে লেখ! রহিয়াছে 107. 5506৩ 1. 1). 0. ঘ. সম. 0. 3. 
979018119 11) 90915, দেবিয়। ভাবিলেন -- এই ভাক্কার বোনার্জীর বাড়ি । 
লোকের মুখে এ'র স্থনাম ধরে না, অথচ বাড়ির এত কাছে। মুকুন্দ বাবু বাটার 
ভিতর প্রবেশ করিয়! দ্বারবানের নিকট অনুসন্ধানে জানিলেন যে, ডাকার সাছেব 
ভিতরে আছেন, শীঘ্রই বাঠিরে আমিবেন । তখন তিনি 000901016 1০04 
আনিয়া একথানি চেয়ার টানির! বসিলেন। সে-ঘরে তখন আরো! কয়েকটি 
রোগী ডাজ্ারের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। মুকুন্দ বাবু চেন্নারে বসিয়া 
ভাবিতেছিলেন তাহার হাতের গোড়ার: বিলাতের পাশকরা এত বড় ডাক্তার 


থাঁকিতে, এত দিন তাহাঁকে না ড কিছ বড় জন্যায় কাজ করিয়াছেন ইহার 
জন্য বাস্তবিক তিনি অনুতপ্ত হইলেন । কিয়ংক্ষণ পরে সাছেষি পোষাক-পরা 
ডাক্তার বোনাপ্রি আপিয়! সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। মুকুন বাবু ডাক্তারকে 
নমস্কার করিয়া! কহিলেন,_-“মহাঁশয়, আমি আপনাকে একবার নিয়ে যেতে চাই, 
জানতে পারি কি আপনার ভিজিট কত ?* 

. ডাক্কার প্রতি-নমস্কার করিয়! কহিলেন)-:"ও£ঃ আপনি আমাকে টি 
দেখতে নিয়ে যেতে চান--আচ্ছ! বাব--মন্ুগ্রহ করে একটু বন্থুন।” যুকুম্দ বাবু 
টেবিল হইতে একবানা খবরের কাগক্ষ লয়! পড়িতে লাগিলেন । 

ডাক্তার পকেট হইতে তাঠার সোনার চসমাধান! বাহির করিগ্া মাজিয়া 
ঘসিয়! চোখে লাগাইয়া! একটি একট করিক। বোগী দেখিয়া ব্যবগ্তা-পত্র শিখিয়! 
দিলেন। যখন রোগীর পাপা শেষ হইল, তখন মুকুন্দ বাবুর পানেচাহিয়া 
কহিলেন, “আপনি জিজ্ঞাসা করছিলেন না, আমার ভিজিট কত ? আমার 
ভিজিট যলো টাক1, আপনি কি তা আনাঁকে দিতে পারবেন 1* 

মুকুন্দ বাবু বিরক্ষির সহিত কহিলেন,-_-আমি যে আপনাকে যলে। টাকা দিতে 
পারবে! না তা আপনি কিসে জানলেন 1” 

মুকুন্দ বাবুর সাদাসিদ! পোষাক পরিচ্ছন দেখিয়। ভাক্তার ভাষিরাছিগেন তিনি 
পাড়ার কোনে ভদ্র গৃহস্থ হইবেন। পাড়ার লোকে যে সহস! ঘলো টাক। ভিজিট 
দিতে সম্মত হইবে ইহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই। 

মুকুন্দ বাবুর কথাতে ডাক্তার লঙ্জিত হইয়া! কহিলেন--“কিছু মনে করবেন 
না-_-আপনি বুঝি এ পাড়ায় থাঁকেন ন1 ?” 

মুকুন্দ বাবু একটু হাসিয়া কহিলেন, _“না, তাতে হয়েছে কি ?” 

ডাক্তার কহিলেন,--“একট! প্রবাদ আছে “গেঁও যোগীর ভিক্‌ মেলে না” 
আমারও ঠিক তাই হয়েছে। পাড়ার লোক আমার তিরিটের কথা কখনে! 
জিজ্ঞাসাও করে না, আর ভিজিটের জন্যে একটি পয়দাও দ্যায় ন1। আপনি বোধ 
হয় এ পাড়ায় নতুন এপেছেন--আমার ভিপ্রিট ষলে৷ টাকা, আপনি কি ত। 
দিতে পারবেন, ইহার মানে এই যে আপনাকে সতর্ক করে দেওয়া যে, পাড়ার 
অপর লোকে যেমন তিৰিট দ্যায়-_-আপনিও তেমনি ভিজিট দিবেন ।” 

মুকুন্দ বাবু কহিলেন,--“আপনি পাড়ার লোকের কাছে ভিজিট না নিয়ে যে 
একট! মহত্তের পরিচয় দিচ্চেন তার কোনে সন্দেহ নেই । আমি আপনার পাড়ার 
লোক নই, আমি জাপনাকে বলে! টাকা তিজিটই দেবো, আপনি আম্ুন ।” 


৩৯৮ কুর্শরহ'  [মাঘ, ১৩২১ 
(ভীক্তার হাঁকিলেন "রামদীন 1” 
পহুজুর সাব” বলিয়। রামদীন আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। 
: পগাড়ি তেয়ারী হ্যায় ।” 
“সব ঠিক হাঁয় হুজুর | 
“আচ্ছ। আম্মন” বলিয়া ডাক্তার উঠিলেন । 
মুকুন্দ বাবুও ডাক্তারের সঙ্গে সঙ্গে আপিয়৷ উভয়ে গাড়িতে বসিলেন। 
গাঁড়িখানি বন্‌ বন্‌ শব্দে ছুটিতে লাগিল । | 
প্রায় দশ বার মিনিট পরে মুকুন্দ বাবুর আদেশে গাড়িখানি একটি বাড়ীর 
দরজায় আসিয়া থামিল। 
এইবার ডাক্তার হরিপদর চমক ভাঙিল। তিনি দেখিলেন বাড়িটি তাহার 
বাঁলা-সহচর প্রকুল্লর । নিমেষের মধ্যে তাহার সমস্ত কথ! মনে পড়িল মনে 
পড়ি সেই শেষ দিনের কথা -_যে দিন রাত্রে তিনি প্রুল্পকে মারিবার জন্য 
পিস্তল হস্তে এইখানে ছুটন! আসিয়াছিলেন। তাহার মস্তক ঘুরিতে লাগিল-- 
তাহার সর্বশরীর কীশিয়া উঠল। তিনি থে এখানে আনিবার জন্য আদে৷ 
প্রস্তত ছিলেন ন1। 
মুসন্দাবাবু গাড়ি হইতে নাশিন্াই, হরিপদর প্রতি চাহিয়া কহিলেন 
*আন্ুন” | 
দরজার সুশীল দীড়াইয়াছিল __সে গাড়ির মধ্যে সাহেব-বেশী হরিপদকে 
দেখিয়া! বাড়ির ভিতর ছুটরা গিয়। কহিল, __“মাঁ, মা সাহেব ডাক্তার 
আমস্চেন ।৯, 
হরিপদ আপনাকে সংযত করিয়া ধীরে ধীরে গাড়ি হইতে নামিলেন এবং 
কম্পিত-কলেবরে মুকুন্দ বাবুর সহিত বাটীর ভিতর প্রবেশ করিলেন । ঘিতলের 
একটি বিস্তৃত কক্ষের দরঞ্জাঁয় আদিয়া মুকুন্দ বাবু প্ররুলনকে দেখাইয়া কহিলেন, 
“ওই দেখুন রোগী শুয়ে আছে। ওট আমার জামাতা, একটু ভালে! করে 
দেখবেন যদি কিছু করতে পারেন । | 
স্থশীল তাড়াতাড়ি তাহার পিতার নিকট আনিয়া! কহিল,--“বাঁবা চেয়ে 
দেখুন, ডাক্তার সাহেব এসেছেন।+ 
প্রফুল্পর সর্বশরীরে একখান! সাদা চাদর ঢাঁকা ০ সে মুখ হইতে চাদর 
খানা সাই! চাহিয়। দেখিল। 
. হরিপদ প্রচুর অবস্থা দেখিয়া দরজার উপর. কাঁট হইয়া. ড়া 
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হাসি 





রহিল-_মুকুন্দ বাবু গৃহমধ্যে একখান! চেন্নারে আপিয়! বসিলেন এবং হরিপদর 
পানে চাহিয়া কিলেন)---“আস্থন ।” 

হরিপদ একটি দীর্ঘ নিশ্বান ফেপির়। প্রফুল্লর পাঁশে আপিয়া বসিল। সরমা 
মাথার কাপড়টা একটু টানিক্াা ধিয়। দরঙ্জার আড়ালে দীড়াইয়া রছিলেন। 
হরিপর প্রফুল্লর গায়ের চাদরখান। একবার তুলির তাঁহাকে ভাল করিয়া 
দেখিয়৷ লইন--তারপর মাবার ঢাক] দিয়! রাখিল। হরিপদ দেখিল প্রফুল্লর 
হাত, পা, নাক, কান, মুখ প্রভৃতি বিকৃত. হইয়৷ গিয়!ছে ; তাহার ক্ষতস্থান 
সকল হইতে রস নির্গত হইতেছে, শরীরের স্থানে স্থানে ফুলিয়৷ উঠিয়াছেঃ 
সে একেবারে পঙ্থু হইয়! পড়ির। আছে । হরিপদ একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 
প্রফুল্পর মুখের পানে চাহিল--সে চাংনি জ্যোতস্ার ন্যার লগিগ্ধ, ফুলের ন্যায় 
কোমল, শিশুর নার সরল--মমতাপুর্ণ! তাহাতে যেন আশখাদবাণী ফুটিয়া 
রহিয়াছে (মে ভাবিল এই কি তাহার বাণ্যবন্ধু পীবন-নহচর প্ররুল্প ! তাহার 
প্রাণট। তখন এক অব্যক্ত যাতনা ফাটন। যাইতেছিল। সে ধীরে ধীরে 
প্রঞুল্নর মস্তক আপনার ক্রোড়ে তুলিয়া লইল। 

প্রফুল্ল তধন স্বর্গে কি ননর্ভা তাহা সে ভাবিয়া পাইপ না। সে অনেক ডাক্তার 
দেখিয়াছে কিন্তু এমন ডাক্ত/র তো! সে দেখে নাই । তাহাকে দেখিয়া মুখে ক!পড় 
দিয়া সরিয়। না গিয়া) তাহার মস্তক আপনার অস্কে তুপিল, এমন শ্লেহ-মমতা পুর্ণ 
এমন আম্মীয় ডাক্তার সেতো কখনে! দেখে নাই । মরা গাঙে বাণ ডাকার ন্যার 
সহস। গ্রকুল্লর শু শীর্ণ চোখ ছুট হইতে অশ্রু গড়াইয়৷ পড়িতে লগিল। সে 
ছুই হস্তে ডাক্ষ।রের দুইখানি হস্ত ধরিয়। করুণ মন্ান্তিক স্বরে কহিল)-__“ডাক্তার 
বাবু আপনার পায়ের ধুলা দিন) এই শেব সময়ে যে স্নে:হর কণাটুকু দিয়েছেন, 
সেইটুকৃই অমূণ্য ওষুধ । আমি আপনার কাছে আর একটু ওষুধ চাই--এমন 
একটু কিছু দিন, যাতে জামি শীগ্গির যেতে পারি, এ যাতনা, এ শান্তি আর 
ভোগ করতে পারি না। উঃ!” 

যাতনাক্রিই হৃদয়ে প্রফুললর এই মৃত্যু-কামন। হরিপদকে চঞ্চল করিয়া তুলিল-- 
তাহার প্রাণের ভিতর একট! রুদ্ধ বেদনা যেন ঠেলিয়! উঠিতে লাখিল--সে 
মনে মনে ঝলিল-_হে ভগবান এ-কে এমন শান্তি কেন দিলে !”- মুকুন্দ বাঁবু 
কহিলেন-_কি বলচ গ্রফুল্ন, চুপ কর- অত হান! হও কেন ?” 

প্রাণের আবেগটা জোর করিয়! চাপিয়! রাখিয়া হরিপদ মুকুন্দ বাবুর পানে 
“টাহির। শ্গীগকঠ্ে কহিলেন। রোগের 11801ট1. একবার” 
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রজার খরার 


. স্বরিপদয় কথ! শেষ হইবার পূর্েই মুকুদ্দ বাবু কহিলেন--"রোগের 
1)1801%,*--কথাট। প্রফুল্পর কানে গিয়াছিল $ যে কহিল--“রোগের 1)15%01 
ঘাঁমি বলছি ।” এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়! প্রুল্প ডাকিল,--“স্ুশীল 1৮. 

সুশীল নিকটে আসিলে প্রফুল্ল তাহার কানের নিকট মুখ লইয়৷ গির। ধীয়ে 
ধীরে কহিল,--”তোমার দাঁদ! মশাইকে একটু যেতে বল। 

স্বশীলের কথায় মুকুন্দ বাবু বাহিরে আসিকা সরমাকে কহিলেন “মা আমি 
একটু বাহিরে গিয়ে তামাক খেয়ে আমি--ইতিমধ্যে বধি দরকার হয় তো 
স্থুপীলকে দিয়ে ডেকে পাঠিয়ো। 

মরমা কহিল “আচ্ছা ।” 

মুকুন্দ বাবু নীচে চলিয়! গেলেন। 

প্রফুল্ল আরম্ভ করিল।__“ডাক্তার বাবু শুগুন আমি মহাগাপী জামার চেয়ে 
পাপী এ সংসারে আর কেউ আছে বণে বোধ হয় না-_আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
নেই। আমি বিশ্বাখাতক, আমি বন্ধুপত্ধী হরণ করেছি) অ'মি আমার সতী 
সাধবী স্ত্রীর মাথার পদাঘাত করে সগর্ধে চলে গেছি--তার চোখের জল, বন্ধুর 
অভিশাপ, এ সব যবে কোথা, বপিয়৷ প্রফুল্ন গোড়। হইতে শেষ পর্যন্ত সমস্ত" 
ঘটন। সংক্ষেপে বর্ণনা! করি! কহিল,_-বনিন রাজ্রে হরিপদ আমাকে মারবার- 
জন্যে পিস্তল হাতে ছুটে এসেছিল--তার তিন চার দিন পূর্বে আমার ছুটি ধন্ধূ 
এসে থিয়েটার দেখবার জন্যে আমাঁকে বাড়ি থেকে ডেকে নিয়ে যাতর-- 
খানিকট। [থগেটার দেখে বেরিয়ে এসে আমরা এক বিলাসিনীর বাড়িতে গিয়ে 
উঠি--সেখানে ওরা মদের সঙ্গে কি যে একট! বিষাক্ত জিনিস খাহয়ে [দয়েছিল, 
তা) আমি জানি না। তার পরদিন সমস্ত শরীরে বেদনা! অন্ুতব করতে 
লাগলুম--একটা বেন অন্ত শিখা ভোতএট। পুড়িয়ে দিতে লাগলো । এ যন্ত্রণা 
আমি নীরবে সহ্য করেছিলুম, কাউকে জানাই নি। আমাকে এ রকম করবার 
তাদের যে ক উদ্দেশ ছিল, তা আমি ভালো বুঝতে পারি নি। হয় আমার 
মতন পাপীর উচ্ছেদ সাধন করাই তাদের উদ্দেশ্য, না হয় কমলার উপর 
তাদেরও দৃষ্টি পড়েছিল। তার পর আমার এই অবস্থা। হরিপদ্র অভিশাপ 
হঁতে"হাতে ফবো গেছে-_ভার পিস্তলের গুলি বদি আমার বুক ভেঙে দিয়ে 
চলে বেত, তাহলে আহা, সে মরণ কত মধুর হত! আমি মর্্পাপী কিন 
তা আহার হবে কেন? আমার পাপের সীদা নেই, এ জগতে আমায় পাপের 
শান্তি হল না বুধি--পর জগতের জন্যেও কিছু. ভোলা আছে ।- এখন একবার 
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যদি সেই হরিপদকে দেখতে পাই তা! হলে তার পা! হুটো। জড়িয়ে ধরে. একবার 
বলি, ভাই তোর হাতের পিস্তল একবার আমার বুকে রেখে ছোড়, আমার 
প্রাণট! জুড়িয়ে যাক__-”.. ... 

প্র্ুল্ন মার বগিতে পারিস না, তাঁহার নর রুদ্ধ হইয়! আদিল) সে বালকের 
ন্যায় কাদিয়। ফেশিল। | 

হরিপদর প্রাণের নীচে এতক্ষণ ফন্তুর প্রবাহ বহিতেছিল, এখন একটা 
আঁচড়ে যেন সহসা বাহির হইয়! পড়িল ! তাহার সমস্ত হৃদয় ছাপাইয়া ধরবেগে ; 
বহিতে লাগিল ) সে আর আপনাকে সংঘ করিতে পারিল না__হৃদয়ের বেগ_ 
বাধ মানিল না--হরিপদ,. আর আম্মগোঁপন করিতে পাগিল না। সে সমস্ত 
হৃদয় দিয়া প্ররুল্লকে তাহার বুকের মধ্যে টানি! একবার' আগিঙ্গন করিয়া. 
কহিল,_-“ভাই প্রজু্ন, তুমি মামাকে চিন্তে পারলে না--আমি তোমার দেই" 
হরিপদ__সেই বাল্যসখা--গাক্প না হয় বিলেতে গিয়ে ডাক্তার হয়ে বোনাঞ্জি 
সাহেব হয়েছি, কিন্ত তোমার কাছে মামি দেই হরিপৰ সে-ই আছি ।+ রর 

সন্থুখে বজ্রপাত হইলে মানুষ যেমন আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে, হরিপদর স্নেহ- 
কৌমল আলিঙ্গনের মধ্যে প্রফুল্ল তেমনি একবার শিহরিয়৷ উঠিল! তারপর 
বিশ্মর-বিষুগ্ধ-চিত্তে হরিপদর মুখের পাঁনে চাহিয়া! কিল,-_“গ্যাঃ হরিপদ ! ভাই. 
এসেছ ! বেশ হয়েছে । পায়ের ধুলে! দাও, পায়ের ধুলো দাও” বলিয়া হাত 
বাড়াইল-_তার পর ধীরে ধীরে কহিল,__“ভাই এইবার তোমার পিস্তলটা বার 
করে আমার বুকের ওপর ধর-_মরণটাকে মধুর করে জীবনটাকে জুড়িয়ে দাঁও ।” | 

সরমা দীড়াইয়া দীড়াইয়! সমস্ত শুনিল। তাহার দেহখান টগমল করিয়া 
উঠিল, তাহার প্রাণের ভিতর দিয়। যেন একটা প্রবাহ ছুটির! গেশ! সেআর 
স্থির থাকিতে পারি না ছুটিন আম্নিরা হরিপদর. পদপ্রান্তে পড়িরা 
কহিল--“দেবতা-__দেবতা--দেবত। আপনি-_পায়ের ধূলো৷ দিন 1৮ 

শকরেন কি, করেন কি” বলিয়া হরিপদ তাড়াতাড়ি পা সরাইয়া লইল। 
সরম| উঠিয়া একটু তফাতে বদিল। বালক সুশীল এ ব্যাপার কিছুই বুঝিল 
না । কিন্তু বন সে দেঁখির যে.তাঁহার পিতামাতা এই ডাক্তারের পদ-ধুলী লইবার. 
জন্য ব্যস্ত, তখন নিশ্চই এ ডাক্তার অহার প্রণম্য, এই ভাবিয়া! সেও হরিপদর.. 
পায়ের উপর করিয়া! এক নমস্কার করিল। হরিপদ এক হস্তে প্রফুলকে 
১ ্শীলকে টানিয়! তাহার কোলে তুণিরা লইল |. | 
গরুর একটা আরামের নিশ্খাদ ফেলি! কহিল, “মারমা, 'সরযা, এইবার 
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আমি সুখে মরতে পারবো!) ভগবান বুঝি এট জন্য আমায় এতদিন বাচিরে 
রেখেছেন।” তারপর হরিপদর দিকে চাহিয়া! কহিল, “বন, ভাই বল আমাকে 
ক্ষমা! করলে_ক্ষমা করলে-_-ক্ষমা করলে,_-“তখন তাহার মুখের উপর দিয়! ছুই 
ফোঁটা অশ্রু বরিয়া পড়িতেছিল। 

৮ হরিপদ কহিল--“আমি তোমায় শতবার ক্ষম। করলুম, কিন্ত তুমি কাঁদচো 
গুন স্কাই [তুমি এমন কী করেছ-_সামান্য একট! পদস্খলন যা মান্ধষের পদে 
গুদে হয় ॥ মানুষ কেন, খাধি মহর্ষি এমন কি দেবতাদেরও পদস্খলন আছে। 
দুম আমি কোন ছার।” 

”* প্সুরর-প্লারা,অঙ্গে কে যেন অমৃত সিঞ্চন করিল! শত বেদনার ভিতর 
আজ যেন সে একটু শাস্তি লাভ করিল । 

$. সরম! ইঙ্গিতে স্শীলকে ডাকিল। সুশীল উঠি যাইতেছে এমন সময় 
হরিপদ কহিল,_-তাই প্রফুল্ল, তোমার ছোট ছেলেষ্টিকে একবার আনাও, 
সকঠকেও একবার কোলে করে নিই ।” 

প্রচলন একটা .দীর্ঘ নিশ্বাস ফেপিয়! কহিল-_-“আহা অনিল! তাকে আজ, 
অনেক দিন যমের হাতে তুলে দিয়ে এখনো! আমি বেচে আছি ।” সরম! অঞ্চলে 
চক্ষু মুছিল। 

_ হরিপদ ভাবিল, আহহ প্রুল্পকে ভগবান সকল রকষেই শত দিয়েছেন । 
প্রফুল্প একটু প্রক্কৃতিস্থ হইলে হুরিপদ্দ কহিল,_“তোমর! কি জানতে ন। ভাই 
আমি এখানে এসেছি ?” 

“কি করে জানবে! বল ভাই ? তবে লোক-পরম্পরায় শুনেছিলুম যে, ডাক্তার 
বোনার্জি বঙ্গে একজন বিলের বেরত ডাক্তার এসেছেন। তুমিই যে বোনাজ্ি 
তা কি করে জানবে ?” 

“কেন--অবিনাশ বাবুর সঙ্গে আমার মোকদ্দমার বিষয় শোন নি? কেন 

কাগজে তে! বেরিয়েছিল |” 

 প্রফুল বিশ্মিতভাবে কছিল,__“না ভাই কিছুই জানি নে--কেবা কাগঞ্জ 
আনে, আর কেব! পড়ে--আমার তো! এই অবস্থা 8 কি হয়েছিল শুনি ?% 

“সে আর একদিন বলবো, এখন উঠি_-মামি এখুনি গিয়ে তোমার জন্য 
ছাটা ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্চি,--একটা! মলম, আর একটা আরক ) ব্যবহার করে 
দেখ এতেই .ঝৌধ হয় ঘা-টা শী শুকিয়ে যাবে”--বলিয়া হরিপদ .উঠিরা, 
হীদ্াইল। . | 
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প্রা কহিল।_“আর কেন, ওষুধের দরকার কি তাই? এখন আমার মরণ 

সহকেই হবে।”* 
“তুমি অত অধীর হয়ো না আধার আমি এসে দেখে যাব” বলিয়া হরিপদ 

ব্যধিত-হদয়ে ঘরের বাহিরে আসিল । 

সুশীল কোমণ-কঠে কহিল,_-*জেঠামশাই, মা বলছেন এখন আপনার 
যাওয়া হবে না। এখানে খাওয়া দাওয়া করতে হবে ।” :* 

হরিপদ পকেট হইতে একখানি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া উুশীলের 
হত্তে দ্বিযা কহিল--"এই নাও বাবা, তোমার জেঠামশাই তোমাকে সনোশ 
খেতে দিলেন, আর তোমার মাকে বোলো আমি তোমাদের বাড়ি অনেকবার" 
খেয়েছি আবার এসে খেয়ে যাব) এখন যাই তোমার বাবার ধরযুধ' পাঠান্ডে হবে” 
বলিয়! হরিপদ তাড়াতাড়ি নামি! আসিল এবং তাহার চির-পরিচিত : গাছে 
একমনে কি ভাবিতে ভাবিতে গাড়িতে আসিয়া! বসিল। কোচম্যান ঘোড়াকে 
একটা চাবুক মারিয়া তখনই গাড়ি ছাড়িয়৷ দিল। 

[ও-দিকের বৈঠকথানার বারাগায় দীড়াইয়া যুকুন্দ বাবু তামাক খাইন্ডে 
ছিলেন। হরিপদকে সটান চলিয়া! যাইতে দেখিয়া তিনি ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া সেই 
দিকে ছুটিলেন। তখন তীহাঁর পরিধেয় বন্ধ শ্লথ হইর! নাতির নিয়দেশে আসিয়া! 
পড়িয়াছে। তিনি এক হস্তে হু'কা অপর হস্তে ডাক্তারের ফি ও বস্ত্র সংযত 
করিয়া চীৎকার করিরা কাইলেন,-স্ডাক্তার বাবু, এ দিকে আসম্মন--এই নিন) 
আপনার ভিজিটের টাকা, প্রেস্কপসনটা কোথায় ? রোগীকে কেমন দেখলেন ?? 

হরিপদর গাড়ি তখন রাস্তার ধুলা উড়াইয়! গড় গড় শবে ছুটিতেছে। সে 
কিছুই শুনিতে পাইল না । মুকুন্দ বাবু বাক হুইয় চাহিয়। রহিলেন । 


_একোনযষ্টিতম পরিচ্ছেদ 


চৌধুরী মহাশয়ের শরীর এখন একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। তিনি কলিকাতায় 
থাঁকিয়! চিকিৎদা! করাইতেছিপেন । আজ কয়েক দিন হইল ডাক্তার কবিরাজ 
তাহাকে একরূপ জবাবই 'দিয়াছেন। তাহারা বলেনঃ এ অবস্থায় বায়ু 
পরিবর্তন করিয়া কোনে! একটী স্বাস্থ্যকর স্থানে থাকিতে পারিলে আর কিছু 
দিন বাঁচিতে পারেন ? নচেং তাহার জীবনের আশা খুবই কম। 

: সুরল কহিল,-্*বাবা আমরা স্থির; করেছি আপনাকে সিমূলতলায় নিয়ে 
ফাব। ডাকার.বলেন সেই স্থানটা আপনাকে খুব 951৮ করছে।  আপনি--*. 
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_ সরলের কথা শেষ হইবার পুর্বে চৌধুরী মহাশয় ক্ষীণকণ্ঠে কহিলেন,__ 
"থাম-_থাম, তোমরা আর আমাকে যেধানে-_সেখানে নিয়ে যেয়ো না। মিছে 
ভাজার ডাকাডাকি কোরো না ওষুধপত্রও আর খাইয়ে না। আমাকে এখন 
একটু শান্তিতে থাকৃতে দাও। যদি মাথাকে নিতান্তই কোথাও নিগ্সে যেতে হয় 
তা হলে কাঁশীতে নিয়ে যাও। জীবনের শেষ ঠিনকটা যেন গঙ্গাতীরে কাটিয়ে 
বাব! বিশ্বেশ্বরের পায়ে মাঁথ। রেখে মরতে পারি 1” 
. সরল একটা! দীর্ঘানশ্বাম ফেলিয়া কহিল,_-"আচ্ছ। তাঁই হবে». রর 
সরল সেই দিনই কাঁশীর বিখ্যাত দালাল আমিরচীদকে টেলিগ্রাম করিগ, 
.৫স যেন দুশশ্বামেধ ঘাটের উপর একখানি ভালো বাণ ভাড়া করিয়া রাখে । 
.. যথাসময়ে আমিরাদের নিকট হইতে টেলিগ্রাম আদিল, বাড়ি ঠিক হইয়া 
গিয়াছে। সরল তাহার পিতাকে লইয়া সপরিবারে কাশীয'ত্রা করিল। 
পিতার অন্থখ শুনিয়া! লীলা! দেখিতে আসিয়াছিল-_-সেও পিতার গুশধার জন্য 
সঙ্গে যাইতে বাধ্য হইল। সরল টেণের একখানি সেকেও ক্লাদ গাড়ি রিজার্ভ 
করিয়া লইয়াছিল এবং কাশীর ই্টেসনে লৌক মোত্তের্ান ছিল ও তিনখানি 
ঘোড়ার গাড়ি প্রস্তত হিল, কার্গেই নির্দিষ্ট বাটীতে আপিতে তাহাদের 
কোনো কই হয় নাই। রাস্তার উপর বাটীধানি বেশ পরিস্কার ঝরঝরে__- 
সামনে খোলা! বারাগ্া--বারাগ্ডায় আিলে ঘাটের সোপান গুলি হইতে গঙ্গার 
তরঙ্গ-লীলা পধ্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায়। বাঁটাখানি সকলেরই পছন্দ হইল 
পরদিন আন্দাজ দশটার সময় “জয় মহারাণী কী জয়” শব্দে চারিদিক 
খবনিত হইয়া উঠিল। বিমলা, লীলা, সরপ সকলে আপিয়া বারাগায় 
দড়াইল-_দেখিল "জয় মহারাণী কী জয়” শব্দে একটা জনতা তাহাদের বাঁটীর' 
নিকট দিয়া ঘাটের দিকে চলিয়া যহতেছে --একজন বেহারা ভিক্ষুকিগকে 
চাউল ও পয়সা! বিতরণ করিতে করিতে সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে ৷ সেই জনতার 
মধো কেহই কিন্ত মহারাণীকে ভাপো করিয়া দেখিতে পাইল না | ব্মলা 
কহিল,--“দেখুলি সরল মহারাণী দেখলি ?” 

| সরল কহিল “এখানে অনেক রাজ--রাজড়। আসেন, কাজেই চারিনিনিয 
দর্শন এখানে তেমন ছূর্লভ নয় 1» | 

লীল! কহিল,_“ইনি কোথাকার মছারাপী দাদা 1 

।. সরল মুখে একটু হাসি ফুটাইকা কহিল,-“তাহলে তো | আমাকে জানের 
ধাড়ি যেতে হয়!” রি 
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' “বিমল! কহিল, __প্ছ্যা-_মহারানীর যোগ্য বটে, একট! লোক ক্রমাগত চাঁল 
আর পরসা দিতে দিতে চলেছে । 

সরল্ন কহিল,“ একজন মহারানীর পক্ষে এটা.কি আর একটা মস্ত দান 
হল? টাকা, মোহর দেওয়া উচিত।* 

: বিমলা কহিল,__টাঁকা মোহর এমনি করে ছড়িয়ে দিতে পারে ক'জন 
মহারানী তা তো আমি জানি নে» 

এই সময় সরলের পিত! ডাকিলেন,__- "সরল ।” 

' 'সরল “আহচ্ছে” বলিয়া ছটিয়া গেল। 

'--পদেখ তো! নীচেয় বুঝি কে ডাকচে !” 

সরল নামিয়া আসিয়া! দেখিল-_মামিরচাঁদ । 

ূ আমিরচাদ কহিল, -_-দকেমন, বাড়িখান আপনাদের পছন্দ হয়েছে ?” 

সরল কহিল__“ছ্য। বাড়িটা মামাদের বেশ পছন্দ হয়েছে ।* 

“তবে আমার কমিশন দশটাক। আর বাড়িওলাকে আমি যে পঁচিশটাঁকা 
2020০ করেছি সেটা কি এখন পাওয়া যাঁবে ?* প্অবশা এখনি পাবেন” 
বলিয়া! সরল উপরে গিয়া তিনখানি দশটাকার নোট ও পাঁচটি টাকা আনিয়া 
আমিরঠাদের হাতে দিল । আমিরঠান টাকা কয়টি হাতে লইয়া কহিল,__ 
"আপনার 9091 এসেছেন নাঁকি রা 

"হ্যা, কিন্ত তার শরীর বড়ই খারাপ--তিনি ষে আর বেশি দিন বাঁচবেন 
বলে বোধ হয় না।” 

_ শবটে তিনি এমনি অন্ুস্থ-_-তবে "কালই আপনি মহারাঁণীর সঙ্গে দেখা 
করুন__-_-” 

সরল আগ্রহের সহিত কহিল,_“মগ্ারাণী ? যে মহারাণী আজ এইখান 
দিয়ে গেলেন?” 

“ই্যা সেই মহারাণী, তার অন্তুত ক্ষতা--তিনি একবার গায়ে হাভ বুলিয়ে 
দিলে সব রোগ ভালো হয় ৮ | 

সরল.বিশ্রিতভাবে কহিল, বটে ?» 

_ আমিরটাঁদ' কহিল,_-“কেন বিশ্বাস হয়না? শত শত লোক ভালো হবে 
গেল-তার হাঁসপাতালে লোক ধরে না। আমরা তাকে রাণী মা বণি 1৮ 
শতিনি কোথাকার যহারাণী 1» : 
"তা বলতে পারি নে-কিন্ত তিনি মহারাণী-ইাসপাতালের মহারাণী- 
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আপনি কালই সেখানে যাবেন-_নাপনার 9৮:০7 ভালো হয়ে যাবেন-_-আমি 
বললুম | *৮. 
“তিনি কি আমাদের সঙ্গে দেখা করবেন ?” 

“করবেন বৈকি । তিনি স্ত্রী-পুরুষ সকলের সঙ্গেই দেখা করেন_-তার 
কোঁনো দ্বিধা নাই- আপনি কালই যাবেন” বলিয়া আমিরচীদ তাহার 
গন্তবা পথে চলিয়া গেল। সরল উপরে আসিয়া! তাহার মাতাকে মহারাণী 
সংক্রান্ত সমস্ত কথ! বলিল। . 

বিমল! কহিল,_-“আমিরটাদের মুখে ফুল চন্দন পড়,কঃ যেন তাই হয়-- 
কাল আমরা নকলে মিলে তার ছুটো পা জড়িয়ে ধরে পড়িগে চল-_-যদ্দি তার 
একটু কুপ! দৃষ্টি হয়” 

“একথা কিন্তু বাবাকে এখন.জানিয়ে দরকার নেই--তিনি হয় তো তাহ'লে 
যেতেই দেবেন না_আমরা ঠাকুর দেখতে যাচ্চি বলে যাৰ) কি বলমা?” 

বিমলা কহিল,_-“সেই ভালো! 1” 

পরদিন সাতটার সময় সরলের গাড়ি 'আসিয়। মহারাণী-হাসপা তালের দরজায় 
দ্বীড়াইল। সরল গাড়ি হইতে নাধিবামাত্র ঘারবান অভিবাদন করিয়! গেট 
খুলিয়া! দিল। 

সরল জিল্াসা করিল,__“হিঁয়া কৈ বাঙালী বাবু হ্যায় ?” 

- হ্যায় বাবুদ্ধী, বোলার দেগ। ?” 

“আচ্ছ! বোলায় লে আও |” 

স্বারবান ছুটিয়া গিয়া একটি বাঙালী যুবককে ডাকিয়া আনিল। সরল 
যুবককে লক্ষ্য করিয়া! কহিল,_-“মাপনি কি এই হাসপাতালের লোক ?* 

“আতে হ্যা আমি এই হাসপাতালের একজন সামান্য ০0200000091 
আপনি কাকে চান-_বলুন? আপনার কি কোনো রোগী আছে ?” 

পহ্য। আমার একটি রোগী আছেন ৷” 

“তবে আনুন, রাণীমার চিকিৎসার গুণে অল্প দিনেই ভালো! হয়ে যাবেন। 
কোনে ভয় নেই 1 

“রোগীকে এখানে আনবার পুর্বে আষরা একবার রাণীমার পায়ের ধূল 
নিয়ে তাকে প্রণাম করে যেতে চাই।” | 

শআচ্ছ। একটু অপেক্ষা করুন” বলিল্না যুবক ছুটিযা পিয়। ম্যানেজারকে 
ডাকিয়া আনিল। ৰ 2 | $ 
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ম্যানেজার আসিয়া কী “আপনারা কি রনীষার সঙ্গে দেখা করতে 
চান ?” 

“আমাদের সেইজন্যেই এখানে আপা 1+ 

“তীর সঙ্গে দেখ! করবার সকলেরই সমান অধিকাঁর ছিল_-কিন্ত এখানকার 
অঞজঅ লোকে দিন রাত তাঁকে বিরক্ত করে তুলতে লাগলো! । তার কোনো 
কাজই হয় না--এমন কি হাসপাতালে পধ্যস্ত আসবার স্থুবিধ। পান না। 
তাই সম্প্রতি তিনি হুকুম দিয়েছেন ৮-_যদি কোনে ভদ্রলোক দূর দেশ হ'তে 
আসেন। তা হলে তাকেই কেবল যেন আসতে দেও! হয়--সেইজন্যে গিজ্ঞাসা 
করচি কিছু মনে করবেন না, আপনি কোথা থেকে আনচেন ? আর দয়া 
করে আপনার একটু পরিচর দেবেন 1” 

_ বিলাপপুরের জমীদারেন পুত্র সরপ কপিকাঁত। হইতে আদিতেছে-- 
শুনিয়া! ম্যানেজার কহিল,-_-“আপনি স্বচ্ছন্দ গাড়ি নিয়ে বাগানের ভিতর 
চলে ধান। কিন্তু একটা কথ৷। বলে দিই এখন তিনি সমাধিতে আছেন । 
আপনারা গিয়ে একটু বসে থাকুন তার সমাধি ভঙ্গ হলেই তিনি উঠে 
আপনাদের সঙ্গে কথ! কইবেন 1 

সরল গারির উপর উন বসিণ--গাড়িখানি হালপাতালের প্রাঙ্গণ 
পার হই এক প্রাচীর-বেষ্টিত উদ্যানের ভিতর আসিয়! থানিল। এইবার 
সকলেই. গাঁড়ি হইতে অবতরণ করিল । উদ্ানটি খবিদিগের তপোবনের 
ন্যায় নির্জন পবিত্র শাস্তিপ্রদ। সম্মুথেই একটি কৃত্রিম পাছাড়-_পাহাড় 
হইতে অবিশ্রান্ত মধুর ঝর-ঝর শবে রণ্ত-ধারার ন্যায় অনেকগুলি নির্ঝর 
নামিয়া আলির পদম্পরে আলিঙ্গন! বন্ধ হুইগনা এক প্রাণে এক গান গাহিতে 
গাঁছিতে একটি ক্ষুদ্র হুদে আসিয়া পড়িতেছে। হদে লাল, পীত, হরিদ্রা। - 
প্রভৃতি রঙের বহুসংখ্যক মৎস্য খেলা করিয়া বেড়াইতেছে । কমল কুঞের 
মধ্যে মরাল খেল! করিতেছে, আর সেই মরাণ-পৃষ্ঠে যেন যুগলপদ রাখিয়া 
কমল-কুত্রের মধ্যে এক অপূর্ব বীণাপাণী মূর্তি। সহসা দেখিলে মনে হয়: 
যেম এই প্রন্তরমী মূর্তি জল ভেদ করিয়! সবেমাত্র উদ্ভাসিত হইয়াছেন । . 
পাহাড়ের উপর একদিকে হরগার্কতীর মূর্তি, অপর দিকে শ্রীকষ্ণের গোবর্ধন 
ধারণ। ফলে-ফুলে শোভিত তরশ্রেণীর ডালে ডালে বিহঙ্গের কলকণ্ের 
মধুর বঙ্চায় স্থানটিকে মধুময় করিয়। তুলিয়াছে। অনেকগুলি বানর তাহাদের 
সম্ভানসম্ততি লইয়া আনন্-ফোলাহলে চারিদিকে. খেল করিয়া বেড়াইতেছে। 
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উহ! ধেন তাহাদের আপনার ঘর-বাড়ি). অদুরে.. শ্যামল নি 
ছায়া-স্লি্জ বিটপীদল-মাঝে রমণীর কুপ্-কুটার। ঘন পল্লবের ভিতর- দিয়া. 
চর্ণ রৌদ্র তখন বাড়িটির স্থানে স্থানে সোনার ছবি ফুটাইর! তুণিয়াছিল ! ... 

. ব্রমণীর এই ক্ষুদ্র নিকেতনের নিকটে আসিগ্াা সকলে একবার স্তম্ভিত 
হইয়। দাড়াইল। দেখিল এক বিহমূলে গ্রস্তরবেদীকার উপর অপুর্ব এক... 
নারামূর্তি যোগাসনে বণিয়া আছেন। তাহার ঘনকৃষ্ণ কেশরাশি পিঠের উপর. 
দিয়া ঝুলিয়া পড়িয়া! ভূনি চুঙ্ঘন করিতেছে । তাহার প্রশান্ত মুখের . উপর স্বর্গের 
জ্যোতি ফুটা উঠিয়াছে! নিশীলিত-নয়নে কে ভ্রানে কাহার ধ্যানে তিনি.. 
নিমগ্ন ! সকলে ভূমিষ্ট হইয়! তাহাকে প্রণাম করিয়। সেইখানে উপবেশন করিল 1. 

সরল এই ধ্যাননিরত মৃত্তিটির পানে, একবার-_ছুইবার-_-তিনবার, 
চাছিল--চক্ষু মুছিয়! আবার চাহিন--তার পর বিমল!?ক লক্ষ্য করিপ্লা কহিল,_ 
“দেখ মা একে ঠিক আমাদের দিদির মতো দেখতে--একটুও তফাৎ নেই-- 
লীলা কি বলিস ?” . 

লীল। কহিল,_-ঠিক বলেছ দাদা--একটু ও তফাৎ নেই--মবিকল 1” 

বিমলা কহিপ,_-““থাম্‌. এক চেহারার কি ছুট মানুষ হয় না? নিছে গোলমাল 
করি*নে-_-মহারাণীর 'ধ্যানভঙ্গ হতে পারে 1” 

. সরল আর কিছু না বপিয়া চুপ করিয়া! বসিয়। রছিল। & 

, প্রায় অর্ধ ঘণ্টা পরে রমণীর. সমাধি ভঙ্গ হইল। তখন তিনি চক্ষু উন্মীলন 
করিয়। একবার উর্ধদিকে চাহিয়া! বুকুকরে প্রণাম করিলেন, পরে ধীরে ধীরে 
উঠিয়া বিমলাঁকে লক্ষ্য করিনা মধুরকঠে কহিলেন,_-“আপনার! মাটিতে বসে 
কেনে, আমার কুটারের দালানে এসে বস্থুন ।” | ্‌ ্‌ 

, ব্নমণীর কথার সকলে দালানে আঁদিয়! বসিল। রমণী আবার কহিলেন, . 
“আপনারা কোথা থেকে মাস্‌.চন £ আমার নিকট আপনাদের প্রয়োজন কি?” 

বিমল! কহিল,-_-“আপনার নিকট আমাদের বিশেষ প্রয়োজন আছে; আমর! 
আপাতত কলকেতা থেকে আন্চি--সরল আমাদের একটু পরিচয় দে 1” 
০৪ রিল কথাটা যেন ছিন্নরঞ্জু গাভীর ন্যায় রমণীর প্রাণের ভিতর ছুটাছুটি 
করিতে লাগিল-_তাহার সণ স্বৃতি তখন জাগিয়া উঠিল__তিনি চঞ্চল হুইয়! , 
উঠিলেন। টা 
, সরল কি বলিতে যাইতেছিল--বণিতে পারিল না--তাহার ক্$. ক : 
হট্য। আসিল--সে যেন সম্মেহিত তাবে দাড়া ইয়! রহিল ।.. 
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লীল! কহিল “আমানের বাড়ি বিলাসপুর-_-_-* , 

লীলার কথা শে হুইবার পূর্বেই সরল আকুলস্বরে “দিদি” বলিয়া 
ডাকিয়া! উঠিল। 

পেম্বর রমণীর প্রাণের তারে ঘ৷ দিয়! তাঁহাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিল। 
সে তখন আবেগভরে “ঠাইরে সরল কাছে আয়” বলিয়া তাহার একখানি হাত 
ধরিয়া টানিল--সরল কিছু বপিতে পারিণ না-_তাহার ছুটি চক্ষু হইতে 
আনন্দের অশ্রু তখন ঝরঝর করিয়া পড়িতেছিল। 

লীল। কহিল,--““দিদি” | 

“এস দিদি এস” বলিয়া তাহাকে আপনার নিকট টানিয়া! আনিল। 

বিমল! এতক্ষণ স্তব্ধ হইয়! দড়াইয়াছিল_-এইবার সে কহিল,--“ম্যা তুমিই 
কি আমাদের সেই কমলা, সরণের দিদি। না কোথাকার মহারাণী? 

“ম! আমি আপনাদের সেই কমলা--সরলের দিদি-_-পোড়া লোকগুলা 
মহারাণী মহারাণী করে আমাকে পাগল করে তুলেছে। ম! আমার আব কম 
মৌভাগ্য নয় যে আপনার চরণ দর্শন পেলুম।” 

বিমল! কমলার মন্তক চুম্বন করিয়া কহিল,_-“মৌভাগ্য আমার যে আন 
তোমার মতে দেবীর দন পেলুম 1 

*অমন কথা বলবেন না-_মামি থে আপনার মেয়ে। হ্যামা তফাতে 
যে ঘোমটা দিয়ে ফুটফুটে মেয়েটি বসে আছে উট কি আপনাদের 


কেউ ?” 
বিমল! কহিল,_-“হ্য। উট সরলের বৌ। সরল ধনুর্ভঙ্গ পণ করে বসেছিল 


যে তাঁর দিদিকে না পেপে কিছুতেই সে বিয়ে করবে না, ক্রমে কর্তার শরীর 
ভেঙে পড়তে লাগলো --আর আমাদের নিতান্ত পীড়।পিড়ীতে আগ হই বৎসর 
হল সরলের বিয়ে হয়েছে __-* 

বিমলার সব কথা শেষ হইবার পূর্বেই কমল! পুলকচঞ্চল আবেগভরা 
হৃদয়ে “আ্যা সরলের বৌ--সরলের বৌ” বলিতে বপিতে ছুটির। গিয়া মেয়েটিকে 
বাহ্‌-বে্টনে আবদ্ধ করিয়। তাহার বক্ষের নিকট টানিয়৷ আনিল। মেয়েটি 
বাম্তসমস্ত হইয়! কমলার পায়ে টিপ করিয়া মাথ ঠুকিয়। দিল। কমলা তাহাকে. 
তুলিয়া তাহার মুখ চুন করিল এবং ছুটি হাত ধরিয়া টানিয়া আনিয়া, 
বিদলার পানে চাহিয়া “মা এটি আমার সাধের ধন আমাকে একটু আশীর্বাদ 
করিতে দির” বলিয়। মেয়েটিকে লইয়! কক্ষাভ্যন্তরে প্রথেশ করিল। সরল 


৪১০  কুশগহ [ মাধ, ১৩২৯ 





লজ্জিতভাবে নতমুখে দাড়াই! রহিল _-তখনো। তাহার নয়ন-প্রাঞ্তে এক ফোঁটা 
অশ্রু দুণিতভোছিল। 
কমলার হদয়-মধ্যে তখন এক নব আনন্দের লহরী খেলিতেছিল। সে 
তাড়াতাড়ি একটি সিন্দুক খুলিগ-শিন্দুক্ক হইতে রারপুরের মহারাণী-প্রদত্ত 
বহুমূল্য বেনারসী শাড়ীখানি বাহির করিয় স্বহস্তে বধূটিকে পরাইয়া দিল। 
মৌতীর মা তাহার গলার দুল।ইয়! দিল । ধীরক-বলয় ছুগ|ছি ছুই করে সংলগ্ন 
করিয়! কর্ণে ছইটি বড় বড় হীরক-ছুপ পগাইয়া দিল (উহা সে মাড়োয়ারীর 
পত্থীর নিকট হইতে পাইয়াছিল) তাঁর পর পিমস্তের সিন্দুর উজ্জ্বল করিয়া 
দিয়া তাহাকে বাহিরে আনিয়। আপনার ক্রোড়ে বসাইল। 
ধহুমূল্য বস্ত্রালঙ্কারে শোভিতা বধটিকে দেখিয়া বিমল! অবাক হইয়া ধীরে 
ধীরে কহিল, _-“এ সব জিনিন ধে রাজারাজড়ার ঘরের মা1-_-* 
বিমলার কথা৷ খেষ হইবার পূর্বেই কমলা কহিল,-_-““ভগবান জিনিস কণ্টা 
আমার নিকট পাঠিয়ে দিয়েহিলেন-_ এতদিন পরবার লোক ছিপ না আজি 
তিনি লোকও পাঠিয়ে দিলেন ।” 
সরল ভাবিল--তাঁহার দিদি দেবী না! মানবী । 
বিমলা কহিল॥১_-*ম! আমি তোমার শক্তির পরিচয় পেয়ে এখানে এসেছি ; 
মহারাণীর সঙ্গে দেখা করবার জনোই আমাদের এখানে আসা-_-কে জানে 
বাব! বিশ্বেশ্বর আমার মেয়েকেই মহারাণী সাজিয়ে রেখেছেন! মা তুমি 
দেবীই হও আর যেই হও তোমার পায়ে ধরে বলচি-_”, 
(বিমার শ্বর রুদ্ধ হইয়া আ'সিল,সে কমল।র পদ প্রান্তে পড়িয়। কাদিয়! ফেলিল। 
কমল! তাড়াতাড়ি উঠিগা বিমলার ছুই হস্ত ধরি তুলির বপাইন্ন| কহিগ,__- 
“পক হয়েছে মা শীগৃগির বল--এমুন করে কেদে উঠলে কেন মা? আমি 
যে আপনার মেয়ে--আমার প1 কি ছু'তে আছে 1-_-আমার যে পাপ হবে ।» 
বিমল! কখা কহিতে পারিল না। সে জলভর! নয়নে কমলার দিকে 
চাহিগ্ন। রহিল । 
লীলা! কছিলঃ--*পোনে। দিণি আমি বলচি, বাবা আজ তিন চার মাঁস 
শ্রধ্যটাগত আছেন। কলকেতার ডাক্তাএ কবিরাঁজ এলে দেছে। বাবার নিতাস্ত 
ইচ্ছে ধেন কাশীতেই তার মৃত্যু হয়--সেই জন্যে আমরা তাকে এখানে এনেছি 
দরল কাতর-প্রাণে ব্যাকুলভাবে কহিগ,--““দিদি তোমার পায়ে পড়ি তুমি 
বাধাফে বা্াঁও ।” তাহার সুখখাঁন। তখন ম্লান--বেদনাপূর্ণ ! র্‌ 
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কমলা অধীরভাবে কহিল,_-“বাবা এসেছেন এতক্ষণ বলতে হয় তীর 
অন্ুখ--অস্থথ কার ন1 হম্ব--বিশ্বেখবরের আশীর্কাদ্দে সেরে যাবে ভয় 
কিমা? সরপ চুপ কর কাঁদিপনে! তিনি এখন কোথায় ?+ 

কমলার কথা ক'টা যেন সকলেক্ক অঙ্গে পুষ্প বৃষ্টি করিল। 

সরল কহিল --“তিনি এখন বাসাতে আছেন । চল দিদি একবার বাবাকে 
দেখে আসবে চল” 

“যাই সরল একটু বোস। তোমরা যখন এখানে এসেছ তখন তোমাদের 
অন্য বাসাতে কোনে! রকমেই থাঁকা হবে না,” বলিয়া কমলা তাহার কক্ষ- 
প্রাচীর-সংলগ্ন একটি হাতল ধরিয়! টানিল। তখনই ম্যানেক্জার ছুটিয়। আসিয়া 
কমলাকে প্রণাম করিয়। দীড়াইল ) 

কমল! কহিল --““দেখুন) নবংখাঁনার সামনে দো তালার যে ঘরগুলা আসবাব 
পত্রে বন্ধ আছে-_-এখুনি লোক লাগিয়ে সেগুলা খালি করে ধুয়ে মুছে 
ভদ্রলোকের থাকবার উপযুক্ত করে দিন। মেঝেতে কার্পেটগুলা পেতে 
দেবেন: -চেয়ার, টেবিল, পালং সব যেন ঘরে ঘরে পাতা থাঁকে 1” 

ম্যানেজার “যে আন্তে”” বিয়া যুক্তকরে প্রণাম করিরা গমনোদ্যত হইলে 
কমল! আবার কহিল--“গশুন্ুন আজ আমাকে হাসপাতালে যেতে হবে কি? 
কোনো শক্ত কেশ আছে ?” 

“ন আপনার যাবার বিশেষ কিছু দরকার নেই--সব রোগীই তাঁলো আছে” 
বলিয়া ম্যানেজার চলিয়া গেল । 

কমলা কথিল,+ “এইবার সব্রল একট! গাঁড়ি আনতে পাঠাই 1” 

সরল কহিল--“ন! দ্রিদি গেটের কাছে আমাদের গাড়ি তৈরি আছে । 

*তবে চল” বলিয়া কমল! তাহার ঘর' করনটিতে চাঁবি বন্ধ করিয়! বধূটির হাত 
ধরিয়! অগ্রসর হইল । 

গ।ড়ির ভিতর সরলের স্থান হইল না--পসে কোচবাকে আসিয়া বসিল। 
গাড়ি হাসপাতালের গেট পার হইবামাত্র কতকগুলি ভিক্ষুক-_-“জয় মহারাণী কী 
জয়” বলিয়া উল্লাদভরে চীৎকার করিয়া উঠিল--এবং উপরে শরলকে 
দেখিয়া! তাহার! গাড়ির মহিত দৌড়াইতে নিরস্ত হইল--ভাবিল মহাঁরার্ণী 
এ গাড়িতে নাই। ( ক্রমশ ) 
শ্ীরুচরণ চট্টোপাধ্যায় । 
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সেতো সেদিনের কথা--বহু দিন নয় 
তখনো বসস্ত আছে 
অশোক ফুটেছে গাছে ; 
কুম্ম-স্থরভি ছুটে সারা বিশ্বময় ! 
তথনে চম্পক-বনে 
বহে বায়ু স্বন্‌ বনে, 
তটিনী লহর তুলে ছু'ল ছুলে বয়! 


তখনো আশার বনে বাজিছে বাশরী 


শত স্থথ-সাধ লয়ে 
যমুনা উজান হয়ে 

বহিতেছে ; উঠিতেছে কদন্ব শিহরী! 
কোয়েল গাহিছে গাঁন 
পুলক-বিহ্বল-প্রাণ, 

যাঁমিনী জ্যোছন! পরে সর্বাঙ্গ আবরি | 


সেতো সে দিনের কথ! বহু দিন নয়, 
সহসা ঝটিক। আসি 
সব দিয়ে গেল নাশি ; 
ফল-ফুলে-ভরা বন হল মরুময়»__ 
প্লাবন-প্রবাহে ঘোর 
ছিড়ে গেল গাথা ডোর 
এবে শুধু আঁখি-লোর ফুরাবার নয় ? 


সে যে পুলকের খেলা ফুরালে পলকে, 
হতাশার বিদ্ধ প্রাণ, 


ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখ্যা] গোঁরুর রক্তামাশায় ৪৯৩, 





কত যুগ অবসান 
একি মহা ব্যবধান ইহ-পরলোকে ? 
বহিছে সাগর-বারি 
দিগন্ত বিস্তার করি ১-- 
কে লবে এ করে ধরি পরপারে ডেকে ? 
শ্রীহ্নকুমারী দেবী। 


0গাল্ুম্ম ভ্লাম্মাশ্ণাম্স 


গোরুর রক্তামাশায় রোগ একটি কষ্টদায়ক পীড়া । গোঁরুর এই রোগ হইলে 
গোবরের সহিত রক্ত আম নির্গত হয়। কারণ, গোরু যদি কদর্ধয ঘাস, ঘোল! 
জল, বিষাক্ত উদ্ভিদ আহার করে অথবা জলা জমিতে থাকে, তাহা হইলে 
এই রোগ জন্মিয়া থাকে । 

লক্ষণ £__ গোরুর রত্তগমাশ।মন রোগ হইলে, তাহার কম্প দিয়া জর হইবে, 
জলবৎ মলের সহিত আম ও রক্ষ-মিশ্রিত থাকিবে এবং বার বার দাস্ত হইবে॥ 
যে আম মলের সহিত নির্গত হইবে, তাহা ডিন্বের ভিতরস্থিত লালার মত । 

চিকিৎসা! £-_-গরম জলে ফ্লানেল উত্তমরূপে ভিজাইয়! পেটে সেঁক দিবে, 
অথবা লৌহ অর গরম করিয়া পেটে আস্তে আস্তে চাপ দিবে। যাহাদের 
নিকট ফ্লানেল না থাকে তাহার! কম্ব্ন গরম জলে ভিজ্বাইয়া সেঁক দিতে 
পারেন। আর ধাহাদের নিকট ফ্লানেল বা কন্বল নাই, তাহার লৌহ গরম 
করিয়৷ পেটে সেঁক দিতে পারেন। 

যদি মল নির্গমনের বেগ অত্যন্ত অধিক হয়, তাহা হইলে গোরুর কটিদেশ 
বেষ্টন কাঁরয়া একগাঁছি দড়িতবারা বাধিয়্া দিবে, মধ্যে মধ্যে ঈষহুষ) জল 
মলঘারে পিচকারি করিয়া দিবে । 

পথ্য £_-ভাঁতের মাড়ের সহিত তিসির মাঁড় ও কলাই-সিদ্ধ উত্তমরূপে 
মিশ্রিত করিয়া খাইতে দিৰে। মধ্যে মধ্যে পরিষ্কার গরম জল পান করিতে 
দিবে। : 
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বাসস্থান £$-গোরুর যদি এই রোগ হয়, তাহা হইলে তাহাকে গুফ, 
ছায়াযুক্ত অথচ বাতাস যায়, এমন স্থানে রাখা উচিত। রাত্রিতে শীতবোধ 
হইলে গোরুর গাত্র কম্বল দিয়া ঢাকিয়া দেওয়া] কর্তব্য । ূ 
রোগ সারিয়া যাইবার পর চার পাঁচ দিন উত্তম পুষ্টিকর কাচ! নরম ঘা 
খাওয়াইবে। 
আধাদের নর্শরীর নিকটম্থ কোনে! রুষকের নিকট উক্ত রোগের চিকিৎসার 
বিষয় জানিতে পারাস্ন প্রবন্ধট লিখিত হইল । যদি কাহারে! গোরুর রক্তামাশায় 
রোগ হুইয়া থাকে, তাহা! হইলে তিনি যেন এই চিকিৎসাঁটি একবার পরীক্ষা 
করেন । চিকিৎসাটি অত্যন্ত সহজ । ফগ কিহয় তাহা আমার জানাইলে 
বিশেষ বাধিত হইব। (সন্থিলনী) 
| শ্রীরবীন্ত্রনাথ আশ । 
খাটুরা, কোহিম্ুর-নর্শরি। 





সুপ্রনিদ্ধ «“ অমৃতবাঁঞ্জার পত্রিকা”য় কলিকাত। শ্রীরুষ্চ লাইব্রেরীর সম্পাদক 
ভরীদুক্ত নৃপেন্্পাল রান কবিভূবখ মহাশয় বসন্তের একটি পরীক্ষিত প্রতিষেধকের 
বিষয় পিপিবন্ধ করিয়াছেন | তাহার মর্ম এই £--“আমি কোনে বছদর্শী ব্যক্তির 
মুখে কয়েক বৎসর পূর্বে অবগত হইয়াছিলাম,_-উচ্ছে সর্বপ্রকার বসন্ত 
রোগেরই প্রতিষেধক । এ কথার প্রমাণ জন্য আমি ক্রমাগত সাতদিন কাল 
উচ্ছে খাইলাম, তাহার পর বসস্তের টীকা লইলাম। টীক। লইবাঁর পর৪ 
. উচ্ছে খাইতে লাগিলাগ ) টীক্ষা উঠিল না। আরে! তিনবার আমি এইরূপ 
 ককরিগ্লাছিলাম, কিন্তু কোনোবাঁরই টাক উঠেনাই। গত বৎসর অন্য সাত 
ব্যক্তিকে দিয়! আমি এই পরীক্ষ। করিয়াছিলাষ ) এ বৎসরও কুড়ি জনকে দিয়া 
এই পরীঙ্গ্ণ করিয়াছি । ফল--একইরূপ হইয়াছে । ইহাদের কোনৌ ব্যক্তিরই 
'ীক। উঠে নাই । ইহাতেই প্রমাণ হইতেছে--উচ্ছে বসন্ত ব্যাধির প্রবল 
প্রতিষেধক | উচ্ছে সম্বদ্ধে নুত্রুত লিখিয়াঁছেন--উচ্ছে কুট, হুষ্ট প্ণাঁদি রোগে 
ভশ্োধক 1 উক্রেদত পিখিগ়াছেনসস্উচ্ছে হাম ও সকলগ্রকার বসন্ত বাধ্রি 
প্রশমনকারক | বাত, ল্লীঘ! এবং যকৃত প্রভৃতি রোগও আরোগ্যকাক 


ষ্ঠ বর্ষ, ১*ম সংখ্য। ] স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ 8১৫ 





এবং বলকারক রূপে ব্যবহার্য । কুষ্ঠ ও হুষ্ট ব্রণে ইহার চূর্ণ প্রন্গিণ্ত হইয়া 
থাকে ।-_-চতুর্দিকেই এখন বসন্তের ভীষণ প্রকোপ চলিয়াছে। হাটে 
বাজারেও উচ্ছের আমদানী হয়। সকলের এই সহজলভ্য বসন্তের প্রতিষেধটির 
পরীক্ষা করিয়৷ দেখা উচিত। 


লুল্ালীন্ত লিমন ও লগা 


পল্লীগ্রামের চারিদিকে চুরি ডাকাতির সংখ্যা ক্রমে বাড়িয়া চলিয়াছে। 
খাঁটুরা গোবরডাঙ্গ! অঞ্চলে এইরূপ আশঙ্কা করিয়! গ্রামের যুবকদল গ্রাম 
চৌকি দিতেছেন। ইহা প্রশংসার বিষয় সন্দেং নাই । 











গোবরডার্গা-নিবাঁদী বন্থমতী-সম্পাদক শ্রীযুক্ত শশিতূষণ মুখোপাধ্যার 
সম্প্রতি এক বালিকার পাগ্রিগ্রহণ করিয়াছেন । শশী বাবুর বয়ন পঞ্চাশের কম 
হইবে না। 





পঞ্চাশ বছর পূর্বে দেশে বহুবিবাহের শ্রোত কিরূপ প্রবলভাবে বহিতে- 
ছিল তাহ! সকলেই অবগত আছেন। ভগবানের কৃপায় নব ধুগের বাহাসে 
এখন তাহার গতি রুন্বপ্রায়। শিক্ষিতশ্রেণী একক্ত্রী সত্বে পুনক্বার বিবাছে 
স্বণ প্রকাশ করেন। কিন্তু কোথাও কোথাও অনুন্নত পরিবারের মধ্যে 
এরূপ ঘটনা খটে ; তাহার ফলে অনেক অনর্থপাতের কথাও শোন! যায়। 
সম্প্রতি কুশদহ তান্ুলি সমাজে এইরূপ এক ঘটনার কথ! শোন! গিম্নাছে। 





আমরা বিশ্বস্তন্থত্রে অবগত হইলাম ঘে, কুশদহ-নিবাসী শ্রীযুক্ত অস্বকাচরণ 
পাল মহাশয় বাংসরিক আট শত টাঁক! আয়ের সম্পত্তি গভর্ণমেণ্টের হাতে 
দিয়াছেন ৷ & আদ তাঘ্ুনি সমাজের হুস্থ পরিবারপিগের সাহায্যে বায় হইবে। 


যেখান বালকদ্দিগের উচ্চশিক্ষার আদর নাই; বালিকাদিগের লেখাপড়া 
শেখার আবশ্যকত। আছে এ কথা অভিভাবকগণ মনেই করেন না, সেখানে 
তালোরূপে উচ্চ শ্রেণীর ইস্কুগ অথবা বালিকাইস্কুন চলা কঠিন। কিন্ত ভদ্র গ্রাম 
ম্মত্রেই বালক-বাঁপিকা' ইস্কুলের, আবশ্যকতা কোনো শিক্ষিত ব্যক্তি 
অস্বীকার করিতে পারেন ন1। যতটুকু অভাব পুরণ হয় ততটুকুই ভালো! 


৪১৬ | কুশদ [ মাঘঃ ১৩২১ 





ইতিপূর্বে খাটুরায় যে বালিকাইস্কুল ছিল তাহা স্থানীয় ব্রাঙ্মদমাের সম্পূর্ণ 
সাহায্যে চালিত । এই নৰ পর্যায়ের ইস্কুপ গ্রামবাসিগণের অথব! তান্থুলী- 
সমাপ্রের । গ্রমবাদিগণ অণব1 তাঘুলী লমাক্র এই সানানা ইস্কুলটি কি ভালোরপে 
চালাইতে পারেন না? আমর! শুনিয়। সুখী হইলাম "স্কুলের জন্য এবার জনৈক 
উপযুক্ত শিক্ষক পাওয়। গিয়াছে । | 





থাটুরা ব্রাহ্মদমাজের বিস্তৃত উদ্যান ও গৃহা্দি পড়িয়া আছে, লোকাভাবে 
কোনে কাজ ভালে! চলিতেছে না। আমরা বিশ্বস্ত স্যত্রে অবগত হইলাম নিষ্ঠাবান 
আনুষ্ঠানিক কোনে ত্রাঙ্গ-পরিবার ওখানে বসবাস করিয়া! যাহাতে ব্রাহ্মদমাজের 
কাধধ্যাদি চালাইতে পারেন তাহার জন্য বিশেষ চেষ্টা চলিয়াছে। 


গত ৪ঠ1 ফাস্তন গোবরডাঙ্গার অন্যতম জমিদার পরলোকগত প্রমদা প্রসন্ন 
মুখোপাধায়ের দ্বিতীয় পুত্রের বিবাহ প্রচপিত ধুমধাম-প্রথামতে! সমারোহ 
পূর্বক মানণিকতলার বাটীতে সম্পন্ন হইয়াছে। 











ঈশ্বর কৃপায় “কুশদহ” সচিত্র স্থুলত মাসিকপত্র অধিকাংশের--বিশেষত 
কুশদহুবানীর আগ্রহের বস্ত হইয়াছে । এখন যদি কোনো কারণে কাগজথানি 
কন্ধ হয়ঃ তাহ। কেহই হচ্ছ! করেন না। আমি যখন প্রতি বৎসর ফন্ম্মা বৃদ্ধি 
. করিয়া এবংছবি, ছাপা, কাগত্র সম্বন্ধে বানাধিক্য করিতে প্রবৃত্ত হই, তখন 
আনা দুই একট সাহিতাক বন্ধু বলেন, “আকার বৃদ্ধির সঙ্গে মূল্য বৃৰধি ন! 
কগিলে তবিষ/তে ক্ষতিগ্রস্ত হইবার সম্ভাবনা,» তাহাদের কথা সফণ হইয়াছে। 
তথাপি আমার বিশ্বাস মুলত মূলো একখানি উল্লেখযোগা মাসিকপর প্রচারের, 
বিপক্ষণ আবশ্যক আছে। ধরিয়। থাকিতে পারিলে যথালময়ে সেই মূল 
সত্যের জর হইবেই। কিন্তু এখন আমার স্বাগ্য ভঙ্গ হইয়াছে; এতদিন 
কারিক শ্রমে যাহা করিয়াছি এখন তাহাতে অশক্ত। এ অবস্থার কেহ কেহ 
মূল) বৃদ্ধি করিতে বলেন, কিন্ত তাহ! সকলের মত কিন! সন্দেছ। আবার 
কেহ কেছ বলেন আর এক ফর্ম! আকার বৃদ্ধি করিয়া মূল্য ১॥০ টাঁক। করা 
হউক। কিন্ত তাহাতেও তেমন কোনে লাভ নাই। “কুশদহ'র বর্তমান 
অবস্থার কথ। কুশদহবাপীর নিকট প্রকাশ কর! কর্তব্য মনে করিলাম, বদি 
তাহাতে কোনো উপকার হয়। অন্যথা সত্য কথার মার নাই। 
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শাীিপ্প শি পাশা 





[পল 


ষষ্ঠ বর্ষ ৃ ফাল্তন, ১৩২১ ক সংখ্যা 


জন্নক্তম্সিক্র জন্য 


প্রভূ, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে যে দেশের পতন আরম্ভ হইয়াছিল, তুমি তেমন 
দেশে তেমন এক গ্রামে আমার জন্মস্থান নির্দি্ট করিয়া আমাকে তথায় 
পাঠাইলে। এখন তাহার সম্পূর্ণ ছুরবস্থাঁ। ক্রমে ক্রমে স্থাস্থ্য নীতি ও ধন 
এ তিনেরই হীনত। উপস্থিত । এখন বোধ হয় এই ছুববস্থা দেখিতে দেখিতেই 
আমাকে ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে হইবে । 

তুমি আমাকে ডাকিয়া সত্য বাণী শুনাইয়৷ যে কার্ধ্য করিতে আদেশ 
করিয়াছিলে, ভাহ! যথাসাধ্য করিলাম । নরনারীর প্রাণে সন্তাব প্রদান করা, 
তোমাতে প্ররূত বিশ্বাস-নির্ভর-যোগে জীবনে শাস্তি লাভ করা, তাহার 
সাধন ও প্রচারে যতটুকু করিতে পারিয়াছিঃ তাহার ফল কি হইল জানি না। 
স্কল তোমার, হাতে রহিল। কিন্তু প্রত, দেশের উপস্থিত হুরবস্থা দেখিয়! 
প্রাণ বড়ই সন্তপ্ত হইতেছে । এখন তোমার চরণে নিবেদন ভিন্ন এই গমনোন্থুখ 


জববলে আর কোনে! উপায় দেখি ন! । 





দাল--. 


৪১৮ কুশদহ . [ ফাল্তুন, ১৩২১ 


৬৯ রর» পগারলিস-৯, কিক 


বদি কেহ কাহারে! আদেশানুক্রমে কোনো! কার্ষে নিষুক্ু হয়, তবে সেই কার্য্যের 
ফলাফলে তাহার কোনে। দায়িত্ব থাকে না। তাহার কর্মের ফল যাহাই হউক 
না কেন, তাহার পে বিষয়ে বিচার করিবার কোনে অধিকার নাই। তাহার 
কর্তব্য, আদেশ পালন করা কর্তার মনস্তষ্টি করা। যিনি কর্তা, তিনিই 
তাহার কার্য্যোৎপন্ন ফলের জন্য সম্পূর্ণ দায়ী, কিন্তু কর্তৃত্ব বড়ই ঝুঁকির ও 
মুফিলের ব্যাপার । তবু এই কর্তৃত্বের জন্য লোকসমাজ ব্যাপৃত--কর্তৃত্বের 
কলসী গলায় ধাধিয়! দ্বারে দ্বারে ঘূর্ণামান। এই কর্তৃত্ব উইপোঁকার পাখা 
উঠার ন্যায় মনে হয় নাকি? এই পোকার পাখা যেরূপ তাহার মরণের 
এজন্য উৎপন্ন হইয়। থাঁকে, জীবের কর্তৃত্বাভিনানও সেইরূপ তাহার বিনাশের 
নিমিত হয়। কর্তৃত্ব-প্রবৃর্তিই সংদারের ভোগ-বাসনায় প্রলুন্ধ করে। বিষম 
মায়াজালে একবার কোনোরূপে আবদ্ধ হইলে, বহু তপস্য। ব্যতীত উদ্ধারের 
উপায় নাই। মনুষ্যের কর্তৃত্বাভিমান দমন করিবার জনা সেবা-ধর্ম প্রতিষ্ঠাকল্পে 
গীতা নিষ্ধাম কর্মের প্রতিপালন করিতে বলিয়াছেন-__“কর্মনন্যে বাধিকারস্ত 
মা ফলেষু কদাচন।” ভগবান কর্তৃক £প্ররিত হইয়া কর্তব্যানুষ্ঠান করিলে 
কর্প-ফলে আসক্তি থাকে না। তদবন্থায় কার্ধা কর! তাহার স্বাধীন 
ইচ্ছাসাপেক্ষ নহে | তাহাকে ঈশ্বরাধীন হইয়। কাধ্য করিতে হয়। | 

“তুমি প্র আমি দাস*__-এইভাবে কার্ধা করিলে, কার্যোর ভালে! মন্দ 
ফলে দাসের কোনে। লাভালাভ নাই। সেই লাভালাঁভ কর্তারই। কর্তা 
দাসের কার্য কড়ায়-গণ্ডায় হিসাব করিয়া বুঝিয়া লইবেন। তবে ভূত্য 
প্রভুর নিকট রীতিমত কাজ পাইবেন । ফলাকাজ্জাহান হইয়া হষ্টমনে কাধ্য 
করিবার অধিকার একমাত্র দাসেরই আছে, অিমানীর নাই । 

জীবনকে যর্দি এইভাবে প্রস্তত কর! যায় ষে, “আমি দাস” আমি সর্বদ। 
সর্ধ বিনে দাসবং থাকিয়া কেবল কর্তব্যান্ুরে(ধে প্রভুর কাধ্যই' প্রতিপালন' 
করিব, তবে অবিশ্রান্ত কাধ্য করিরাও বন্ধন হইবাঃ কোনে! ভয় থাকে না। 
তখন কেবল প্রন্থর গ্রীতিসাধনই জীবনের কার্য বলিয়া গণ্য হয়। তখন 
কাম অগতের সমক্ষে সের্ধীধর্্ে তৎপরতা দেখ|ইয়। ভাগ্যবান ভক্তরূপে 
পর্গিপিত হন। প্রভুর রুপা লা৪ করিরা ধন্য ও রুতক্কতার্থ হন। জীবনধারণ 
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সফল ও সর্ব মনোরথ পূর্ণ হয়। কারণ বাহার যে আকাঙ্া, তাহা" শীত্ত 
হউক আর হ'দশ বংসর, পরে হউক; ইলোকে হউক ব| পরলোকে হউক 
অবশ্যই একদিন তিনি তাহ! পাইয়! পরিতৃপ্ত হইবেন । 

আর যদি স্বেচ্ছা প্রণোদিত হুইয়া কাধ্য করা হয় তবে পদে পদে শেব 
পর্যন্ত প্রত্যেক বিয়ে সম্পূর্ন দায়িত্ব মন্তকে করিয়া চলিতেই হইবে। কর্মফল 
হইতে নিষ্কৃতি নাই ৷ কার্যের হিতাহিতের ফল কর্তাকেই ভোগ করিতে 
হইবে। কর্তৃত্বাভিমানে কার্য্যারন্ধ হইলে পদে পদে ভীষণ পরীক্ষা । তাহাতে 
উদ্যমের হাঁস হুইয়! যাঁয়। কাধ্যে সফল না হইলে দারুণ মনস্তাপ ও নিরাশ! 
উপস্থিত হয় । কিন্ত দাসের এইরূপ কোনে! বাধা বা বিপন্তি অতিক্রম করিতে 
হয় না, কেনন! কর্তার কর্তৃত্বাধীনে থাকিয়া তাহাকে জীবনপথে অগ্রসর 
হইতে হর। কোনে বিপদ আনিলেই কর্ত৷ সম্মুখে বিদ্যমান। প্রহর 
সম্মুখে কোনে! বিপদ বা বিপত্তি থাকিতে পাঁরে না। বর্দি কোনো কারণে 
প্রভু অন্তরালে পড়েন তখন তাহার নামের নিশান ও প্রেমের ডস্কাধবদিতে 
সর্ব প্রকার বিদ্ব দুরে__শতদূরে পলায়ন করে। দস বিপদ ও পরীক্ষায় উততীর্ঘ 
হইয়। কেবল প্রভুর মহিমা ও যশ কীর্তন করেন । 

মান, অভিমান, লজ্জা, ভয় এ নকল জলাঞ্জলি দিতে না পারিলে কেহ কোনো 
দিন দাসত্ব করিতে পারিবে না। পার্থিব মনিবের চাকুরি করিয়া! একটু স্বাদদীনত! 
ও গৰ্দ দেখাইতে চাহিলেই ভ্রাকুটি ও কশাঘাতে চমক ভাঙিয়া যার, আর 
বিশ্ব-নিয়ন্ত| বিশ্বেখরের দান হইতে হইলে, আত্মসন্মান, পদমর্যাদা, ধনাভিমান 
যথাসব্ধবন্ব যে পরিত্যাগ করিতে হইবে তাহা বলাই বাহুগ্য। প্রেমিক কবি 
91)6119% তাহার কাব্যগ্রন্থে পিখিয়াছেন__ | 

[119 50106 ০1 016 আটো 70০09290) 6115 520 097 10০ 2150 
01510109 1011705 15611 আ10 9০৫. 

“আমি প্রাণোৎসর্ করিব, আমার প্রেমাম্পদের জনা আমার আশা উদাম 
তালোঝ)সা সবই তাহাতে অর্পণ করিব, যাহা হয় হউক।” প্রনুর জন্য 
এইরূপ আম্মোৎসর্থ চাই--আ্মবলিদান কযা চাই । এমন কি লজ্জা ও শীতাতপ 
নিবারণের" নিমিত্ত জীর্ণ কন্থা ব্যতীত সমস্তই দুরে নিক্ষেপ করিয়! সর্বত্যাগী 
হুইয়! সম্পূর্ণ স্বাধীন ও নির্তাকভাবে প্রভুর শরণাপন্ন হইতে হইবে ॥ 

দাঁন সর্বদা প্রহুর নিকটে থাকে, তাই প্রভুর গ্রক্কতন্বরূপ সে যেমন জানিতে 
ও বুঝিতে পারে এরূপ আর কেহ পারে কি?” তাহার জ্ঞান, ভক্তি ক্রমেই 


১8২০ কুশদহ (ক্লান্তন, ১৩২১ 


নির্মল হইয়া অতি স্পষ্টরূপে ঘে আপনার প্রকে বুঝিতে ও জানিতে 
পারে। জ্ঞানষোগীর নিকট যিনি ধ্যানের -ধস্ত) "দাসের নিকট তিনি 
পরম সুন্দর নিকটতম প্রত । ভক্ত তাই অতি শীর্ষ প্রভৃকে প্রাপ্ত হয় তাহাকে 
€দখিগনা ও জানিয়া-শুনিয্া, পদে পদে তাহার অনুকরণ করিয়া, তাহার 
অতি প্রির আন্ঞাকারী স্ৃত্যে পরিণত হইতে পারে। প্রসুকে তখন দাসের 
আবদার রক্ষা করিতে হয়। ক্রেদে ভগবান দাসরূপী ভক্তের ভিতর আপনার 
প্রতিকৃতি দেখিতে পান ॥। তক্তও আপনাকে প্রহর মধ্যে প্রতিবিদ্বিত 
দেখিতে পায়) ক্রমে পার্থক্য কমিয়া আসে, তাই সেবা-ধর্ম্মের জয় ও দাসের 
মাহাত্ব্য প্রত্যেক ধঙ্ষেই প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। 





ব্রহ্মচারী দেবব্রত । 


স্পক্ঘ্য | 
রা (পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 

১৬1 নাংস একটি বলকর পথ্য । সাধারণত মাংসের উপাদান এইরূপ * -- 
জল-_প্রতি শতভাঁগে ০৯, রী ৭২ 
প্রোটীড ( ছান!1 জাতীয় উপাদান ) রে ১১০ ১৮ 
স্গেহ পরা. 2 পঠিত ও ৫ 
লবণ 5৩ ৯৬০ ৫ 


রোগীর পক্ষে ছাগ, কুকুট অথব। কপোঁত মাংসই প্রশস্ত । পশুমাংস 
খপেক্ষ। পক্ষিমাংদ সংজপাচ্য 1 এ্রীমাংসের মধ্যে যেগুলি আবার রক্তাত, 
সেই গুলিই অধিক বলকর; উহাতে লৌহের ভাগ ৮৮৯ টো থাকে। 

আমুর্বেদে মাংসের গুণ_- | রা 





* সকল মীংসের উপাদান সান নহে। পক্ষিমাংসে শতকরা! ৭০৮ অংশ জল আছে। 
উহাতে প্রোটাডের ভাগও কিছু অধিক । 
* 1 এতদ্বিষয়ে যতন্বৈধ আছে। 10৮. 662887076  কলেন, হরিণমাংস পরিপাক করিতে 
3 ঘণ্ট| ৩৫ মিনিট সময় লাগে! মেফমাংস ৩ ঘণ্টায় পরিপাকপ্রাপ্ত হয কিন্তু কুকুটমাংস 
জীর্ন হইতে ৪ ঘন্ট। সময় লাগে। বৈধাশাস্ত্রে ছাগষাংসকে লঘু এবং কুুট ও কপোতমাংসকে 
গুরু হলির়া বর্শিত হইন়্াছে! (লেখক ) 


ঙন্ত বর্ষ,১১শ সংখ্যা ] পথ্য ্‌ নব 
ছাগ মাংদ-_“ছাগ মাংল লু দিগ্ধং স্বাহপাকং ভ্রিদোষন্তৎ।.:. 


নাতিশীত মদাহিস্যাৎ শ্বাহ্পীনসনাশনম্‌ ॥ 
পয়ং ধলকরং রুচ্টং বৃংহণং বার্ধ্যবর্ধনম্‌ ” 
লঘু, নিগ্চ, স্বাহপাঁক, ত্রিদোষনাশক, অনতিশীতল) অদাহকর, পীনস রোঁগ 
নাশক, বলকর, রুচিকর ও পুষ্টিবর্ধক। 
কচি ছাগ মাংস--"অজান্থতস্য বাগস্য মাংসং লঘুতরং স্থৃতিম্‌। 
হৃদ্যং জরহরং শ্রেষ্ঠং স্থখদং বলদং ভৃণম্‌ ॥% 
ইহ! অতি লঘুং গদ্য, জরহর ও বলকর। 
কুকুট মাংস-_“কুকুটো বৃংহণঃ ্গিগ্ধোবীর্োষ্োনিলহদ্গুরুঃ | 
চন্কুষ।ঃ শুক্লকফকৃদ বণোরুক্ষঃ কষায় ₹ঃ 8৮ 
পুষ্টিকর, স্গিগ্ধ, বাঁযুনাশক, উষ্টবীধ্য, গুরু, চক্ষুর হিতকর শুক্রবর্ধক, 
কফকারক, বলকর ও কষায়রস। রঃ 
কপোত মাংস--“পারাবতোগুরঃ স্নিগ্ধ] রক্তপিত্তানিলাপহঃ | 
সংগ্রাহী শী হলস্তজ্জ্ঞে কধিতো বীধ্যবর্ধনঃ ॥” ৰ 
গুরু, স্সিগ্ধ, রক্তপিত্তনাঁশক, বাতন্ন, মল-সংগ্রাহক ও বলকর। ছুর্বল রোগীকে 
সচরাচর মাংসের যুষ ব্যবস্থা করা হয়। উহার পাক-প্রণাপী সকলে অবগণ্ত * 
নহেন। ছাগ, কুক্ধুট অথবা কপোত মাংস চর্বি রহিত করিয়া স্থপিদ্ধ করিবে ॥ 
অল্প লবণ, মরিচ, হরিদ্র! ও অকুট্টিত ধনে ব্যতীত উহাতে আর কোনো মসলা? 
দিবে না। কাথ বাহির হইলে পরিষ্কার কাপড়ে ছাঁকিয়া ঈষহ্ফঃ অবস্থা 
খাইতে দিবে। এই বুধ ৫1৬ ঘণ্ট। কাঁপ অবিকৃত অবস্থায় “খাঁকে। প্রত্যেক 
বার উষ্ণ করিয় দেওয়। উচিঠ | কোষ্ঠবদ্ধ, উদরাধ্মন, প্লীহা, ষকতের পাঁড়া, 
অর্শ, বাত প্রভৃতিতে মাংস কুপথ্য। হাপকাগগ্রস্ত রোগীর পক্ষে ইহা 
' বিষতুল্য ; কারণ উহ্বার মধ্যে “ইউপ্লিক এসিড” যথেষ্ট পরিমাণে থাকায় 
ধমনী অধিকতর সঙ্কুচিত হয়। তাহার ফলে সঙ্গে সঙ্গে রোগীর শ্বাসকষ্টও 
দ্বিগুণ বাড়ি! উঠে %“মুত্রের সহিত ফ্যালবুমেন্‌ বাহির হইলে মাংস অপথ্য। 
রক্ত পিত্ত, হদূরোগ, র/জ ষক্ষ/, পক্ষাঘাতাদি বায়ু রোগ, বহু মূত্র, ধাতুদৌর্বল্য, 
দৃষটিক্ষীণত। প্রভৃতি রোগে মাংসের যুধ সথুপথ্য। প্যারিসের স্থবিখ্যাত ডাক্তার, 
গুরে। বলেন-_“যে সকল ব্যক্তি কোনো কঠিন রোগ ভোগ করিয়! উঠিয়াছে্টঁ 
অথব! ধাহাঁরা ধাতুদৌর্বল্য রোগে পীড়িত আছেন কিংবা ফাহাদের 
ঃজীবনীশক্তি হাস হইয়াছে, তাহাদের পক্ষে মাংসের যুষ বিশেষ উপকারী ।” 


৪২২ কুশন [ফাস্তন। ১৩২১ 





১৭। সদা মাংস ব্যবশ্ার করিবে। পধুর্ণধিত মাংস কখনই রোগীকে 
দেওয়৷! উচিত নহে। দুষিত মাংদ তক্ষণে সুস্থ ব্যক্তিও অসুস্থ হয়। দুষিত 
মাংসে টোসেন” নামক একপ্রকার বিষ পদার্থ উৎপন্ন হয়। এই বিষদ্ধার। 
(90601789106 [90150117£ ) কথনে। কখনে। ভোক্তার মৃত্যু পর্য্যস্ত হইতে 
পারে । শাস্ত্রে আছে-- 

“সদে হতপ্য মাংসং স্যাদ্‌ ব্যাধিঘাতি ষথামৃতম্‌ । 
বয়সাং বুংহণং সাত্ম্য মন্যথ তদ্বিবজয়েৎ» ॥ 

১৮। অধুন! গোমাংল ও অন্যানা মাংস হইতে অনেক প্রকার বিলাতী 
খাদ্য প্রস্তত হইয়াছে । রোগীর পথারূপে এ সকল খাদ্য সর্বদাই ব্যবহৃত 
হয়। অনেক বিজ্ঞ চিকিৎসকের মতে উনাদের দ্বার অনিষ্ট ভিন্ন ইট্ট 
নাই। উহারা সামনিক উত্তেরনা বাতীত শরীরের ক্ষয় পুরণের কোনো! 
সাহাযাই করিতে পারে না * আমেরিকার যুক্ত রাজ্যের গবর্ণমেন্ট এই জাতীয় 
খাদ্য সম্বন্ধে অনেক তথ্যান্থসন্ধান করিয়! মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে, রোগীর 
খাদ্য হিসাবে উহাদের মূল্য কিছুই নাঁই বলিলেই হুয়। 

১৯। আজ কাল বড় বড় সহরে “132৬ 1892 10108” বা কাচা মাংসের 
রস পথ্যরূপে ব্যবহৃত হইতেছে। রক্তাব্পতা, রিকেটস্‌, ক্ষপ্ন ও দৌর্বলয রোগে 

ংসরস উপকারী । মাংস ্ত্পরীক্ষিত হওয়া আবশ্যক । অপরীক্ষিত 

ংসের রন পান ক্দিলে নানাবিধ রোগ জন্মাইতে পারে। বযক্মাদি রোগগ্রন্ত 
পণ্ডর মাংস-রম পান করিলে রোগীরও সেই পীড়া হওয়া! অসম্ভব নহে। 
একদ] জাম্মীণী দেশে টাইফয়েড রোগগ্রস্ত গো-ৰৎসের মাংস ভক্ষণ করিয়। 
অনেকগুপধি লোক £ রোগাক্রান্ত হয় । 

২*। মসুরীর যুব মাংসের যুষের ন্যায় বলকর ও উত্তেঞক। ডাক্তারের! 
আগ্রকাল মাংসের ঝোলের পরিবর্তে ই্বার' যুষ পথ্যরূপে ব্যবহার করিতেছেন ॥ 
আমযুর্ধেদ-মতে মস্থরীর গুণ-_ 

“মস্থরে! মধুরং পাকে ষংগ্রাহী শীতলো! ্রধুঃ | 
কষফপিত্া্রজিত্রক্ষো বাতলো জরনাশনঃ ॥%. 

॥ “10806 01 0099 01 10981 (95, 19 106 00158100190 51 
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কেহ কেহ বলেন মাংস অপেক্ষা ইহা শীষ্ব হজম হয়। কিন্তু তাহা এখনো 
পরীক্ষাধীন। 

অবসন্ন রোগীর বলরক্ষা করিবার জন্য মহুরীর যুষ ব্যবস্থা কর! যাইতে 
পারে। রেমিটেন্ট জর, নিউমোনিয়! প্রভৃতি রোগে ইহা স্থুপথা | স্ুৃতিকা 
রোগে কবিরাজ মহাশয়ের] ইহার যুষ ব্যবস্থা করেন । মুত্রের সহিত ফ্যালবুমেন্‌ 
বাহির হইলে মাংস পরিত্যাগ করিয়। ইহার যুষ খাওয়াই স্থবাবস্থা | 

২১। ছুপ্ধ প্রকৃতির আদর্শ খাদা। দেহের পুষ্টির নিমিত্ত যে সকল 
পদার্থের আবশ্যক, দুগ্ধে ৬ৎসমুদয় বিদ্যমান । ইহা ন্নিগ্ককর ও পোষক। 
আমাদের দেশে গো-ছুপ্ধই সর্বদ! ব্যবন্ত হয়। উহার উপাদান এইরূপ-- 


জল প্রতিশত ভাগে ০৯৯ ০৯, চর ৮৭৫ 
প্রোটাড টি রর রঃ ৪.২৪ 
স্নেহ পদার্থ রি রঃ ৩৮২ 
শর্কর। | ০০৬ ৯৪৬ ৪2 ৩০৬৭ 
লবণ 5৬০ 5০5 ৪০০ ৪৭১ 


আযুর্বেদে গো-ছুগ্ধের গুণ-- 

“গব্যং ছুগ্ধং বিশেষেণ মধুরং রস-পাঁকয়োঁঃ। 

শীতলং স্তন্যকত ন্গিপ্ধং বাতপিত্বাশ্রনাশনম্‌ ॥* 
মধুর, শীতল, স্তন্যকারক এবং স্সিঞ্ধ। ইহা বাত ও রক্তপিত্াদি পাড়ার 
শাস্তিকর। প্রায় মকল রোগের সকল অবস্থায় দগ্ধ পথ্য দেওয়া যাইতে 
পারে। রোগীর উদরাময় থাকিলে ইহ প্রযোজ্য নহে । শোঁথ, রক্তহীনতা, 
পাকাশয়ে ক্ষত, হিষ্টিরিয়াঃ বাত, ব্রাইটাময় (13111)05 015929৪) প্রভৃতি রোগে 
দুগ্ধ আহার এবং পথ্য। বহমুত্র প্লবং পাকাশর ও অস্ত্রের বিবিধ পাড়ায় 
ছুদ্ধই সমধিক উপযোগী । যকৃতের পীড়ায় মথিত হুপ্ধই সমধিক উপধোগী। 
যক্কতের পীড়ায় মাধন-তোপা! ছুগ্ধ স্থপথ্য। ধাতুদৌব্বল্যে ধারে ছুগ্ধ অস্বৃত 
তুল্য । শাস্ত্রে আছে,_-“ধারোষং গোপয়োবলং লঘুশীতং স্থুধাসমং” ॥ 

দুগ্ধ ৩ ঘণ্টায় 'পরিপাক হয়। এজন্য এ সময়ের মধ্যে ছুইবার ছুগ্ধ 

পান করা অনুচিত ॥ কাঁচা! অপেক্ষ! সিদ্ধ হুগ্ধ সহজে হজম হয়। দ্বিতীক্রন্ড 
ছুপ্ধ স্থুসিদ্ধ হইলে তন্বধ্যস্থ বীজাণু সকল বিনষ্ট হইয়া যার । রোগীর শারীরিক 
অবস্থা ও অভ্যাস-তেদে ছুদ্ধের মাত্র নির্ণর করিতে হয় । কোনে! কোনে! রোগী 
সমস্ত দিনে দেড় হইতে ছুই দের হছুগ্ধ পরিপাক করিতে পারে। দীর্খকাল 


৪২৪ কুশদছ, [ ফান্ঠুন, ১৩২৯ 
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এই পথের উপর নির্ভর করিলণে রোগীর অরুচি জন্মিঃা খাঁকে। ছুগ্ধে 
লৌহঘটিত উপাদানের ভাগ অন আছে? এদ্ন্য দীর্ঘকাল কেবলমাত্র হুগ্ঠ 
পান করিয়! খ্বকিলে কখনে! কখনে! রোগী রক্তহীন হুইয়! পড়ে । অনেক দিন্‌ 
ধরিয়্ট কেবলমাত্র ছুপ্ধ পান করিতে করিতে শিরোধুর্ণন, মুচ্ছ1 ও পাকাশয় 
প্রদেশে শুন্যতা প্রস্ৃতি লক্ষণ উপস্থিত হইলে অবিলম্বে উহ! বন্ধ করাই 
সমীচীন । ছুগ্ধ পরিপাক ন1 হইলে মল্প সোডা অথব! চুণের জল সহ পান করা 
উচিত। ছুঞ্চের সহিত চিনি, ভাত, রুট প্রভৃতি মিশ্রিত করিয়৷ খাইলে উহ 
অপেক্ষাকৃত শীঘ্ব হ্রম হয়। কাহারো! কাহারে! সংস্কার আছে, শরীরে ক্ষত 
থাকিলে দুগ্ধ খাও? উচিত নে । উহা! দ্বারা ক্ষতে পুণ্য উতৎপর হয়। 
এ ধারণ! সম্পূর্ণ ভ্রমাম্মক । অনেক “গণোরিয়া*-রোগী পৃ'ষ বৃদ্ধি হইবে বলিয়! 
ভয়ে ছুঞ্ধ পান করেন না। তাহাদের এ ছুপ্ধ-ভীতির কোনে! যুক্তি নাই। 
শান্ত্রকর্তর! স্প্টাক্ষরে লিখিয়াছেন+ _ | 
“বাল বৃষ্ধ-ক্ষতৎ্ক্ষীণ ক্ষুদব্যবায় কূশাশ্চসে | 
তেভ্যঃ সদাতিশরি তং হিতমেতছদাহতম্‌ ॥” 

সর্দি হইলে কেহ কেহ হুপ্ধ পান করিতে নিষেধ করেন। ইহারও বৈজ্ঞানিক 
কারণ খুঁজিয়। পাওয়া যার না। রোগী ও শিশুকে কখনো শীতল দুগ্ধ পান 
করাইবে না। ছক্ষের উপরিভাগে ভাসমান নর থাকলে তাহা তুপিয়া 
ফেলিবে3 কারণ সরের অংশ উদরস্থ হইলে তাহাদের পেট কামড়াইতে পারে। 

২২। আমাদের দেশে আঞ্নকাপ বিলাতী হুগ্ধের বড়ই প্রচপন দেখা 
যাইতেছে । এই সকল গ।ঢ় ছুগ্ধ নানা “মার্কা” ধারণ করিয়1 বাজারে বিক্রীত হয়। 
বাবুর! চায়ের সঙ্গে ইহা ব্যবহার করেন। কখনো! কখনে। শিশু ও রোগীকেও 
ইহ! দেওয়া হইয়া! থাকে। আমার ডিদ্‌পেন্দারিতে ছুই এক দিন অন্তর প্রায়ই 
এক এক জন এই ছুগ্ধের খরিদার আসিয়া থাকেন। তন্মধ্যে অধিকাংশ 
লোঁকই শিশুর জন্য গোপগৃহে দৌড়াদৌড়ির ভয়ে এই ছুগ্ধ ক্রয় করিতেছেন-- 
এই কথা৷ বলিয়া থাকেন। খাঁটি হগ্চের পুষ্টিকারিতা যে বাসী" ছুপ্ধ অপেক্ষ। 
অনেক ৰেশী তাহা লকলেই জানেন। অথচ একটু যোগাড় করিয়। লইবার 
জ্,সকলেই এই দোষবহুল সামগ্রী ব্যবহার করিকা থাঁকেন। গাড় হুগ্ধ 
সসিদ্ধ নছে। অতি সাঁমানা উত্তাপ প্রয়োগ করিয়া উহাকে গাঢ় করা হয়। 
এক্সন্য অনেক রোগ-বীজাপু এ দুগ্ধে থাকিতে পাবে। একখানি মাসিক পত্রে 
পড়িযাছিলাম এক বিশ্ু গাঢ় হঞ্চে-কুড়ি সহজ বীজাধু পাও গিয্লাছিল। 


গষ্ঠ বর্ধ, ১১শ সংখ্যা] পথ্য মা .. উত৫ 





4১0০১৮০০০০০৪৬*, 4738081103 0০11” প্রভৃতি রোগ-বীজাণু সচরাচর 
গাঢ় ছুপ্ধে অবস্থিতি করে ' অধিক দিন টিনের মধ্যে বন্ধ থাকিয়া কোনো কোনো! 
স্থলে খুলিবার পূর্বে এবং কোথার়ও বা খুলিবার পরই উহা পচিয়! উঠে 
গ্ুতরাং এই হুগ্ধ রোগী ও শিশুর পক্ষে কখনই হিতকর নহে । 

২৩॥ গো! ছুপ্ধ অপেক্ষা! মাতৃস্তন্য লঘুপাক | নারী-ছুগ্ধের প্রতি শতভাগে 
৮৮-৯* অংশ জল, ৩১১ অংশ প্রোটী9, ৩.০৩ অংশ স্গেহ পদার্থ ৪:৫৫ অংশ 
শর্করা এবং *.২১ অংশ লবণ আছে। ইহাতে প্রোটীডাংশ অপেক্ষাকৃত কম 
কিন্ত শর্করার ভাগ কিছু অধিক! শ্নেহ-উপাদান উভয় হ্ধেই প্রায় সমান। 
মাতৃ-স্তন্যের অভাবে শিশুকে গো-ছুপ্ধ দিতে হুইলে কৌশলে উহাকে লঘু 
করিয়া! লইবে। গো-ছুগ্ধে জল মিশ্রিত করিয়া লইলে অনেকটা লঘু হয়; কিন্ত 
সেই জলমশ্রিত হুগ্ধে নারী-ছুগ্ধে। ন্যায় ন্নেহ-উপাদান বা শর্করার ভাগ 
থাকে না। সুতরাং তন্ঘারা শিশুর পুষ্টির বিশেষ ব্যাঘাত ঘটে । নিক্ললিখিত 
ভাবে ছুগ্ধ প্রস্তত করিলে উহা! মাতৃস্তন্যের ন্যায় লঘু ও গুণবিশিষ্ট হয়। একটি 
সরু লঘ্ঘ। গেলাসে আবশ্যক পরিমাণে ও কিছু বেশী খাঁটি গো-হ্্ধ রাখিয়া! 
দিবে । কিছু সমর পরে যখন ছুগ্ধের উপর নবনীত (ন্বেছ-উপাদান ) ভাসমান 
হইবে) তখন ধীরে ধীরে উপর হইতে বারো! আন! অংশ ছ্ধ পাত্রাস্তরে ঢালিয়া 
লইবে। এই বারো আনা অংশ হুদ্ধের সহিত সিকি অংশ জল ও কিছু ন্গার 
অব. মিক্ক, অভাবে পরিক্ষার দেশী চিনি, মিশ্রিত করিলে মাতৃ-ছগ্ধের অনুরূপ 
দুগ্ধ প্রস্তুত হইবে । ডাক্তারের! ইহাকে +41090181 1)01090 10100 বলেন। 
এই “কৃত্রিম মাতৃ হুগ্ধ* জাল দিয়! ব্যবহার করিবে । “ক্রিম মাতৃ ছগ্ধ”” প্রস্ত ত. 
প্রণালী অন্য প্রকার-_-আজ কাল বড় বড় বধের দোকানে র্যালবুল্যাক্টিন্‌ 
(41058150075) নামে এক প্রকার পদার্থ বিক্রয় হয়। ৫ ছটাক গো-ছুগ্ধ, 
৩ ছটাক বালির জল ও দুই আন! ওজনের র্লযালবুলাকৃটিন. একজ্ মিশ্রিত 
করিয়৷ লইলেও মাতৃন্তন্যের ন্যায় লঘু অথচ পুষ্টিকর পানীয় গ্রস্তত হয়। 

| (ক্রমশ) 
শ্রীদ্র়েজনাখ ভ861ধ)। 


৪২৬ কুশদহ *[ ফাস্তুন, ১৩২১ 


গাড়ি আসিয়! যখন সরলের বাসার দরজায় থামিল তখন লীলা! তাড়াতাড়ি 
নামিয়! ছুটিয়। গিয়া তাহার পিতাকে কছিল+--“বাবা, দিদি এসেছে, বৌকে 
কত গহন! দিয়েছে ।” 

চৌধুরী মহাশয় একথার কোনে! অর্থ বুঝিতে না পারিয়া লীলার মুখের 
পাঁনে চাহিয়া রহিলেন। | 

এই সময় সরলা আসি কহিল,--"বাবা, দিদিকে পাওয়া গেছে ।” 

চৌধুরী মহাশয় তখনো নির্বাক ! 

এক মুহূর্ত পরে বিমল্লা! যখন কমলার ও তাহার বধূমাতার হস্ত ধরিয়া 
চৌধুরী মহাশয়ের সন্গুখে আদিল, তখন তাহার হৃদয়ট! সহসা আন্দোলিত 
হয়! উঠিল। 


কমল! চৌধুরী মহাশয়ের পদধূলী গ্রহণ করিল । 

চৌধুরী মহাশয় ক্ষীনকণ্ঠে কহিলেন,-_“মা' এসেছ-_যে কণ্টা দিন বাঁচি 

একবার একবার দেখে যেয়ো; আমি এখন মরণের অপেক্ষায় বসে আছি ।* 
কমল! নত্রম্বরে কছিল,--“আপনি অত কাতর হচ্চেন কেন? কৈ 

আপনার শরীরে তে! কোনে! রোগ নেই ।” 

চৌধুরী যহাশয় শুষ্ক শ্লানমুখে এক বিন্দু হাসি ফুটাইয়া কহিলেন, স্পপবেশ 
বলেছ মা, আমার শরীরে রোগ নেই? আপাদ মস্তক রোগে ভরা, রোগ 
নেই?” 

কমল! কহিল,--“নাপনি একটু কুমোন দেখি'-আপনার গায়ে আমি হাত 
বুলিয়ে দিই ।” 

“ধুম যে হয় নামা” বলিতে বলিতেই চৌধুরী মহাশয়ের চক্ষু জড়াইয়া 
আসিল । তিনি গভীর নিদ্রা অভিভূত হইলেন। এই সময় কমল! তাহার 
সর্বাঞ্গে কয়েক.বার হস্ত সঞ্চালন করিল; তার পর বিমলার পানে- চাহিয়! 
স্ফরহিল,-_-“ন, বাবাকে একটু ঘুমুতে দিন আমি গঙ্গা থেকে একট| ডুব দিয়ে 
আসি।” 

এসময় কমলাকে ছাড়িয়। দিতে বিমলার ভয় হইতে লাগিল, সে কহিল,- 
"তবে দা আমিও যাই চল।" | 


. 


ঘষঠ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা ] সরমা | ৪২৭ 





লীলা ও সরল চৌধুরী মহাশয়ের নিকট বসিয়া রছিল। যখন কমলা ও 
বিমল! ফিরিয়া আসিল তখন একটা বাপ্ধিতে দশ মিনিট বাকি আছে। এই 
বেলা পর্যন্ত কাহারে! খাওয়া! হয় নাই? পাঁচক অয় ব্যঞ্জন প্রস্তত করিয়া! বসিয়! 
আছে । সরল ধরিয়া! বসিগ, “গা দিদি না খাইলে কাহারো খাওয়া হইবে না 1, 

কমল! অনেক করিয়া বুধাইয়৷ বলিল যে, তাহার দিদি কোনে! দিন 
এক সন্ধা স্বপাঁক খায়, কোনে! দিন ব| সামান্য ফল খাই! কাটাইয়া দ্যায়; 
এ নিয়মের ব্যতিক্রম হইলে তাহার হানি হইবার সম্ভাবনা । সকলের আহায়াদি 
সমাধা হইলে বিমলা ও সরলের একান্ত পীড়াপীড়িতে কমল! কিছু ফল 
আহার করিল। ঘড়িতে তখন টং টং করিয়া তিনটা বাজধিল; কমল! আর 
একবার চৌধুরী মহাশয়ের অঙ্গে হস্ত সঞ্চালন করিল। এইবার তাহার 
নিদ্রালস চক্ষু ছুটি ধীরে ধীরে উন্মিণীত হইল। তিনি সহস! উঠিয়। বমিলেন। 
বিমল! তাহার মুখের নিকট এক বাটি গরম ছুধ ধরিল, তিনি উহা! পান করিয়! 
একটা আরামের নিশ্বাস ফেলিপেন মাঃ! কমলার কথায় তিনি আপনি 
উঠিলেন, ্বচ্ছন্দে বারাগায় আসিয়া দাড়াইলেন। তাহার বোধ হইল কে যেন 
দেহাভ্যন্তরে সিঁদ কাটিয়া তাহার রোগের পু'টুলী চুরি করিয়া পলাইয়! গিয়াছে-_. 
তিনি এখন সম্পূর্ন সুস্থ । গত বারো তেরে! বৎসরের মধ্যে তাথার শরীর যে 
কখনো এমন নীরোগ ছিল, তাহ! তাঁহার মনেই হইল না। তিনি ভাবিলেন 
কমলার এ কী দৈব শক্তি! এশক্তি মানবে সম্ভব হয় না, কমলা নিশ্চয়ই 
দেবী। তখন তিনি ভক্তিবিগণিতহুদয়ে কমলার চরণতলে পড়ির়! উদ্বেলিত 
হৃদয়ে কহিলেন,_“মা, একটু পায়ের ধুলো দাও মা, তুমি দেবী- আমরা 

তোমাকে চিন্তে পারি নি তুমি--,, 

চৌধুরী মহাশয়ের কথা শেষ হইবার পূর্বেই কমপা তিন হাত সনিয়া গিট 
তাড়াতাড়ি কহিল,-.“করেন কি, করেন কিঃ আমার যে পাপ হবে, আমি বে 
আপনাদের সেই মেয়ে কমলা 1” 

চৌধুরী মহাশয় উঠিয়া দড়াইলেন--তাহার ছ'নয়ন ছাপাইিা তখন 
কৃতজ্ঞতার অশ্রু ঝরিঞ্জা পড়িতেছিল । 

_ কমলা চৌধুরী মহাশয়ের দিকে চাহিয়া ককিলি,__“আপনাদের আর এখানে 

থাক হবে নী--আমার কুটারে পায়ের ধুলো দিতে হুবে।” “চল মা তুর্মি 
যেখানে নিয়ে যাবে আমি সেইখানেই যেতে প্রস্তত।” বিমলা চৌধুরী 
» মহীশয়কে লক্ষ্য করিয়া কহিল; -”সে কুটার প্রকাণ্ড রাজবাড়ি, মস্ত বাগান-_ 


৪২৮. : কুশদহ... [ ফাল্তন, ১৩২১. 





এই যে মহারাশী-ইাসপাতাল নাম গুনেছ-_সেই হাসপাতালের অধিষ্াত্রী দেবা 
ইনি) লোকে আমার মেয়েকে মহারাণী বলে ডাকে, একি কম গৌরবের কথা ?. 
গার মহারাদী না হলে তোমার বৌমাকে এই মন হারে জহরত দিতে পারে? 
বৌমাকে কি সাজে সাজিয়েছে একবার দেখ দোখি।” বলিয়া বিমল তাহার 
বধ্াতাকে চৌধুরী মহাশয়ের সম্মুখে আনিয়। দাড় করাহল। 

চৌধুরী মহাশর খানিকক্ষণ তাহার বধৃজাতার পানে বিশ্মিতনেজে চাহিয়া 
ব্বহিলেন, পরে কমপার দিকে চাহিয়া! ধীরে ধীরে কিলেন,_-“মা এ সব দামী 
গহনা গুলে! তোমার মাণিঞ্রে বিয়ের সময় যৌতুক দিলেই ভালো! হত ।'” 

“মাণিক--মাণিক আমার ৰেচে আছে 1?” বলিয়া কমল! অবীরভাবে 
বিমলার মুখের পানে চাহিল । 

/বিমলা মৃদু হাসিয়া কহিল -”ও মা, তা বুঝি জানে! না! মাণিক যে এখন 
রাজরাজেশ্বর রাজা বিধুশেখর তাকে আপনার ছেলের মতো জ্ঞান করে। 
রাণীর ছেলে হয় নাঃ বাবা বিশ্বেশ্বরের কাছে ধন দিতে এসেছিলেন, 
মাঁণিককে কাশীর পথে ভিড়ের মাঝে কুড়িয়ে পেয়ে বাড়িতে নিয়ে গেলেন। 
রাজ। খবরের কাগজে ছাপিয়ে দিলেন_-আমর! তাই দেখে মাণিককে নিতে 
এনুধ, কিন্তু রাণী আমাদের হাতে-পা:র় ধরে মাণিককে ভিক্ষে করে চেয়ে 
নিলেন। তিনি বলেন “ওটি বিশ্বেশ্বরের দান, তোমরা আমার কোল শূন্য 
করে বাছ!1কে কেড়ে নিয়ে যেয়ে। না” রাণী কেদে ফেললেন । আমরা আর 
কিছু বলতে পারলুম না, মাণিককে রাণীর কোলে দিয়ে এলুম । সে আজ 
নেক দিনের কথা, তবে মাঝে মাঝে সরল তাকে দেখে আসে ।৮ 

কমল! একটি দীর্ঘ নিশ্বান ফেলিয়া! কহিল,__“ভগবান তাকে সুখে রাখুন” 

সরল কহিল,_-“এইবার একদিন গিয়ে তাকে এখানে নিয়ে আসবো 1” 

কমল! কিছুই বলিল না, চুপ করিয়া! বসি রহিল। .তখন তাহার হৃদয়- 
মাঝে ভাঙাচোরা পুরাণো। স্তথৃতিগুলা একটা একটা করিয়া! ফুটিয়! উঠিতেছিল।, 
সে যেন তন্ময় হইয়া! কি একট ভাবিতেছিল, পরে অনেকক্ষণ মৌন থাকিয়া 
কহিল॥--"সরল, এইবার গাড়ি ডাকতে পাঠাও ।” . 

সরলের আদেশে একজন ভৃত্য বাইয়া হুইখানি গাড়ি. ডাকিয়া! আনিল। 
'্রক্ষধানিতে সরল ও তাহার পিতা উঠিলেনঃ অপর খান্িতে বিষল!, তাহার 
বধূমাতা১ কমলা! ও লীলা উঠিল। পাঁচক, ভৃত্য প্রভৃতি জগর লোকেরা 
দিনিসপন্.গুছাইয়া লইয়। পরে আলিবে কথা.রহিল। 
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গাি ছুইখানি হাসপাতাল-বাড়ি পার হইয়া বাগানের ভিতর আসিয়া 
দাড়াইল। তখন সকলে নাদিয়া আপিয়া কমলার কুটীর-সংলগ্ন শ্বেত গ্রস্ত র- 
মগ্ডিত দালানের উপর বসিল। এই সময় অর্ধবযস্ক একটি রণণী সেইখানে, 
আসিরা প্রাঙ্গণে দাড়াইয়। ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাণ করিয়! কহিল,-নম, রাণী; মা. 
একবার আমার মাথার আপনার পাঁদপন্ম ঠেকিয়ে দিন, তাহলেই আমি 
ভালো হয়েযাব। আমি আছ কর্দন থেকে আপনা কাছে আসবার 
চেষ্টা করছি, কিন্ত হাসপাতালর দরোয়ানগুলে! আমাকে দূর দূর করে 
তাড়িয়ে দ্যারঃ বলে মঠারাশীর সঙ্গে দেখা হবে ন1) হাসপাতালে গিষে 
শুয়ে থাক ডাক্তারে চিকিচ্ছে করবে। আমি ডাক্তারের চিকিচ্ছে চাই নে-- 
আমি চাই মহারাণীর পায়ের ধূলো। আজ দশ]শমেধ ঘাটের কাঁছে একটা 
বাড়িতে আপনাকে ঢুকতে দেখে সেইখানে দীড়িয়ে রইলুম, মনে করলুম 
আপনি বেরুলে আপনার ছুটে। প1 জড়িয়ে ধরবো, কিন্তু আপনি তাড়াতাড়ি 
গাড়িতে উঠে পড়লেন । আমিও সেই গাড়িখানার পিছনে উঠে বসদুম। 
গাড়ি হাসপাতালের ভেতরে ঢুকলো দরোয়ানগুলো৷ ভাবলে আমি বুঝি বাবুদের 
বি, আমকে কিছু বলে না). আমি আগ অনেক কণ্টে আপনার কাছে: 
এসেছি রাণী মা, এই অধমের ওপর একবার দয়া করুন, একটু পায়ের 
ধুলো দিন, বলিয়! রমণী যুক্তকরে দাঁড়াইয়া! রহিল ॥ 
রমণীর মস্তকের সন্মুখভাগের চুল অনেকখানি উঠিপনা! গিগ্রছে। তাহার 
নয়ন হ্বীপ্তিহীন, মুখের উপর দারণ বেদনার চি পরিস্ফুট। তাহার সর্বাজে 
পার! ফুটিয়! উঠিয়াছে, স্থানে স্থ/নে চাক] চাক। ভাবে ক্ষত হইয়াছে। 
কমলা কহিল-_“কে তুমি ?” 
“আম।র পরিচয় দেবার কিছু নেই রানী ম1, আমি সংসারের অতি 
গ্বণিত জীব ।” ” 
কমলা একবার তাহার মুখের পানে তীক্ষুদৃষ্টিতে চাহিল ; ; তারপর এক মুহুর্ত 
স্তব্ধ থাকিয়া কহিল--"তোমার নাষ কি মোক্ষদা ?” 
রমণী শিহরিয়া উঠিল; পরে বুক্তকরে কহিল,_“হ্া মা এই অভাগীর 
নাম মোক্ষদা ।” 
কমল! গম্ভীরশ্বরে কহ্লি__“মনে পড়ে সেই অর্দধোদয় যোৌগের দিনে তুমি 
একটি নিঃসহায় স্ত্রীলোককে তোমার ভাড়াটে বাঁড়ি থেকে নিয়ে গিয়ে তোমার 
বমতন্বাড়ির তেতাল! ঘরে থাকতে দিয়ে ছিণে, সঙ্গে তার একটি শিশু ছিল ? 
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'থারারাররররামররাররা। 


রমণীর বুকের ভিতর তখন টিপ, টিপ, করিতেছিল ! সে চঞ্চশভাবে বলিল-- 
প্ছ্া। না যনে পড়ে ।? 

কৰল! তীব্রপ্বরে কহিল,--পবখন সে তোমার কথায় স্বীকার হয় নি, তখন 
তাকে মাটিতে ফেলে তা বুকের ওপর ই!টু দিয়ে বমে তার সমস্ত গহনা-পত্র 
খুলে নিয়ে, তার চুল কেটে দিয়ে, তার মুখে চুধকাণি লাগিয়ে, একখানা 
ময়ল! ছেঁড়। কাপড় পরিদ্ধে দরোয়াঁন দিয়ে পাগল বলে রাস্তায় কার করে 
দিয়েছিলে) এ সব কি তোমার মনে পড়ে? তারপর যখন সে ভিড়ের মাঝে 
'শিশু-হার! হয়ে “মাণিক মাপিক" বলে কেঁদে উঠেছিল তখন কী বলেছিলে 
সে কথ! কি স্মরণ হয় ?” 

"মরণ হয় মা, ম্মরণ হয়) সব মনে আছে, সে পাপের প্রারশ্চিন্ত নেই, 
স্লেই পাপের ফলে আঞ্জ আমার এই দশা। ভগবান আমাকে ঠিক শান্তি 
দিয়েছেন ।” রমণীর মাথা তখন ঘুরিতেছিল, সে চারিদিক অন্ধকার দেখিয়া 
কম্পি $হদয়ে ছুই হস্তে চক্ষু মাবৃত করিয়া! বসির! পড়িল । 

সরল উত্তেজিত হইয়! তীব্রম্বরে কহপ,-_“দিরি এই মাগী তোমার এমন 
অবস্থা করেছিণ--তুমি বল আমি ওর মুখে একট৷ লাথি মেরে আনি ।” 
শা সরল থাক, ভগবান যা ফরেন ভালোর জন্যেই করৈন। মোক্ষদা' 
আমার য! করেছিল তাতে আমার ভাগে বই মন্দ হয় নি। আমার দেহ 
মনের উপর দিয়ে আগুনের হক! বয়ে গিয়েছিল । আছি দেই আগুনে পুড়ে 
পুড়ে খাক হয়ে এখান থেকে চলে গেছলুম--যেখানে মানুষের কোলাহল নেই 
কিন্তু শান্তির উৎস আছে। ভগবান আবার আমাকে সেখান থেকে ফিরিয়ে 
এনে এখানে পাঠিয়েছেন । কে.জানে তার মনে কি আছে।” 
চৌধুরী মহাশয় ও বিমলার একান্ত অনুরোধে কমলা কি করিয়! কাশীতে 
আসিল, তাহার পর যাহা যাহা ঘটিয়াছিণ সমস্ত একে-একে বলিয়। গেল; 
সকলে শুনিয়। স্তপ্তিত হুইয়! রছিল। 
কমলপ। মোক্চদার নিকটে যাইয়! কিঃ -“মোক্ষদা ওঠ |” 
মোক্ষদ! নির্ব্বাক স্পন্ফধীনভাবে উঠিয়া দ্বাড়াইল। . 
কমল! আবার কহিল/_-“তুবি 'এই বেলতলায় রোজ একবার করে এসে 
গড়াগড়ি .দিয়ে যেয়ো! । আমি দরোয়ানদের বলে দেঝে কেউ তোমায় 
আটকাহে ন1।” 
«আঃ বাঁচলুম” বলিরা মোক্ষদ। বেলতলায় পড়িয়া খানিকটা গড়াগড়ি খাইল« 
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তাহাতে যেন তাহার অনেক যন্ত্রণা কমির়া! গেল! সে একটু শাস্তি পাইল। 
তারপর ভূমিষ্ঠ হইয়া, কমলাকে প্রণাম করিরা ধীরে ধীরে চলিয়া! গেল । 

এই খটনার কয়েকদিন পরে একদিন কমলা একটি শিকড় আনিয়া উহা 
গঙ্জ। জলে বাটিয়! মোক্ষদাকে মাখিতে দিল। তিন দিন মাখিবার পর মোক্ষদ! 
দেখিল যে সে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইয়াছে । তখন তাহার মনের কি পরিবর্তন 
হই কে জানে--সে তাহার বাড়ি ও অলঙ্ষারাদি সমস্ত বিক্রয় করিয়া 
যাহা পাইল, তাহা সে গরীবদিগকে নিঃসক্কোচে দান করিয়া ফলিল এবং 
মহারাণী-হাসপাতাপে আসিয়। ঝোগীদিগের পরিচর্যায় নিধুক্ত হইল।: 
সে শত কার্য্ের ভিতর প্রত্যহ কমলার উঠান ঝা দিয়। বেলতলায় মাথা 
ঠুকিতে ভুলিত না । তাহার প্রসাদ-কণিক! মাথায় তুলিয়৷ লইত। মোক্ষদ 
তাহার জীবনটা তন্প তন্ন করিয়। খু'জিয়! দেখিল, সে এতদিন যাহাকে সুখ 
বলিয়৷ ধরিয়াছিল তাহ! তাহাকে কেবল গরলই দিয়া.ছ ) আজ তাঙার চোখ 
ফুটিল। সেদেখিল এই সেবা-ব্রতের ভিতর আসিয়া সে এক নব জীবন লাঁভ 
করিয়াছে । সমস্ত জীবনের ভিতর এমন নিম্মল সুখ ও আনন্দ কখনো পায় 
নাই, তাই আঞ্জ সে তাহার সমস্ত হৃদয়টা লইয়া ভগবানের চরণে নিঃশেষে দান 
করিতে চলিয়াছে। | 

ষষ্টিতম পরিচ্ছেদ 

শারদীয় পুজার চুটি-উপলক্ষ্যে প্রফুল্লর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা অমূল্য সন্ত্রীক বাটীতে 
আসিয়াছে ।, মিঃ রে তাহার পরিজনবর্গ লইয়া দার্জিলিঙে বেড়াইতে 
গিয়াছেন ॥ সেখান হইতে হারপদর ন্বামে একখানি টেলিগ্রাম আদিল।_ 
“সরোজিনী পীড়িতা,__তুমি শীঘ্র আসিবে? হরিপদ টেলিগ্রাম পাইয়া 
সেইদিনই দার্জিলিং যাত্রা করিল। 

হরিপপর ন্ুচিকিৎসার ফলে প্রথমে প্রফুল্ল বেশ উপকার পাইয়াছিল, 
কিন্তু উহ স্থাপীভাবে রহিল না। আজ কয়েক দিন হুইল রোগটা আবার 
বাড়িয়া উঠিগ়্াছে। সঙ্গে সঙ্গে জরও দেখা দিয়াছে। আজ বেলা তিন্ট! 
হইতে প্রচ্্নর জর বাড়িতে লাগিল। যাতনা দে অস্থির হইয়া. পড়িল, 
পিপালায তাহার ছাতি ফাটিয়া! বাইতে লাগিল। সে বেদনা-পীড়িত ক্ষীণকণ্ঠে 
কহিলঃ--“সরম, বড়, তেষ্টা, একটু জল, উঃ প্রাণ যায় !” 
". সরম জলের গলাসটি প্রসুল্লর মুখের নিকট ধরিল, সে জল পান. করি 
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একটু সুস্থ হইল। পরে এক মুহূর্ত মৌন থাকির়! ধীরে ধীরে কহিল) 
“নরম! একবার দাদাকে ডেকে দিতে বল ।” 

“শীল, তোমার জেঠামশাইকে একবার ডেকে আন”__বলিয়। সরদ! 
কক্ষের বাহিরে আদিয় সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়! আসিল। তখন তাহার 
বুকের ভিতরট! একবার ধড়ফড় করির উঠিল! নিশ্বান ফেলিতেও একটু 
কষ্টবোধ হই । অমূল্য কর্গমধ্যে প্রবেশ করিয়াই কছিল,--“আজ কেমন 
আছ প্রকু্প 1” | 

প্রফুল্ল কাতরভাবে কহিপ,__-“দাদা, তুমি আমাকে বরাবর স্নেহের চক্ষে 
দেখঃ আপনার মতে! ভানোবাস, তাই একবার ডেকেছি, মামার সকল অপরাধ! 
ক্ষমা কর, একবার পায়ের ধুলো দাঁও। আমার বুঝি ডাঁক এসেছে--এতদিন 
পরে এযন্্গার অবসান হবে ।” বলিগ প্রফুল্ল একটি দীর্ঘ নিশ্বাদ ফেলিল। 
অমূল্য নিকটে আসিয়৷ বসিল, প্রকুল্প তাহার পদধূপি লইল। 

অমূল্য কহিল..-“ভাই মেই অনাথের নাথ ভগবানকে ডাকো; তিনি ঘা 
করেন মঙ্গলের জনোই করেন, এই ব্যাধিই যে তোমা কোনো মঙ্গল সাধন 
করবে না, তা কে বলতে পারে! মূর্খ আমরা তার এবিচিত্র লীলার কিছুই 
বুঝতে পারি নে। লাহোরে থাক্তে এক সাধুর মুখে শুনেছিলুম এই বিশ্ব 
সংসারটা একটা নাট্য-মন্দি, এই নাট্য-মন্দিরের অধিকারীও একজন আছেন । 
তিনি যাকে যে পোষাকে সানিয়ে দিয়ে রঙ্গমঞ্চে বার করেছেন, তাঁকে সেই 
পোসাকের অনুযায়ী অংশটুকু অভিনয় করতে হবে । যে রাঞ্জা সেজে বেরিয়েছে, 
সে কিছু আর রাখালের অংশ অভিনয় করতে পারে না ; আর ষে কানা খোঁড়া 
দবক্িদ্র সেজে বেরিয়েছে, সে সেই পোঁধকে কিছু রাজার অংশ অভিনয় করতে 
পারে না। তিনি বলেন যারা আতুর*খঞ্জ পঙ্থুর অংশ নিয়ে রঙ্গমঞ্চে নেমেছে, 
অধিকারী তাদেরই সব চেয়ে অধিক ভালোবাসেন ; তারাই তার আপনার 
লোক! চকচকে ঝকঝকে রাজার পোবাক পরে, রাঞজার অংশ অভিনয় 
করতে সকলেরই সাধ। কিন্তু কান! খোড়। কিন্া৷ একট! হনুমান সেজে 
অভিনয় করতে কেউ সহজে রাজি হয় না। তবে রাজি হয়, যে অধিকারীর নব 
চেঙ্কে আপনার। অধিকারীও তেমনি ঝিকে মেরে বৌকে শিক্ষা দেবার 
মতো! কানা খোড়। রোগী পঙ্গু গ্রভৃতির অংশগুলি তার নিজের লোক দিকে 
অভিনয় করান। বৌকে কিছু শিক্ষ1 দিতে হলে, ম! মেকেকে মারেন কেন? 
ফারধ সে যে তার সবচেয়ে আপনার--তীর ন্গেহের আদরের ধন। আর তার 
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বৌমা সে যে পরের মেঘে তার গায়ে হাত তোল্লুবার তার . কোনো অধিকার 

নেই। আর মেয়েটি মাতার আঘাত আশীর্বাদের মতো! মনে করে, তথখুনি 
ভূঙ্গে যায়, কেন না৷ সেঘে তার মাকে সব চেয়ে বেশি ভালোবাসে । তার পর 
অভিনয় গেষ হয়ে গেলে যখন সকলে অধিকারীর কাছে গিয়ে আপনার 
আপনার পোষাক খুলে দ্যায়ঃ তখন যে রাজ! সেল্সেছিল, আর য়ে আতুর খঞ্জ 
সেজেছিল _-উভয়ে কোনে! প্রভেদ্দ থাকে না) অধিকন্ত যে আতুরের কুৎসিত 
অংশ অভিনয় করেছিল অধিকারী তাকেই সব চেয়ে বেশি বাহবা দেন। তাই 
বল্চি তুমি সেই অধিকারীর আপনার লোক, তুমি যে অংশ অভিনয় করচ, 
সেই অংশের অভিনয় শেষ করে যথন তার কাছে যাবে, তখন তিনি 
শ্নেহভরে তোমার পিঠ চাপ্ড়ে বলবেন, সাবাস প্রফুল্প 1 প্রকুল্ল নির্বাক হ্ইয্। 
শুনিতেছিল, তাহার প্রাণটা তখন কোন্‌ দূর জগতের আধার পথে কাহার 
চরণ ছায়! খু'জিয় বেড়াইতেছিল ! সে বিশ্মিতভাবে অমৃল্যর মুখের পানে চাহিয়া 
কহিল--“দাদ। আজ তুমি আমাকে নতুন কথা৷ শুনালে ? আশীর্বাদ কর যেন 
সেই অধিকারীর চরণতলে লুটিয়ে পড়ে এই পোঁষাঁকটা খুলে দিতে পারি । 

অমূল্য জোরের সহিত কহিল,_-"ভগবান নিশ্চয়ই তোমায় দক্লা করবেন ) 
তোমার কামন৷ পুর্ণ হবে ।'” 

প্রফুল্ল উদ্ধ দিকে চাহিয়! যুক্তকরে কোন্‌ দেবতার চরণে আপনাকে উৎসর্গ 
করিতেছিল কে জানে! তখন তাহার ছু'নয়ন হইতে ছুই ফৌট। অশ্রু গড়াইয়া 
পড়িতেছিল। প্রফুল্ল ক্ষীণকে অশ্রপুর্ণনয়নে কহিল, _“দাঁদা, তুমি আমাকে 
স্বণা কর না কেন? অনেকে তো তফাৎ থেকে আমকে দেখে মুখ শি”ট্কে 
চলে যাস্স 1৮ অমূল্য প্রফুল্পর মস্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, 
“তোমাদের মতে! লোককে যে স্বৃণ করে, সে ভগবানকে ঘ্বনা করে); তোমাতে 
কি ভগবান নাই ?” প্রফুল্ল আর কোনে। কথ! কহিল না, সে ভাবিতে লাগিল 
ভগবানের কি এমনি দয়া, তাহার মতে! পাপীর দেহেও কি তাহার সত্তা 
আছে? তিনি সত্যই কি এমন ঘ্বণিত জীবকে দয়৷ করেন ?” প্রফুল্ল তখন 
নয়ন মুদদিত করিয়া রহিল। তাহার হদয়-মন্দিরের বারে আসিয়া কে যেন কি 
খু'জিতে লাগিল ! তখন মে মানস-চক্ষে দেখিল, কাহার একখানি ন্নেহকোমল 
হস্ত তাহাকে অভয় দান করিতেছে? অমূল্য কহিল,--“প্রফুল্প চুপ করে” 
রইলে যে ভাই ।” 
» প্রকুল্প কিন্ত এ কথার কোনে রাঁবই দিল ন!। যুদিতনয়ূনে স্থিরভাবে 
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পড়িয়া রহিল। কে জানে তখন সে কাহার ধ্যানে মগ্ন ছিল! অমুল্যর কথা 
তাহার কর্ণে পৌঁহিক়্াছিল কি ন! তাহ. কে বলিতে পারে !” 

প্রফুল্ল ঘুমাইয়! পড়িয়াছে মনে করিয়! অমূল্য ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিয়া 
গেল। সন্ধ্যার পর হইতে প্রফুল্লর জর বাড়িতে লাগিল। রাত্রি একটার 
সময় তাহার বিকার উপস্থিত হইল। তাহার চোখ ছুটি করমচার ন্যায় লাল 
হইয়া! উঠিল; মাথায় আইস্‌-ব্যাগ চপিতে লাগিল। কিন্ত কোনোই উপকার 
হইল না। সে অনেক অসঙ্গত অর্থহীন প্রলাপ বকিতে লাগিল। সে কখনো 
উঠিতে চায়, কখনে। চলিতে চাঁয় ) সরম। তাহাকে ধরিয়! রাখে । কিন্ত এমন 
করিয়া সে আর তাহাকে কতক্ষণ ধরিয়া রাখিবে! সরমা এক। একশো জন 
হুইয়! সে রাত্রে গ্রফুল্পকে ধরিয়া রাখিল। * 

নবমীর রঞ্জনী প্রভাত হইল। সরমার পিতা আসিলেন, প্রফুল্লর পিত। 
আসিলেন, অমূল্য আপিল, আরো! পাড়ার অনেকে প্রফুলকে দেখিতে 
আপিয়াছিল। প্রফুলর অবস্থা দেখিয়! সকলেই মুখ চাওয়া-চাপ্সি করিতে 
লাগিল। সুশীল তাহার পিতার পার্খে বসিয়াছিল । প্রফুল্ল তখন অজ্ঞান 
অচৈতন্য; তাহার ঘোল! চক্ষু ছুটি কপালের দিকে ঠেলিয়! উঠিয়াছে। 
বেলা নয়টার সময় প্রফুল্পর গায়ে অর অল্প ঘাম দেখা দিল। তারপর 
জর ত্যাগ হইয়া ক্রমে পদদ্বয় হইতে দেহ শীতল হইয়। আসিতে আরস্ত 
হইল। তখন তাহার নাভিশ্বাস আরম্ভ হইয়াছে । পিতার যন্ত্রণা দেখিয়া 
স্বশীল আর স্থির থাকিতে পাঁরিল না, ছুটিয়া ঘরের বাহিরে আসিয়া 
কাদিতে কাদিতে ডাকিল,__-“মা-_মা, শীত্ব এসো, বাঁবা কেমন কচ্চেন ?* 

সরম। ছুটি আসিল! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তখন যাহার! ভিতরে, 
ছিল সকলেই বাহিরে আসিল। স্থবীল কাঁদিতে কাদিতে তাহার দাদা 
মহাশয়ের নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। সরম! দরজাটা ঠেলিয়৷ দির প্রসুল্লর 
গায়ে হাত দিয়া দেখিল দেহ প্রায় অর্জেকট। শীতল হইয়া আসিয়াছে । 
সরমা৷ তখন গলায় অঞ্চল দিয়া ভূমি হইয়া প্রণাম করিয়! স্বামীর পদধূলি 
গ্রহণ করিল। তারপর ধীরে ধীরে উঠিয়৷ প্রফুল্লর বক্ষের উপর আপনার মুখ 
বলাখিম়্া তাহার শীতল দেহখান। ছুই হস্তে জড়াইয়! ধারল। পরসুল্ল সরমার 
এই কোমল আলিঙ্গনের মধ্যে থাকিয়! নীরবে নীবনের শেষ নিশ্বাস 
ফেলিল। 

প্রার.অর্ধ ঘণ্টা সত্বীত হইল সূর্নমা বাহিরে আসিল না। এই সময় 
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অমূল্য মুকুন্দবাবুকে কথিল,_.“আপনার কন্যাকে একবার বাহিরে আসতে 
বলুন, আমরা ওকে ধরাধরি করে তুলসী তলায় নামাই।” * 
সরমার পিতা দরজ। খুলিলেন, রকনেই দেখিল সরমা ্রফুল্নর বক্ষের 
উপর মুখ রািয়! তাহাকে ছুই হস্তে আবদ্ধ করিয়! রহিয়াছে ! 
মুকুন্দবাবু ডাকিলেন,--*সরম। 1” সরম! নীরব। 
গ্রফুল্লর পিত। ডাকিরেন,__“বৌম। ?* প্রতিধ্বনি সাড়া দিল--বৌম | 
সুশীল কাদিয়া ডাকিল,--পমা_-ম। ?” 
: সে শব শূন্যে মিশাইয়! গেল! সরম স্তব্ধ মৌন নীরব! 
সরমার পিতা চঞ্চলপদে আসিয়া সরমার হাঁত ধরিলেন ১ দেখিলেন সরম। 
নাই! তাহার শীতল দেহথান! শুধু পড়িয়! আছে ! 
এই আকম্মিক ব্যাপারে সকলেই নির্বাক--নিম্পন্দঃ যেন ভোঁজবাজীর 
ন্যায় সকলের চক্ষের সন্ুথে সরম! অদৃশ্য হইয়া গেল! 
সতীর ইচ্ছামৃত্যু দেখিয়া! সকলে অবাক হইয়! রহিল। 
সুশীল তখন ধুলায় পড়িয়া আকুলম্বরে মা-ম! রবে কাদিতেছিল। 
মুকুন্দবাবু সুশীলকে তুলিয়া! লইয়া! একটু প্রক্ৃতিস্থ করিয়া কহিলেন,-_. 
“মা আমার প্রফুল্লকে তরাতে এসেছিল, তাঁই সে ওকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল। 
সতীর এতই তেজ! ভগবানের এমনই কৃপ11”” তাহার ছুনয়ন হইতে তখন 
অশ্রু গড়াইয়। পড়িতেছিল। 
অমূল্য কহিল,_”কাল আমি প্রফুলকে বলছিলুম, ভগবান ষা করেন 
মঙ্গলের জন্যেই করেন । এই ব্যাধিই হয় তো তার কোনে মঙ্গলের কারণ 
হুবে। প্রত্যক্ষ দেখলুম প্রফুল্নর ব্যাধির কারণ তার উদ্ধার! ভগবান 
বুঝি একজনকে এমনি করেই আর একঈনের দ্বার! উদ্ধার সাধন করেন! ধন্য 
তাঁর কপা 1” 
সরম। ও প্রফুল্লর স্থুল দেহ পড়িয়া রহিল! তাহাদের নুস্ম দেহ ছুটি বুঝি 
এক হইয়া স্বর্গের পথে চলিয়া গেল! তাঁহার! যেন পরিচ্ছদ বদলাইয়। নৃতন 
পরিচ্ছদ পরিয়। নব ক্রার্ষে প্রবৃত্ত হইল। কর্শের শোতে গা ভাসাইয়। জীব 
কর্ম কাঁরয়া চলিয়! যাইতেছে; ইহার ফলাফলের বিচার আর একজন 
করিতেছেন । 
যাহার! দেখিতে আসিয়াছিল তাহারা অবাক ই গেল। এমন অলৌকিক 
,ঘটন| তাহারা আর কখনে। দেখে নাই । নিমিষের মধ্যে এ-ঘটনা চারিদিকে 
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এঢার হইয়া, পড়িল। তখন দলে দলে লোক আসির। সতী-দেহ দেখিতে লাগিল? 
নারিগণ গলায় অঞ্চল দিয়! সতীর পদতলে 'প্রগাম করিয়া আপমাদিগকে ধন্য 
মনে করিতে লাগিল। 
একজনের মৃত্যুতে তাহার রন বন্ধুবান্ধব প্রভৃতিই অশ্রপাত 
করিয়! থাকে, কিন্তু সরমার দেহত্যাগে দেঁশতুস্ব ফাদিগা উঠিণ। সেদেবী 
চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু কাল কে তাহাদের ঘরে-ঘরে গিয়া হুঃখ-দৈন্যের 
সংবাদ লইয়! মুক্ত হস্ত প্রসারণ করিবে? কাহার নিকট তাঁহার অভাব 
জানাইবে ? কে তাহাদের মুখের দিকে চাহিবে? যে বালক-বালিকাগণ সরমার 
নিকট প্রতিপালিত হইতেছিল তাহারাও সুশীলের ন্যায় মা-মা বলিয়া! কাদিয়! 
কাদিয্ন! চোখগুপিকে ফুলাইয়া তুলিল। তাহারা সকলেই বুঝিল আজ তাহার! 
যথার্থই মাতৃহীন হইয়াছে । সেদিন আর কেহ অলম্পর্শ করিল না। 
মুখে মুখে এ সংবাদ স্থবার্বন পুলিশের কানে আসিয়া উঠিল। থানার 
দারোগা (11790000:) বহুদিনের পুরাতন লোক । অনেক দেখিয়! শুনিয়া 
পাঁকিয় উঠিয়াছেন। এবপ মৃত্যু তাহার নিকট ঘোর সন্দেহজনক বলিয়া 
মনে হইল । তখনই তিনি শ্ব্ল-বলে ঘটন-স্থানে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। : 
“-মুকুন্ধবাবু দারোগাকে দেখিয়৷ বলিলেন, --"অন্ুচরবর্গের সহিত মহাশয়ের 
এখানে শুভাগমনের কারণ কি? এখানে তো৷ কোনো চুরি ডাকাতি হয় নি । 
“এখানে একটা সন্দেহজনক মৃত্যু হয়েছে শুনে আমাদের আসা 1” 
“আপনার কি সন্দেহ উপস্থিত একবার বলুন 1” 
শলাসট। একবার দেখতে চাই ।” 
"আচ্ছা দেখুন”--বলিয় মুকুন্নবাবু দাঁরোগাকে গৃহমধ্যে আনিলেন। 
দারোগ। মৃত দেহ দেখিয়া! কহিল,_:“এই কুষ্ঠ রোগী ব্যক্তিটাই বাকে?. 
আর এই স্ত্রীলোকটাই বা কে?” 
পপুরুষটি আমার জামাতা, আর স্ত্রীপোকটি আমার কন্যা 1৮ 
“আপনার কন্যার কী অঙ্গখে মৃত্যু হয়েছে ? ডাক্তারের, কোনে লািকিফেট, 
আছে?” 
 পকি অস্থে মৃত্যু হয়েছে তা আমর! জানি না--ডাক্তার দেখে নি, ডাকারের 
কোঁনে। সার্টকিকেটও নেই । এটা হচ্চে সতীর ইচ্ছা-মৃত্যু।» 
“দেখুন জামাদের কাছে ওসব: বু্রুকি খাটবে না। আমরা পুলিসের 
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লোক.। অনেক দেখেছিঃ অনেক শিখেছি । এই মৃত্যুটা- ভয়ানক সন্দেহজনক 
বলে মনে হচ্চে। নিশ্চয় এর ভিতর কোনে! গুপ্ত রহস্য আছে ।+ 
বেশ তো রহস্যটা! ভেদ করুন ।” 

“আপনার কি কারুর উপর সলেহ হয় ?+ 

প্কিছু না--সন্দেহের কোনে! কারণই দেখি ন1।” 

"কিন্ত আমর সম্পূর্ণ দেখচি ॥ যে সময় আপনার কল্যার মৃত্যু হয়, সে সময় 
তার কাছে কে কে ছিল ?” : 

“আমার এ মৃত জামাত! ছাড়া আর কেউ ছিল ন1।” 

“ওঃ বুঝেছি, আপনারা পুলিশের চ:ক্ষ ধুলী দিতে চান-_এ কেস. আপনার 
নিশ্চয়ই সাজির়েছেন। একট! লোক মরে গেল, তা কেউ জান্তে পারলে ন1! 
অদ্ভুত রহস্য! আপনার কনা। এই কুষ্ঠ রোগীর নিকট কি করতে গেছলো! 1» 

*সাধবী স্ত্রী তার স্বামীর সেবার জন্য গিয়েছিল-_-আপনি হিন্দু নন 1” 

দারোগা রোধভরে কহিল--“মাপনি জানেন আমর! পুণিশের লোক ! 
য1 জিজ্ঞেস করবো কেবল সেই কথার উত্তর দেবেন। আমি আপনার কন্যার 
দেহ পরীক্ষা করতে চাই 1” 

মুকুন্দবাবু তাচ্ছিল্যভাবে কহিলেন,_-“আপনি ডাক্তার নন-_কী দেখবেন ?” 

“দেখবো কোনো আঘ।তের চিহ্ন (18911. ০1 1012709) আছে কিনা। 

মুকুন্দবাবু সতীদেহ দেখাইলেন। দারোগা দেখিয়া শুনিয়! মুখ গম্ভীর করিয়! 
কহিল+--“গলাটা কিছু ফুলে! ফুলে! দেখ্চি--একট! দাঁগ রয়েচে না? বোধ 
হয় কেউ গলাটিপে মেরেছে--মাঁপনার কী মনে হয় ?” 

মুকুন্দবাবু ত্বণার সহিত কহিলেন,_“আমার কিছুই মনে হয়না। 
আমি আর আপনার কোনো! কথার জবাঁব-দিছি করতে বাধ্য নই। আপনার 
ক্ষমতায় যা থাকে তাই করুন ।” * 

“আপনি রাগবেন না, এ কেসের ওপর আমার ঘোর সন্ধেহ। আমি 
এ লাস জালাবার হুকুম দিতে পারি নে। এর শবচ্ছেদ পরীক্ষা (7১0: 
03070]. 6%8111000) ) হওয়া চাই । আমি এই রিপোর্ট লিখে দিলুম,” 
বলিয়া দাঁরোগ! আব্ছলের নিকট হইতে দোয়াত কমল ও কাগল লইয়া, চ়্ 
চড় করিয়! একখানি রিপোর্ট লিখিয়! দিয়া দলবল সহ বিদায় হইল। 

যথাসময়ে দারোগার কৃপায় সতীর শবচ্ছেদ পরীক্ষা শেষ হইয়া ৫ গেল। 
শবচ্ছেদ-পরীক্ষক ডাক্তার মন্‌্রো৷ এইরূপ রিপোর্ট দিলেন-_ 
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অর্থাৎ এই মৃত স্ত্রীলোকটি কয়েকমাস পূর্ব্ব হইতেই হৃদরোগে ভুগিতে- 
ছিলেন। মহসা একটা ছূর্বসহ মনের আবেগ হদয়-বস্ত্রে ভয়ানকক্পে 
আঘাত করায় হঠাৎ হৃদ-পিণের ক্রিয়া বন্ধ হইয়! মৃত্যু ঘটয়াছে। ইহাতে 
সন্দেহের কোনে। কারণ নাই। স্বাভাবিক নিয়মে এখন ইহার সৎকার করা 
হউক। 

সরমার হৃদয়ের ভিতর কী পরশ্বরিক শক্তি কার্য্য করিতেছিল ! কি মাহেন্দ্র 
ক্ষণে তাহার হৃদপিণ্ডের গতি বন্ধ হইয়া গেল! গখন চারিদিকে বিসর্জনের 
বাজ্ন! বাজিয়া৷ উঠিয়াছে! ছুই একখানি প্রতিমাও বাহির হইয়াছে। বিজয় 
দশমীর এই শুভ অপরাহে মহ! সন্বীর্তনের সহিত নরম! ও প্রচুর মৃত দেহ 
শ্মশানে আনীত হইল। দঙ্গে প্রায় শতাধিক লোক আসিগ্াছিল। 

চন্দন কাষ্ঠের চিতা সাজানে। হইল; এক চিতার় প্রফুল্ল ও সরমাকে শাঁদিত 
কর! হইল।. সুশীল মুখাণি কর্পিল। গব্য ঘ্বুতের আহুতি প্রদানে চিতা! 
ধূধু করিয়া! জলিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে সক শেষ হুইয়া, গেল। যাহার! 
উপক্তিত ছিল, তাহারা সতীর চিতাভম্ম লইয়া বিষগ্রবদনে গুহে ফিরিল। 
মাতার অদর্শনে শিশু যেমন কাদিয়া উঠে, গ্রামের লোক আঞ্জ তেমনি তাবে 
আকুলগ্রাণে কাদিয়! উঠিল । তাঁহারা! যেন সত্যই আজ মাতৃহারা হইয়াছে ॥ 
সরমার জন্য অশৌচ গ্রহণ করে নাই গ্রামে এমন লোক ছিল না বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। প্রফুল্ল ও সরম) সংসারের নিকট হইতে বিদায় লইয়। কে 
জানে কোথায় চলিয়। গেল ! সব ফুরাইয়৷ গেল__রহিল শুধু অতীতের নুপত স্থৃতি 
হৃদয়ে জাগিয়া ৷ | 


দার্জিলিঙের মেলবোর্ণ ক্লাবে বসিয়! হরিপদ সেদিন কাগঙ্জ পড়িতেছিল ॥ 
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পায়োনিক্নারের পাতা উপ্টাইতে উপ্টাইতে শেষে বিজ্ঞাপন-স্তত্তে তাহাঁর নজর 
পড়িল। অনেকগুলি বিজ্ঞাপনের মধ্যে একটিতে এইরূপ লেখ! ছিল £-_. 
“কাশীর মহারাণী-হাদপাতাগের জন্য একজন সুদক্ষ হিন্দু অন্ত্রচিকিৎসকের 
প্রয়োজন । বেতন ছয় শত টাক1। প্রত্যহ প্রাতে সাতটা হইতে দশটা পর্যাস্ত 
হাঁদপাতালের কার্য্য করিতে হইবে । বাকি সনয় বাহিরের রোগী দেখিতে 
পারিবেন” ম্যানেজার ম হারানী-হাঁসপাতাল কাশী । 

বিজ্ঞাপন পাঠ করিয়! হরিপদ ভাবিল, একমাসের মধে] কাশীতে যাইয়া 
তাহার মাতাঁর চক্ষের ছানি তুলিয়া দিবার কথা ছিল, কিন্তু এখন প্রা ছই 
মাঁস হইতে চলিল; ছাঁনিও এতদিনে বেশ পাকিয়া উঠিয়াছে আর বিলম্ব 
করা চলে না। এখন যদি সে এই চাকপিটি পায় তাহা হইলে কাশীতে 
যে-কয়দিন থাকিতে হইবে, সে কয়দিন বেকার বসিয়৷ থাকিতে হটবে ন1। 
তা ছাড়া এই মহারাণী-হাসপাতালের বিষয় হরিপদ অনেকবার কাগজে 
পড়িয়াছে। একজন বঞ্গমহিপার দ্বারা এত বড় একটা হাসপাতাল পরিচালিত 
হইতেছে, ইহা দেখিবার ইচ্ছাও তাহার বিলক্ষণ ছিল। সেআর সময় নন! 
করিয়া সেইথানেই বসিয়া একথানি দরখাস্ত লিখিয়া ডাকে ফেলিয়। দিল। এক 
সপ্তাহের মধ্যেই মহারাঁণী-হাঁসপাতাল হইতে হরিপদর নামে একখানি টেপ্িগ্রাম 
আদিল উহাতে লেখা ছিল__“আপনার দরখাস্ত মঞ্জুর হইয়াছে । শীঘ্র রওনা 
হউন ।% 

দার্জিলিং সেনিটেরিয়মে থাকিয়া সরোজিনীর রোগটা যে কি হইয়াছিল, 
হরিপদ পরীক্ষ! করিয়৷ তাহা! কিছুই বুঝিতে পারিল ন। | সরোজিনী যাহ! 
বলিল এবং তাহার মাতা যাহা বুঝাঁইলেন তাহা তাঁহার ডাক্তারি বিদ্যার গণ্ডির 
ভিতর মোটেই আসিল না। তবে একটা ওষধ না দিলে নয় তাই দেওয়া। 
সেই ওষধের গুণেই হৌক কিন্বা 'অন্য কোনে! অজান! কারণেই হৌক 
মরোজিনী অল্পদিনের মধ্যেই বেশ সুস্থ হইয়া উঠিল। 

তখন সাস্ক্ভোঁজন চগিতেছিল, নান! কথাবার্তার সঙ্গে সঙ্গে হরিপদ 
সরোজিনীর পিতাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল,--এখানে চুপ করে বসে থেকে আমার 
অনেক ক্ষতি হচ্চে, কাঁল আমাকে বেরুতেই হবে?” 

হরিপদর যাইবার কথায় সরোজিনীর মুখখান! যেন বর্ধার আকাশের ন্যান্ 
স্নান হইয়৷ আমিল। সে একবার হরিপদর মুখের দিকে চাহিল--তাহার কাতর 
* চাহনি যেন বলিয়া! দিতেছে--ওগে! যেয়ো! না, আর ছু'টো দিন থাক! 
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দয়োদিনী পিতা! গম্ভীরভাবে কহিলেন_-“তা চু তবে আমি ৰ্লি 
আর এক সপ্তাহ থাক-_এই সময়ের মধ্যে সরোঁজিনী গারে একটু বল পাঁবে। 
তারপর আমরা সকলে একসঙ্গে যাবো, কি বল?” সরোর্জিনীর কাতর চাহনি 
হরিপদর প্রাণে আঘাত করিয়াছিল কি না, তা কে জানে, হরিপদ কিন্ত জোরের 
সহিত কহিল, “না আমি আর এক দিনও থাকতে পারবে। না-_বিশেষ দরকার ।” 

মিঃ রে তখন টেবিলে ঘুসি মারিয়া! কহিল-_“কিছুতেই যেতে পারবে ন 
€1)7 180 1209219.+ 

হরিপদ অগত্য। টেলিগ্রামখানি দেখাইতে বাধ্য হইল। 

মিঃ রে টেলিগ্রাম দেখিয়া হো হে! করিয়! হাসিয়া! উঠিল। পরে একটু 
বিদ্রপন্বরে কহিল--“কত টাক! মাহিন। ছে ?" 

হরিপদ গন্ভীরম্বরে কহিল--“ছশো টাকা 1 

মিঃ রে হাসিয়া কহিল-_“মোটে ছশে। টাকা 1 

“হ্যা তিন ঘণ্টায় ছশে। টাকা আর বাইরের রুগীও তো! পাব, তবে এ চাঁকরি 
খুব অল্পদিনের জন্যে আমার একট! বিশেষ উদ্দেশ্যে: আছে ।” 

সরোগ্ধিনীর পিতা কহিল,__-“না! আর আমর! বাধা দিতে পারি না, কাল 
স্বচ্ছন্দ যেতে পার ।” 

পর দিন সকলে আসিয়৷ হরিপদকে রি তৃলিয়৷ দিল। যথাসময়ে 
হুইস্লে দিয় টেনে টেন ছাড়িয়া গেল, সরোজিনীর জল-ভরা নয়ন ছুটি হরিপদর 
প্রাণটাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল-_হুরিপদ আর একবার ট্রেনের মধা হইতে মুখ 
বাড়াইক়্া দেখিলঃ তখনে। সরোজিনী সেই দ্দিকে চাহি! দাঁড়াইয়া আছে। 
সরোজিনী দীড়াইয়। ধড়াইয়া ভাবিতেছিল, যাহার। মার়া-মমতা-হীন হইয়! 
অনবরত মানুষের অঙ্গে ছুরিকাঘাত করিতে থাকে তাহাদের হৃদযটাও বুঝি 
এমনি কঠোর হইয়া যায় ! 

হরিপদ যে দিন বাটীতে পৌছিল, সেই দিনই পপ্রাব-মেলে কতকগুলি 
ডাক্তারি অস্ত্রশস্ত্র লইন্লা কাশী যাত্রা করিল। কাশীতে আলিয়৷ সে প্রথমেই 
হাসপাতালে না গির। বরাবর তাহার বন্ধু ভবেশের বাটাতে আমির, উঠিণ। 
ভবেশ তখন বাহিরের ঘরে বগি! একখানি চিঠি পিখিতেছিল, সহস৷ হরিপদ্দকে 
প্রবেশ করিতে দেঁখিয়। বিন্মিতভাবে কহিল,_“এই যে মেঘ না চাইতেই 
জল! এস, এস, বদ-_তোমাকেই এই চিঠি লিখছিলুম ১) আমার অনেকটা 
খাটুনি: কমে গেল” বলির! 'র্ধ-নমাণ্ত চিঠিখানি ছি'ড়ির়। ফেপিল। ক. পু 
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- হরিপদ ভবেশের পার্খে একখান! চেয়ারে বসিয়া অধৈর্য ভাবে কহিল, 
প্যাপার কি? কিসের চিঠি?" | 
কুলিটা হরিপদর বেডিং ও টুঙ্কট! ঘরের একধারে রাখিয়া চলিয়া! গেল । . 

ভবেশ কহিল--“তুমি যে সেই বুষ্ধা স্্রীলোকটিকে এখানে রেখে গিছিলে-.: 
কাল রাণীমা! এসে তাঁকে নিয়ে গেছেন ; তিনিও তার সঙ্গে যাবার জন্যে 
বড়ই ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন। 

"কি বলচ ভবেশ, রাণীমা! কে? কোথায় তিনি থাকেন? আর কেনইবা 
আমার বিনা অনুমতিতে তোমরা তাকে ছেড়ে দিলে?” বলিল! হরিপদ 
ভবেশের মুখের পানে চাহিয়া রহিল । 

ভবেশ কহিল-__প্রাণীমা কে তা জানে! না? তিনি মহারাণী হাসপাতালের 
মহারাণী, সকলে তাকে রাণীমা বলে। তা তোমার সেই স্ত্রীলোকটির 
বরাত ভালো! তাই রাণীমা তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে গেছেন, তিনি বলেন 
ভাক্তার আমার কেউ নয়--মআমি এখানে আর একদগডও থাকবে! না 

"আমি যে তার চোখের ছানি তুলে দেবার জন্যে এলুম।*, 

“তা হীসপাতালে গিয়ে সচ্ছন্দে সে কাজ করতে পার--কিস্ত আমার 
বোধ হয় রাণীমা যখন তাকে নিয়ে গেছেন তখন তোমাকে কষ্ট করে আর 
সে কাঁঞ্ করতে হবে না। তিনিই সে কাজের ভার নেবেন ।* 

হরিপদ বিশ্মিত ভাবে কহিল, “কিছু বুঝলুম না, তিনি কি ডাক্তার ?” 

“তিনি ডাক্তার কিনা” তা আমর! জানি নাঃ তবে. বলতে পারি তোমার 
মতো অনেক ডাক্তারকে তিনি ঘোল খাওয়াতে পারেন !* 

“কি রকম ?, * 

“তবে একটা ঘটন! শোন, রাপীমা তোমার সেই বৃদ্ধ! স্ত্রীলোকটির কাছে, 
প্রায়ই আদতেন--তিনি অনেকের অনেক কঠিন রোগ ভালে! করেছেন তা 
আমর! শুনেছিলুম । তাই এক দিন সকলে মিলে তাকে ধরে বসলুম £বাবার 
রোগটা ভালে! করে দিতে হবে। বাবা আজ তিন বৎসর বাতে শব্যাশানী 
ছিলেন--ত1! বোধ হয় তুমি জান--তিনি একবারে পঙ্গু হয়ে পড়ে ছিলেন-.. 
সোজ! হয়ে দাড়াতে পারতেন না। রাণী একবার তার মুখের পানে 
চাহিলেন--েই চাঁহনিতেই তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। কীঙগম্মোহন শক্তি তার 
চোখের! তখন তিনি তাঁর গায়ে একবার ছাত ঝুলিয়ে ধিলেন। আন 
পর হখন, ঘৃহ ভেতে গেল। গ্তখন তিনি একেবারে দড়িতে উইলেৰ, যেন তীর 


টি গিনিনিরিনিতী কহ শাহ -. চষ্ানতন, ১৩২১ 


কোচনোও ঝোঁগ ছিল না। তি এ এখন : গ্রত্যহ ছ'মাইল বেড়াতে পায়েন। 
কাল তিনি  এলাহাবাদ গেছেন । বুঝলে রাঁণীমার ক্ষমত1 ?” 

“তবে আমার মতো ডাক্তারকে তিনি ডাঁকচেন কেন” বলিয়৷ ভবেশকে 
টেলিগ্রামখানি দেখাইল। ভবেশ কহিল "এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই-__ 
হাঁসপাতালটি তিনি প্রথমে ধাত্রীর্দের জন্যেই খুলেছিলেন ; তারণর ক্রমে 
ক্রমে যাত্রী ছাড়া স্থানীয় লোকের ভিড় হতে লাগল । এখন এমনি হয়েছে 
যে লোকের একটু কিছু অন্গখ হলেই মহারাণী হাসপাতালে যাবার জন্যে 
ব্যস্ত হয়ে উঠে, কাজেই হ্বাসগাতাঁলটিকে যেমন বাড়ানো হয়েছে তেমনি বেশী 
ভাক্কারেরও দরকার-_মহারাদী কিছু আর সকল রোগীকে একলা দেখতে 
পারেন না 1” 

প্রুঝেছি, তোমাবের রাণী মা বুঝি কোনে মন্ত্রকলে বলীয়ান, সব রোগীকেই 
যদি তিনি তীর মন্ত্রশক্তি প্রয়োগ্ন করেন, তাণহলে তাঁর সমস্ত শক্তি ছ"দিনে 
ক্ষয় হয়ে যাবে, তাই তিনি বাছ! বাছ! রোগী দেখে তাঁর শক্তির পরিচয় দেন?” 

“তাই যদি হয় তা হলেও তিনি তোমাদের মতো! ডাক্তারের চেয়ে ঢের 
্রেষ্ঠ। 'এইত বাবা এতকাল শধ্যাশায়ী ছিলেন-_ডাক্তার কবিরাজ তে। হদদমুনধ 
দেখে হাল ছেড়ে দিয়েছিল-_রাণীমা বিনা ওষুধে তাকে, ছু 'মিনটে তালো 
করে দিলেন--আর কি চাও--কী অদ্ড্ুত ক্ষমতা তীর !1:+ 

হবিপদ বুষিল সত্যই এই রাণীমার ক্ষমতা অনীম--তাহা! না হইলে কি 
এত ঘড় একটা হাসপাতাল পরিচালনা করিতে পারেন। 

ক ক এ পা 

পরদিন সাতটার সময় হরিপদ মহ|রাণীর হাসপাতালে আসিস! ম্যানেজারের 
সঙ্িত দেখ! করিল । ম্যানেজার হমিপদকে সঙ্গে, করিয়া রোগীদের প্রত্যেক 
কক্ষে লইয়া গেল-__এবং কে কি রোগে ভূগিতেছে, তাহাও একরকম মোটামুটি 
বলিয়। দিল। তারপর হত্বিপদ অপর একটি ডাক্তারের নিকট হইতে 
কাধ্যতার বুধিরা লইল। সেদিন সে ছইটি কেশ করিয়াছিল. হাসপাতাল 
হুইতে ফিরিবার সময় হরিপদ কয়েকটি রোগীকে জিজ্ঞাসা, করিল ভোমরা 
এখানে কেমন আছ? সকলে একবাক্যে বলিল আমর! এখানে বেশ আছি 
| রশীদ এসে মাঝে মাঝে দেখে যান 1 

১” ইাসপাতালের'ছুশ্ট্ঘল' বাসা ও রোগীদের উদ দেখিয়া হতজি পদ প্রান 
ষ্. এফটা আদ লাত ধৰিল1:সে স্বতিও!ভাবে' নাই... একুবন.. ব্জামহিলার, 
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দবার/-এভ বড় একটি হাসপাতাল এমন: ছুচারুভাধে পরিচালিত হুইতে পারে 
হরিপদ ম্যানেজারকে কহিল-_”আমি একবার হারাণীয সঙ্গে দেখ! করতে” 
ইচ্ছা করি।” 

“আপনি দেখ! করবেন-আচ্ছ। একটু অপেক্ষা করুন শরির ম্যানেনার 
ভিতকে চলিয়া গেল এবং হুই বিনিট পরে আলিয়া কহিল” আনুন 1” 

হরিপদ ম্যানেজারের সহি বাগানের লাল রাস্তা দিয় খানিক দুর আসিয়! 
দেখিতে পাইল যেন তপোবনের মধ্যে এক খাষিকন্যা বিহ্বমূলে একটি প্রস্তর 
বেদিকার উপর বসিয়া আছেন । তাহার. গান্ভীর্যযপুর্ণ ৫ যেন স্বর্গের 
জ্যোতি ছুটিয়! উঠিয়াছে।  তাহাঁর হই হন্তে ছুই গাছি শাখা, বামকরে লৌহ 
ও সিমন্তে দিন্দুরবিন্ু ঝিকিমিকি কগিতেছে--একথানি লাঁলপাড় পবন 
তাহার দেহ আবৃত। হরিপদ একবার, ছুইবারঃ তিনবার চাঁহিল-_অনিমেষ 
নয়নে, পলকশূন্য নেত্রে আবার চাহিল-_তাহার প্রাণের ভিতরটা কেমন 
হইয়া গেল। সে ভাবিল এই কি তাহার সেই কমল, যাহাকে সে এখনোও 
বদয় মাঝে দেখতে পায়! নান! তাহা হইতেই পারে না--ইনি কোথাকাক্র 
মহারানী--ছেটি চেহারা কি এক হুতে নেই। হিপদ একটু প্রকৃতিস্থ হইল.। 

ম্যানেজার নিকটে আনিয়া সাহেবি পোষাক পর! হরিপদকে দেখাইয়া 
কছিল,__“ইনিই ডাক্তার ব্যানাঞ্জি, বিলেতের এম-ডি পাশ করা--এখন আমাদের 
হাসপাতালের অস্ত্রচিকিৎসক |” . 

রমণী ধীরভাবে কহিন--“মআপনার মতো সুদক্ষ অন্ত্রচিকিৎদক পেত 
আজ আমাদের হাসপাতালের অনেক উপকার সাধন হলো । আপনি এখন 
কোথায় আছেন? আপনার বাস! ঠিক হয়েছে কি ?* 

হরিপদ নতরস্বরে কহিল-_“আপনি বাঙালির মেয়ে হয়ে বা করেছেন তাতে 
আমাদের বাংলার গৌরব চিরকাল অক্ষু্ থাকবে । কাল আমি আমার এক 
বন্ধুর বাড়ীতে এসে উঠেছি । আজ তিনি আমার জন্যে বড় দেখে দেবেন 1৮. 

“আব হাসপাতাঁলটা একবার দেখেছেন কি ?* 

প্হ্যা দেখেছি বৈকি--আন্ ছুট! কেস করেছি ।” 

. শকি করলেন_-” * 

“একটা লোকের বুকের উপর দিয়ে গাড়ীর চাকা চলে যায়-স্তাতে তার 
পাঁজরার একখান! হাড় ভেঙে গিছিল--সেই ভাঙা হাড়খান! বারকরে এনে, 
একটা ফল হাড় বদির. দিচি।. জার একটা লোকের পেটের ভিতর 


৪৪  ্ুপষহ রঃ (টকান্ধদ, রি 


ফোড়া হয়েছিল," সেটা কেটে মির? নী আজছের সহিত ৮০০৪ 
“রোগী ছটি রাচবেতো'?* :.. 

“আপনা আশীর্ব্বাদে নিশ্চয়ই বাচবে।” 

ডাক্তারের উদ্যম, উৎসাহ শক্তি ও তাহার কার্য্যপটুতার পরিচয় পাইয়া 
কমণী ভাবিল, এমন একটি ভাক্তকাব্স হীসপাতালের পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজন) 
রমণীকে একটু স্তব্ধ দেখির! হরিপদ কহ “আপনার কাছে আমার একটি 
নিবেদন আছে 1”: 
রমণী বিনীত ভাবে কহিল--”বলুন ।* 

হরিপদ কহিল-_“দেখুন ভবেশ বাবুর বাড়িতে আমি একটি বৃদ্ধা 
স্ীলোককে রেখে গিছিলুম । শুননুম আপনি তাকে নিয়ে এসেছেন। আমি 
কি একবার তাকে দেখতে পাইনা? কথ! ছিল আমি এসে তার চোখের 
ছানি তুলে দেবে 1” 

“আহা আপনি সেই হাদয়বান ডাক্তার, আপনার দয়ার পরিচয় আমি 
পূর্বেই পেয়েছি--আপনি সচ্ছন্দে তাকে দেখে জ্সান্থুন কিন্ত তার চখের 
যাাণ্ডেদটা খুলবেন না) তিনি এ ঘরে গুয়ে আছেন,” বলিয়া! রমণী অগলি 
সন্বেতে একটি ঘর দেখাইয়। দিল । 

হরিপদ একটি অপ্রশস্ত কক্ষে প্রবেশ করিয়া টি একথানি 
পালক্কের উপর শায়িতা_তাহার চোখ্ছটি বাঁধা রহিয়াছে-_মানুষের পদশক 
পাইয়া বৃদ্ধা কহিল “কে গ! তুমি ?* 

“আমি সেই ডাক্তার--আপনার চোখের ছানি তুলে দেবো! বলে এসেছিনুষ, 
আপনি এখানে এলেন কেন 1” 

“ওঠ, তুমি সেই ভাক্তার--কেন বাছা! এখানে এলে, আমার চোখের ছানি 
আর তোমাকে তুলতে হবে না-_যা কুরবার তা এ মেয়েচিই করে দিয়েছে-- 
মেয়েটি আমাঁকে ভালোবাসে তাই আমি এখানে এসেছি ।» 

“আমার আন্‌তে দেরি হয়েছে বলে আপনি রাগ করলেন !” 

“তোমার ওপর রাগ কি বাছা--তুমি তো। পর+ পরে তো দাগ, দ্বেয়ই 

“আপনি শুধু শুধু রাগ করছেন কেন? আমি কি এমন অন্যায় রুরেছি ?” 

 শকিছু করনি বাছা--হরিপদ এসেছে বলে একটা মিখ্ো স্তোক বাকে? 
আমার প্রাণটাকে জালিয়ে দিয়ে চলে গেছ--যাঁও বাছা তুমি এখান থেকে 
যাও,” বলিয! বৃদ্ধা পাশ ফিরিয়া গুইল। হরিপদর প্রাণের মধ্যে-কে যেন ছুরিকা 
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_বসাইয়া দিল--ভাহার খানা এতটুকু হইয়া গেল, মে একবার ভাবিল 
এখনি সে তাহার মাতাঁর ছুটি পা জড়াইয়। ধরিয়া বলে এই যে মা 'আমি: 
তোমার সেই হরিপদ এসেছি--কিস্ত আবার ভাবিল, না না উহা! এখন হইতেই 
পারে না--যখন তিনি একবার তাহার কথা অবিশ্বাস করিয়াছেন, তখন 
হাজার বলিলেও তিনি কখনে| বিশ্বাস করিবেন না--লাঁভে হতে অপদন্ত 
হইতে হইবে। তাহার চোখ ভ।লে! হইলে, তখন সে আসিয়া আত্মপ্রকাশ 
করিয়! ক্ষমা! চাঁছিবে, হরিপদ ম্লান মুখে গৃহ হইতে বাহিরে আসিল ॥ 

হরিপদ বাহিরে আসিলে রমণী কহিল,--"দখূলেন ?” 

পন্য দেখ্লুম--বেশ আছেন, আহ! বুড় মানুষ!” 

“আপনার যখন ইচ্ছে হবে দেখে যাবেন । আর দেখুন, এখানে থাকতে 
যদি আপনার কোনো বিষয়ে কিছু অন্থবিধা হয়, তা হলে আমাকে জানাবেন, 
আমি তার ব্যবস্থা করে দেবো 1” 

“যে আজ্ঞে” বলিয়া হরিপদ যে পথে আসিয়াছিল সেই পথে একাই চলিয়া 
গেল-_কারণ ম্যানেজার পৃর্বেই চলিয়! গিয়াছিল । হরিপদ যাইতে যাইতে 
কেবলি ভাবিতে লাগিল এই সর্ধত্যাগী কুটীর-বাসিনী মহারাণী কোন মহারাজার 
পত্বী-কোঁথায় এ'দের বাড়ি, এমন দয়াবতী মহারাণীত কখনো দেখিনি । 

 ৰাঙাণীটোলায় বড় রাস্তার উপর ভবেশ হরিপদর জন্য একখানি ছোট 
অথচ সজ্জিত গৃহ ভাড়া করিল। দ্বারের পার্খে প্রাচীরগাত্রে হরিপদর 
নামাঞ্কিত একখানি সাইনবোর্ড আঁটিয়। দেওয়া হইল। হাসপাতালের কার্য 
হরিপদ সুচারুরূপে করিতে লাগিল । হরিপদ দেখিল রমণীটি যখন. হাসপাতাল 
পরিদর্শনে আসেন, তখন রোগীদের কক্ষে কক্ষে একটা আনন্দের সাড়া পড়িয়া 
যায়--সকলেই তাহাকে দেখিবার জন্য ব্যগ্র হুইয়া উঠে, তিনিও 'সকলের 
কক্ষে কক্ষে যাইয়া! সকল রোগীর গায় হাত বুলাইয়! দিয়। মধুর বচনে তাহাদের 
অভয় দান করেন। রোগীরাও যেন তাঁহার করম্পর্শে রোগের বাতন! সব 
ভূলিয়! গিয়া! শান্তি লাভ করে। হরিপদর কিন্তু সেই সময় সকল কার্য বন্ধ 
হ্ইয়। যায়--তাহার আর হাত উঠে না । সে কেবলি ভাবিতে থাঁকে তাহার 
কমলার সঙ্গে একছীাচে গড়। কে এ রমণী ?-তাহার বুকের মধ্যে রি 
রুদ্ধ যাতন ঠেলিয়া উঠিতে থাকে । 
সেদিন হরিপদ হাসপাতালে.আসিবার গন্য প্রস্তুত হইতেছিল এমন সমন্ন 
ধজয় মহারাণী কী জয়” শবে চারিদিক ধ্বনিত .হইয়! উঠিল। . সে তাড়াতাড়ি 


98৬... কুশদছ. ূ ' [কান্তন, ১৩২৯ 


৯৯১৯252৯৯৯২ 
বারাওায় আমির! দীড়াইল--দেখিল -ঞ্ঁকট! নিক্লাট. জনতা উল্লাসতরে “জন 
রহারাণী কী জব” শবে চারিদিক ধ্বনিত করিয়। তুরিতেছে--দেই. জনভার 
মধ্যে কাসগাতাষের রমণী গরিব ছুঃখীদের পয়সা বিতরণ করিতে করিতে, 
গার পথে চলিয়াছেন--কত লোক আপিয়া তাহার পদধূলী লইয়া মন্তফে 
দ্বিতেছে--তখন রমণীর ন্িগ্ধোজ্ছল মুখখান1 রবিকরম্পর্শে ঝলমল করিতেছিল ॥ 
ক্রিপদ্দ নিনিমেষ নয়নে সেইদিকে . চাহিয়া রহিল। রমণী চলিয়া গেলে 
সেভ.বিতে লাগিল ইনি মহারাণী না দেবী! কত মহারাণী তো এখানে 
আসেন-_কিন্ত কেহ তে। তাহাদের পদধূলী লইবার জন্য ছুটিয়া আসে না--. 
এমন করিয়! মানুষের হদয় আকর্ষণ করিতে কয়জন মহারাণী সক্ষম হইগ্নাছেন 
জানি না; কিন্তু ছে ভগবান, কেন তুমি এই মহারাদীকে কমলার হ্াচে 
গড়ে'ছণে--মহারাণীকে দেখিলেই যে আমি কমলাকে দেখিতে পাই, মরার 
উপর খাড়ার ঘা আর কেন প্রভু! 

হরিপদ হাসপাতালে আসিয়াই সেদিন প্রথমে ম্যানেস্বারকে ডাকিয়া দিজ্ঞাসা 
করিল--““আপনাদের রাণীম।র বাড়ি কোথায় বলিতে পারেন 1* . 

ম্যানেজার কছিল--“না মশাই আমি রাণীমা সঙ্মন্ধে ক্রিহ জানি না। 
আমি আজ তিন মাস এখানে কাজ করছি--পুরাঁতন ম্যানেজার”--কথ! শেষ 
হ্ষ্বার পূর্বেই হরিপদ বিশ্মিততাঁবে কহিল--“তিন মাস কাজ করচেন কিছুই 
জানেন ন1 ?” 

“না মশাই আমার জানবার দরকাক্রও হয়নি । আপনি কেন রাণীনাঁকে, 
জিজ্ঞাস! ফরুন ন| 

হরিপদ সে কথার কোনে! উত্তর না ক কহিল-_-“মাচ্ছ৷ আপনি বলতে 
পারেন নবদখানার সামনে এ দোতালার উপূর যে ভদ্র গোকটি থাকেন উনি কে ?” 

প্উনি বিলাসপুরের জমিদার-_রাণীমা ওদের এখানে রেখেছেন।” 

“৩"রা তে! প্রায়ই তোমাদের রাখীমার কাছে যান-টান দেখতে পাই, আর 
ভিনি ওদের কাছে আসেন--ভবে কি তিনি ও'দের পরিবার ভুক্ত ? 

“সে কথা আমি কিছুই জানি না ।” 

. "আচ্ছা আপনি.যাম।” : . 
». আ্যানেজার চলিয়া! গেলে হরিপদ গুম, হই খানিকক্ষণ বসিয় ছি 
ভায়পর তাহার জন্য কোনো শক্ত কেশ আঁছে কিনা জানিবার নিশিত হাউিস্‌- 
সার্জানক্ষে ডাকিয়। -পাঠাইল। হাটিস্সার্জন আসিয়া হস্ধিপদকে একটা 
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্পারেশনের তন্য লইয়া গেকা। অপান্বেশন শেষ : কৃঙ্সিরা ও ইাসপাতলের 
অন্যান্য কার্ধ্য সারিগা হরিপদ যখন বাড়ি ফিরিবাঁর অন্য নীচে নামিয়! আসিল, 
তখন গেটের সাঁমনে সরল একট! কুকুর লইয়া, খেলা! করিতেছিল। হরিপদ 
্বারবাঁনকে একথানি গাড়ী আনিতে বপিয়। সরলকে কহিল,“__আপনারা 
এখানে আছেন কিন্ত আপনাদের সঙ্গে আমার আলাপ হয়মি |” .. 
সরল কহিল-_-“আমি শুনেছি আপনি বিলেতের পাশকরা একজন বড় 
ডাক্তার, কাটাকুটিতে হাত খুব, সেইজন্যে-_” 
_*সেইজন্যে কি? , 
“সেইজনো আপনার কাছে ঘেঁসতে ভয় হয় |” 
“কেন আমি বাধ না ভালুক ।” 
“তার চেয়েও বাড়া_-আপনি জীয়ান্ত মানুষের গায়ে ছুরি বসিয়ে দেন ।”+ 
“হ্যা, দিই বটে, যেখানে দরকার হয়, কিন্ত আপনার তো! সে ভয় নেই ।৮* 
“আপনার আশ্বাস বাক্যে আমার ভর ভাঙ.ল--এখন রোজ দেখ! করব ?% 
“বেশ তো।--আপনার নাম' ?”” 
“আমার নাঁম সরলকুমার রায়চৌধুরী--বাঁড়ী কোথায় বলব কি?” 
“না ৫সটা আমি হাত গুণে বলে দ্রিচিচি।” 
“বলুন তে। দেখি ।” | 
“আপনার বাড়ি বিলামপুর+_আপনার! সেখানকার জমিদার 1» 
“আপনি এই যে জ্যোতিষ বিদ্যাও জানেন 1 
“হ্যা, এই ম্যানেজারের কাছে একটু আধটু শিখেছি ।” 
সরল হো, হে! করিয়! হাসিয়। কছিল,_-“ওঃ বুঝেছি আপনার দৌড় ।” 
হরিপদ হাসিয়া কহিণ, “তা ঠিক, আচ্ছা এই হাসপাতালের, মহারানি 
আপনাদের কি কেউ হন?” 
সরল, সরলপ্রাণে কহিল-_”উনি আমার দিদি ।” 
তখন: হঞ্জিপদর গাড়ী: দাড়াইয়াছিল-_ন্বে একট! চাপা নিঃশ্বাস ফেলিয়। 
গাড়ীতে উঠিয়। কহিল,--*কাঁল আসক দেখা হবে ।” 
গাড়ী চণিতে লাগিল, হরিপৰ ভাবিল। ইনি বিলাসপুরের জমিদার কনা. ড় 
হয়ত ইহার, পতি কোনে! মহ্াঁরাঁজ উপাধিপ্নারী বড় ভমিদার হইবেন) তাই+ 
লোকে ইহাকে মহারাণী বলে--হরিপদর প্রাণের মধ্যে ষে আশার আকাঙ্কা 


ও উদ্বেগেন্ব ঝড় উঠিয়াছিল; তাহা হঠাৎ এক িরপম ফুংকারে নিভিননা গেল :। 
( ক্রমশ ) 
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শম্পাদন্কীন্স স্যত্ভল্য 


সস € ১. 


“নারায়ণ” মাসিক পত্র 

সমপ্রতি “নারায়ণ” নামে একখানি উচ্চ ধরণের মাসিক পর্র বাহির হইয়াছে। 
তাহার সম্পাদক শ্রীযুক্ত ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জন দাঁস। প্রধান লেখক শ্রীবুক্ত 
বিপিনচন্ত্র পাল, প্রভৃতি কিন্ত পৌষ মাসের নারার়ণে "ডালিম” গল্প পাঠ করিয়া 
আমর! অত্যন্ত হুঃখিত হইলাম । গল্পটি অত্যন্ত কুরুচি পূর্ণ-_নুতরাং অপাঠ্য। 
আজ কাল যুবক এবং বয়স্কা কন্যার! মাসিক পত্রের গল্পগুলি আগে পাঠ 
করিয়া! থাকে, তাহাদের হাতে এমন গল্প কি দিতে আছে? বিজ্ঞ বিচক্ষণ 
সম্পাদকের সম্পাদিত মাসিকে এমন জঘনা গল্প গ্বান পাইল কিরূপে তাহা 
আমরা বুঝিতে পারিলাম না । আমাদের মনে হয় উক্ত গল্পের ছারা কাঁগজের 
পবিত্র “নারায়ণ” নাম কলষ্কিত কর! হইয়াছে। 


অনধিকার চর্চ 


জন্মভূমি মাসিক পত্রের এখন আশ্বিন ও কার্তিক সংখ্য। বাহির হইল। 
সে যাহা হউক, আশ্বিন সংখ্যাকস শ্রীযুক্ত শ্যামলাল. গোম্বামী লিখিত 
শ্ভীব্রীহর্গোৎসবের তত্বকথা” প্রবন্ধের শেষে লেখক এইরূপ একটি অন্যান কথা 
লিখিয়াছেন, “আজকাল স্বেচ্ছাচারী সম্প্রদায়, হিন্দুর দেব দেবী পুজাকে 
পৌত্তলিকতা বলিয়া উড়াই়। দিতে প্রস্তত। তাহার! জানেন ন! যে হিন্দুজাতি 
যে প্রতিম। গড়াইয়! দেব দেবীর পু্ধা করিয়া! থাকে, উহ! হিন্দুগণের পুতুল 
পুজা নহে, উহা! বাস্তবিকই চৈতন্যের উপাসনা”, ইত্যাদি, লেখক স্বেচ্ছাচারী 
সম্্রদায় বলিয়! বুঝি্নাছেন কাহাদিগকে ? লেখক, অন্ঞ মুর্খ পাড়াগেরে 
নহেন, সহরে থাকেন-_কিঞ্ৎ ইংরাজি বিদ্যাও লাভ করিয়াছেন, তিনি কি 
অপৌত্তলিক মহাত্মাদিগকে কিছু মাত্র অবগত নহেন? মহর্ষি দেবেজ্্নাথ, : 
্ন্ধানন্ম কেশবচন্ত্র ও তাহার মগুলীর বহু সাধক ? পঙিত শ্রিবনাধ শাস্তী, শ্বগীয় 
.নগেন্সনাথ চট্টোপাধ্যায়, বর্গীয় উমেশচস্ত্র দত্ত, পণ্ডিত সীতানাথ তববভূষণ ও 
বহ্‌..জ্মপৌতলিক সাধক তক্তগণ কি তাহার বিশেষণের বহিভূর্ত বুঝায়? 
লেখক দেব নবীর পুজার বান্তবিকৃই, কি চৈতন্যের উপাননা করিয়াই এই 
সিদ্ধান্তে উপর্দীত হইয়াছেন? 





নে 
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বাছার নামে আরমস্ত, মধো যিনি সঙ্কটহারী লক্জ! নিবারপকারী, তাঁহারই করুণায় 
সকল বাধাবিস্ব অতিক্রম করিয়া আজ অস্তে আসিরা উপস্থিত হইলাম। 
সত্য রক্ষা হইল-_সম্বংসরের ব্রত পূর্ণ হইল। কত ভ্রম ক্রুটা হইয়াছে, সরল 
তাবে তাহ! স্বীকার করিতেছি। বাহার নানা উপায়ে সাহায্য করিয়াছেন 
তাহাদিগকে ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি । যাহা বিশ্বাস করি--যাহা সত বলিয়া! 
বুঝিয্াছি ভাহ৷ প্রকাশ করিয়াছি; ধাহার! গ্রহণ করিয়া সহানুভূতি প্রকাশ 
করিয়াছেন তীহারা! আনন্দ পাইয়াছেন। ধীহারা তাহ! না পারিয়! ্রতিবাী 
হইয়াছেন, তাহাদের জন্য অপেক্ষা করিয়! আছি। 

আগামী বৎসরের জন্য সেই চিরকুপ! ভিক্ষা করিতেছি। চালাইবার কর্তা 
আমি নই, বন্ধ করিবার কর্তাও আমি নই, ঘটনার ইঙ্গিতে তাহা ম্প 
বুঝিয়াছি, সেই বিশ্বাস নৃতন বৎসরের জন্য আবার নামকে প্রস্তুত করিতেছে 
প্রভুর মহিম! জন্গযুক্ত হউক । 





ভ্রিষ্টিতম পরিচ্ছেদ 
আরো কয়েকদিন কাটিয়া গেল, কিন্ত হরিপদ একদিনও সরলের সহিত দেখ! 
করিল না । হাসপাতালে চাকরি করা তাহার পক্ষে হুঃসাধ্য হুইরা উঠিল। 
মহাঁরাপীরে দেখিলেই তাহার চিত্ত চঞ্চল হইয়। উঠে--সে কেমন এক রকম হই! 
বার! কাতর প্রাণে দে তাহার দিকে চাহিয়! থাকে । তাহার হৃদয় বন যেন 
চীৎকার করিয়া! বলিতে চাহে--ওগে! ভূষিই কি আমার সেই কমল! | হরিপ 


তাঁবিপ এখানে আর বেশী দিন থাক! যুক্তিগ্ত নহে। কোন্‌ দিন হর তা 
নে প্রাণে ৭ নলের. ছিদিকে কথ্লা বপিয়া ডাকি! ফেলিবে। ঘি. ছিঃ 
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এখন বঙগি ভাহায মাতার চক্ষু ভালে! হুইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার নিকট 
আত্ম গ্রফাশ করির তাহার পায়ে ধরিয়! ক্ষম! চাহিয়া তাহাকে লই! বাঁটীতে 
ফিরিয়। অবসাই বুদ্ধিমানের কাজ । 

. লেদিন হরিপদ হাসপাতালের কাজ শেষ করিয়া বেল! আন্দাজ দশটার 
অমর রমনীর কুটার-প্রাঙ্গণে আসিয়া তাহার সথিতি দেখ। করিয়। .কহিল,__ 
“আমার সেই বুদ্ধ] স্ত্রীলোৌঁকটি কেমন আছেন ?” 

_. শ্তিনি এখন বেশ দেখতে পান, যান না গিয়ে দেখা! করে আনুন টি. 
হরিপন্ ভাহার মাতার কক্ষে প্রবেশ করিয়া! কহিল__“ম! আপনি এখন 
কেমন আছেন?” | 

হরিপদর পানে ন! চাহিয়াই বৃদ্ধা কহিল-_“আমি এখন বেশ আছি, চোখেও 
বেশ দেখতে পাই ।” 

“আমি কে বলুন দেখি 1” | 
. সুদ্ধা হরিগদর নিকটে আসিয়া ভালে! করিয়।৷ দেখির়া বলিলেন--“তুমি 
সাহেব * 

“না আমি সাহেব হব কেন, ভালে! করে দেখুন ন্নেখি 1”. 

বদ্ধ। হরিপদ পাঁনে আর একবার চাহিয়া কহিল-_প্বুঝেছি তুমি সেই 
ডাক্তার--তোমার় গলা আম্মার বেশ মনে আছে ।” 

হরিপদ কাঁতরভাবে কহিল,--“না মা আমিই তোমার সেই হরিপদ ।” 

বৃদ্ধার সর্ধশক্ীক্ষ রোমাঞ্চিত হুইয়া উঠিল,_তিনি একবার বি্র-বিমুগ্ধ- 
নেতে হরিপরর পানে চাহিলেন, পরে ধীরে ধীরে কহিলেন) _“ন৷ তুমি হরিপদ 
নও--হরিপন্বকে আমি একবার দেখলেই চিনতে পারতুম । সেকি আমায় 
না দেখে এতদিন থাকতে পারতে ? তোমার গলা আমার বেশ মনে আছে, 
তুমি সেই কপট ভাকার ১ হরিপদর নাম করে আর আমার প্রাণে দাগ! 
দিয়ে! না-তুমি এখান থেকে চলে যাও 
,.. হয়িপদর গ্রাণট! ফাটিয়া যাইতেছিল, সে অতি কষ্টে আপনাকে, সং 
করিয়! কহিল--."আমি আঁপনাকে আপনার বাড়িতে নিয়ে যেতে চাই? রঃ | 
.*লেটা আর আমার বাড়ি নয়-_-ভোদাকে বেচে (ফেলেচি ; এখন তোমার 
লেখানে, আমি যাব নাঃ আমি এইখানেই, খাকবো | তুমি আর আমাকে 

না টা যাও সি রর 

বগা প্রীপ্টা তখন ভাঙা চরিযা শতখান হইয়া গেল) হা! আগ 
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আনৃষ্টের ফেরে তাহার মাতাও তাহাকে চিনিতে. পারিলেন না! সে আর কিছু 
বলিতে সাহস করিল না, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! মন্ত. একটা ফাঁতনার 
বোঝ! লইয়। ধীরে ধীরে চলিয়া! গেল । 
পরদিন হরিপদ হাসপাতালে আদিল না।. বেল! আটটার সময় ম্যানেজার 
আসির! কহিল__“আপনি আজ হাসপাতালে আসেন নি গুনে” রাণী-মা,আমাকে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন, তিনি জানতে চান আপনার কোনো অন্ুখ করেনি তো 1” 
“তাকে বলুনগে আমি আর হাসপাতালে চাঁকরি কোরবে৷ ন! । আজই এখান 
থেকে চলে যাব । কেন, আপনি কি আমার রেঞ্িগ্নেশন লেটাঁর পান মি? 
দেখুনগে আমার টেবিলের ওপর চাপ! আছে ।”. 
ম্যানেঞ্জার বিনীতভাবে কহিল--“আপনি চাকরি করবেন ন। কেন রে 
হরিপদ ক্ুদ্ধভাবে কছিল--“আমার ইচ্ছে ।” ্‌ 
ম্যানেজার আর কিছু না বলিয়া! চলিয়। গেল, এবং অর্ধ ঘণ্টা পরে পুনরায় 
আসিয়া! কহিল-__“রাণী-মা! একবার আপনাকে ভাঁকচেনঃ বিশেষ দরকার, 
দয়া করে একবার আস্থন ; তিনি গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন।» 
“বলুন গিয়ে আমি এখন তার হুকুমের চাকর নই ।* 
“তিনি সেভাবে আপনাকে দেখেন না১ আপনি ন! গেলে তিনি বড় ছঃবিত 
হবেন ৷” রর 
পআচ্ছ! চলুন” বলিয়া! হরিপদ যে বেশে ছিল সেই বেশেই নামির! আমিল । 
তাহার পায়ে একজোড়া চট জুতা, পরিধানে একখানি আধময়লা মোটা কাপড়: 
গায়ে একটা পাঞ্জাবী । চুলগুলি তাহার উদ্বোখুফো-__সার্রাত অনিদ্রায়. 
চোখছটি লালাভ। মুখখান। শুষ্ক! ম্লান! ্ 
হরিপদ যখন রমণীর সন্মুথে আসিয়া দাড়াইল তখন সে তাহার চেহারা 
দেখিয়া একেবারে স্তস্তিত হইয়া গেল, একি সেই মানুষ! ভাবিল নিশ্চয়ই ৰ 
ভিতরে একট! কিছু কাণ্ড ঘটিয়! গিয়াছে। রমণী হরিপদকে বসিতে বণিল ॥. 
হরিপদ দালানের উপর উঠিয়া একট! জানালায় ঠেস দিয়া বসিল। রমণী 
, নিকটে আসিয়া নত্রন্বরে কহিল-_-“আপনার শরীর কি আজ অসুস্থ ? 
“না ”” | .. 
"তবে এমন গুক্‌নো শুক্নো দেখি টিরীিনিজ তাবে ঘুষ হয় নি? - 
“হয়েছিল বোধ হয়_তবে এখনে গান আহার হয় নি, সেই জনে. 
হধতে পায়ে ”” | 
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"আজ এমন ভাবে কাপড় পরে এসেছেন যে ?” 
"আজ তো হাসপাতালে চাকরি ' করতে বসিনি-_আপনার সঙ্গে দেখ 
করতে এসেছি ।” 
"আপনি সত্যিই ফি হাসপাতালে জার থাকবেন না ?1% 
প্না।” 
“কেন ?” 
_ প্আমার ভালে! লাগে ন1।” 
”ও$ আপনাকে যা দেওয়া হচ্চে তাতে আপনার পোশাচ্চে না বোধ হয়, 
আপনি কি বাঁহিরের কল্‌ পান ন1 ?” 
'*আজ পধ্যন্ত একটিও পাইনি--কাছে এমন হাসপাতাল থাকতে কে টাক 
দিয়ে ডাক্তার ডাকবে ?”, 
"" “আপনার যদি মাহিন! বাড়িয়ে দেওয়। হয় ?% 
“না, সে জন্যে নয়, হু'হাঞার টাকা দিলেও থাকবে৷ না?” 
“কেন থাকবেন না বলুন--আপনার মতে! উপযুক্ত লোককে ছাড়তে 
আমাদের বড় কষ্ট হয়।” 
বলেছি তো৷ আমার তালে! লাগে না--আমার চেয়ে জনেক ভালো ডাক্তার 
পাবেন ।” 
আপনি যদি প্রতিজ্ঞা করে বসে? থাকেন যে এই হাসপাতালে আর কাজ 
কয়বেন না-্তাহলে আর আমি আপনাকে জোর করতে পারি না--আপনি 
খাবার সময় ম্যানেজাযের কাছে আপনায় পনেরো ডি মাহিনাট। চেয়ে 
নিয়ে যাবেন ।” 
হয়িপদ একটু হালিয়া বলিল-. “মাহিনা--যাহিনা কিসের? এই 
কাসপাভালে কত লোকে কণ্ত টাক দান করেছেন, আমি ন! হয় পনেরে। 
দিনের মাহিনাই দান করলুম ৮” 
ক্দণী ভাবিল এ ডাক্তারটি সাধারণ ডাক্তারের মত নয়? এ'র মন অনেক 


উচ্চ, হৃদয় অনেক গ্রণত্ত'। ইনি কেনই বা চাকরি করতে এলেন, আর 
কেনই বা চলে যাচ্চেন কিছুইতো। বুঝা গেল না--নিশ্চয়ই ভিতরে রি রহস্য 
আছে__কিন্ত জানিৰার উপায় ফি?. 

রমণীকে স্ন্ধ দেখিয়া হক্িপদ কছিল,---*তবে আমি আসি ?" 

'গ্রমার একটু বন্থন, একট কখ। দলি কিছু মনে করবেন না, আপনি কি 
পরি বার আজ নি?" 
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- হরিপদ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিম্াা কহিল পরিবার--সেত আজ. অনেক 
দিন ভাসিয়ে দিয়েছি--কেউ তে! আমাকে সে কথা. প্রিজ্ঞ।সা! করে না, তবে 
আপনি কেন --+ 

“আপনার মনে কই দিয়ে থাকিতে মাপ করবেনঃ কিন্তু সমছুঃখি না. হলে 
জিজ্ঞাসা করবে কেন ?” 

“তবে সমাপনি কি আমার হি নির দিদি নয় ?” 

:: ই] সরলের দিদি বটে কিন্তু-_” 
'- পকিস্ত কি আপনি হীপাচ্চেন কেন, কি হয়েছে ?” 
“না কিছু নয়।” 
 'শতবে, বন্তে বল্তে থেমে গেলেন কেন বলুন !” 
 সুহ্স। রমণীর চথের পাত। ভিন্রিয়া আসিল, সে একটা চোক্‌ গিলিয়। 
কহিল, _“আমাকেও একজন ভাপিয়ে দিয়ে চলে বার--আমিও ভাস্তে 
ভাম্তে গিয়ে সরলের দিদি হই।» রমণী অঞ্চলে অশ্রু মুছিল। 

হরিপর প্রাণের মধ্যে তখন একট উত্তেক্রনা আ1সিয়াছিল_ -সে হটাৎ, 
ধৈর্যের সীমা অতিক্রম করিণ--এত দিন যাহা বপিবে বলিবে মনে করিয়া ও 
বলিতে পারে নাই আগ তাহা! বলিবার সুযোগ পাইল.। সে আবেগ ভরা 
হৃদয়ে চঞ্চলকঠে কহিল আন্জ আপনাকে একটি কথ গ্রিজ্ঞাসা করে প্রাণের 
বোঝ! নামিয়ে নেব-_-ব্দি তুল হয়ে যায় দয়া করে ক্ষম! করবেন ! এ মুখ 
আর আপনাকে দেখতে হবে না। র | 

রমণী ক্গীণ কে কহিল “বলুন ?” 

হরিপদ অধৈর্ধ্য ভাবে কহিল,--“তৃবে তুমি, তুমিই কি আমার' সেই কমলা, 
যাকে এখনও আমি হৃদর মাঝে, দেখতে পাই-তুমি কি মহাাণী নয়ে। ?” 
হয়িপদর, প্রাণটা তখন টলমঝ করিতে ছ্লি | 

“না আমি মহারাণী নই--আমিই তোমার সেই কমলা-_বাকে দু 
অন্ধকার রাত্রে; নিঃসহায় -অবস্থাগ ভালিয়ে দিয়ে ' চলেগিছিলে-আমিই 

তোঙার সেই অভাগিনী কমলা, আবার তোমার পায়ের তলার এসে পড়েছি, 
একটু পায়েত্স ধূল দ্নেবে কি?” বণিয়া কমলা হরিপদর : চরপতলে নুষ্ঠিতা, 
হয়! পড়িল--তখন তাহার নন জুগণ হইতে আনন্দের 'অশ্র ৪ 


পড়িতে ছিল। 
'হুরিপদ্য় গশুফ নীরস হদয়টা তখন মরা গাঙে বান ভাকার নযার়-কানাদ 
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কানার পূর্ণ হইয়। উঠিল--তাহার প্রাণের তারে তখন যে স্থর বাজিতে 
ছিল-_ভাবায় তাহ। বলা যায় না--কল্পনায় তাহা আসে না, সে উদ্বেলিত হৃদয়ে 
কমলার হাত ধরিয়া! তুলিয়া বসাইল, কমল! স্থির, নীরব, অচঞ্চল--সে ভাবিতে 
ছিল তাহার ত্বামী এত বড় ডাক্তার হইয়াও তাঁহাকে এখনও ভুলিতে পারে 
নাই--এখনও বিবাহ করে নাই--এখনও তাহার জন্য ব্যাকুন, তবে কি তিনি 
দেবতা ? 

হরিপদ ভাবিল তাহার স্ত্রী আজ মহারাণী--দেশ শুদ্ধ লোকের রাপীমা, 
এ আনন্দ কি আর রাঁখিবার স্থান আছে! কমলাঁকে নীরব দেখিয়া হরিপদ 
কহিল, _-“তুমি প্রথমে আমাকে চিন্তে পারনি ?” 

“না, কিছুতেই নয়, একে তুমি বিলেতের পাঁশ করা এত বড় ডাজার, 
তান্ন ওপর হ্যাট, কোট পরা, গালে এত বড় একট] কাটা দাগ ছাটাদাড়ী 
গলার শ্বরটাও কেমন টান! টানা-__কেমন করে চিন্তে পারব। কিন্তু আজ 
তোমার কাপড় জাম! পরবার ধরণ ধারণ দেখে একটু সন্দেহ হয়েছিল, তাই 
এত কথা জিজ্ঞাসা! করছিলুম ।” 

“আমি কিন্ত ষেদিন তোমাকে প্রথম দেখেছিলুম-্মেই দিনই সন্দেহ, 
হয়েছিল। কিন্তু ভরসাকরে বলতে পারিনি-_তুমি মহাস্কাণী কিনা--সরলকে 
জিজ্ঞাসা! করে জানলুম তুমি তার দিদি-_আমার সফল আশ সেইখানে 
ফুরিয়ে গেল । তার পর কা'ল মাকে নিয়ে যাইবার জন্যে যার কাছে এসে 
আত্ম-পরিচর়-দিলুম--কিস্ত মা আমাকে চিন্তে পারলেন ন।, কতকগুল৷ ৰকে 
ঝকে তাড়িয়ে দিলেন-_মনে বড় কষ্ট হ'ল--হাসপাতালের কাজে ইন্তফা 
দিযে. বাসায় চলে গেনুম--সে রাত্রে আর ঘুম হল ন1।” 

শ্যখন আমিই তোমায় চিন্তে পারিনি, তখন মা বুড় মানুষ তিনি ষে 
হটাৎ চিন্তে পারবেন এ কথা তোমার ভাবাই অন্যায় । তা ছাড়া তুমি 
তাকে বরাবর ডাক্তার বলে পরিচয় দিয়ে এসেছ। তুমি বোস এইবার আমি 
তীকে একবার ডেকে দিই” বলিয়া! কমল! উঠিয়া! গেল। 

কিরৎক্ষণ পরে হরিপদর মাতা! সিথিল দ্নেহে কাপিতে কাঁপিতে বাহিরে 
আরিয়। সন্গুখে হরিপদকে দেখিয়া চিৎকার করিয়া কীদিরা উঠিবেন,__ 
(“গযে।: বাবা হরিগ্ঘরে আজ তোরে চিনেছি বাছা॥ এত দিন তুই 
ফোঁথাছিলিরে 1, ২ 

₹ মাতার ক্রন্দনে হরিপদ কন্থির হইয়! উঠিল ঙগে তবাড়াতাড়ী, তাহার পদধূলট 
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লইয়া ব্যাক কে কহিল “ম| কেদনা আমি তো অনেক দিন থেকে তোষার 
সঙ্গে সঙ্গেই আছি ?” 
_ হরিপদর মাত চক্ষু মুচিয়া কহিলেন।_-“এখন তা]! বুঝেছি বাবা--পরে কি 
আর এত বত্ব করে । কা”ল আমি তোকে চিন্তে না পেরে কত কটু বথা 
বলেছি কিছু মনে করিসনে বাবা! আমার এখন বাহাত্ত,রে ধরেছে ।” 

"মা ভোমার কটুকখা! আমার আশীর্বাদ-_তুমি সেক্গন্যে কিছু মনে 
ভেবে না।” 

হরিপদর মাতা আবেগভর! হৃদয়ে কহিল--্বাবা বিশ্বেশ্বরের কৃপায় 
বৌমাকে পেয়েছি-_-আজ তোমাকে পেলুম--বৌম। আমার মহারাপী, আর 
তুমি বড় ডাঁক্তার-__এ আনন্দ কি আর রাখবার স্থান আছে! আর কোথায় 
যাঁসনে বাঁবা--প্রাণে বড় দাগা পেয়েছি, মরবার আগে যেন তোদের দেখে 
যেতে পারি।” 

“না! মা আর কোথাও যাঁব না--তুমি নিশ্চিন্ত হও ।” 

“তোর কথ শুনে প্রাণট! আজ জুড়,ল বাবা । তোর মুখখান! অমন শুকিকষে 
গেছে কেন? এই বেলা হঝে। কিছু বুঝি খাওয়া হয়নি? বৌমা বৌম! 
ঘরে কি কিছু নেই ?” | 

কমল! তাড়াতাড়ি এক গ্ল্যাস সরবৎ আনিল। 

হরিপদর মাত। কহিল--“বৌম! ওকি এনেছ । 

“সরবৎ' 

"দাও বলিয় হরিপদর মাতা কমলার হস্ত হুইতে সরবতের গ্্যাসটি লইয়া, 
হরিপদর হাতে তুলিয়। দিলেন” * 

হরিপদ এক নিঃশ্বাদে সরবৎটা "পান করিয়া একটা আরামের নিশ্বাঙ৷ 
ফেলিল/_আঃ | 

“হরিপদর মাত! কহিলেন-_“আর একটু দিতে বলব?” 

“ন! মা আর চাই না৷” 

"তবে একটু বোস, বাবা আমি আফিকটা নেয়ে নিই_বৌম! তুমি না হয় 
ছুট ভাত চড়িয়ে দাও আমি এসে কুট্নটা কুটে দিটি”-_বলিয়| হরিপনর 
মাতা তাহার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । কমল৷ এইবার নিকটে সির! 

কহিল-হা'খানা লুচি ভেজে দেব কি 1 | 
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শক সন্ধ্যা. আমর! ধাই বই কি--ন! খেলে বেঁচে আছি কি করে।” 

“ভবে লুচি কেন?” 
_ শভুষি কি আমার হা__-”, 
.. কমলার কথা শেষ হইবার পুর্বেই হিপধ কহিল-_-“কি বলছ কমল! 1” 

কমণ! আর কিছু বণিতে পারিগ না, ঘাড় হেট করিয়া বসিয়া রহিল । 
হরিপদ আবার কছিল--.”তোনার হাতের খাধন৷ তে। কার হাতের থাব। 
আমি বুঝেছি এখনও তোমার প্রাণের ভিতর একটু বাথ! আছে--সেই ব্যথাটাই 
তোমার মুখ দিয়ে বণিয়েছে যে নামি তোমাকে অসহায় অবস্থায় ভাসিয়ে দিরে 
চলে এনেছি--কিস্ত-কমল। আমি তোমাকে শপথ করে বল্চি তোমার 
থাকবার একটা বাবস্থ! করে দিয়ে আমি হরদেবপুরে নেমে পড়েছিলুম কেবল 
মনটাকে ঠিক করবার জন্যে । সেখানে সমস্ত দিন অনাহারে একটা গাছতলায় 
পড়ে মনের সঙ্গে ক্রমান্বয়ে লড়াই ক'রে শেষে মনটাকে বেঁধে ফেলেছিলুম। 
বখন আমার সল্প স্থির হয়ে গেল যে, আমার অস্ুষ্টে যাই থাকুক আমি 
€তোমাদের নিয়ে বন্মায় যাব_-কিছুতেই ফেলতে পারব না । তখন নন্ধ্যা হয়ে 
গেছে ঘাটে নৌকা পেনুম না-পরদিন সকাল বেলা হাটা পথে তোমার 
মামার বাড়ি এসে গুনদুষ--তিনি তাঁর বাড়ি একজনকে বেচে কোথায় চলে 
গেছেন, তা কেউ জানে না। যিনি বাড়ি কিনেছেন তীর কাছে শুননুষ-_. 
তোমার লোক এসেছিল, কিন্তফিরে গেছে । কোন, দিকে ফিরে গেছে তা 
কেউ বলতে পারলে না--তবে একজন বললে মাঝি যেখান থেকে এনেছিল 
বোধ হয় সেইখানেই রেখে এসেছে--আমারও সেই বিশ্বাস হলো । আমি: 
লোক পাঠিয়ে বাড়িতে খোজ নিনুম, (তোমার বাঁপের বাড়ি খুজলুষ, কিন্ত 
কোথাও তোমার সন্ধান গেলুম না-_আমার' মনে হলে! হয়তো। তোমার নৌকা 
ডুবি হয়েছে-_-এই কথাটাই যেন আমার মনে বদ্ধমূল হরে গেল--আমি তখন 
পাগলের মত এক্ছিকে উধাও হয়ে বেরিয়ে পড়নুষ, তারপর--ধলিয়া হরিপদ 
থাবিল-.. ৰ ৰ 
কমলা আগ্রহের দি কহিলস-*্তারপর, তারপর কি' হল?” 
.. শ্তারপর বলব কমলা-_সকল কথা বলব, কিন্ত আগে তোমার কথাগুলি 
| ভমি/--তারপর তোমার, কি হল, তুমি । কোথায় গেলে 1” 

কমল! একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া একে একে সমস্ত বলিয়া গেল, কেমন 

ফরিয়। সে সরলকে পাইয়াছিল--কিন্ধাপে সে চৌধুরী মহাশনের বাটাতে 


৬ষ্ঠ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা] টি সরম! | ৪৫৭ 


আসিয়াছিল__কিরূপেই বা সে কাশীতে আসিয়ছিল-_কাশীতে আসিয়া সে 
মোক্ষদা দ্বার কিরূপ নিগ্রহ ভোগ করিয়াছিল_-কেমম করিয়া নে গুরু প্রাপ্ত 
হইল এবং কিরূপেই বা হাসপাতাল 'খুলিল। 

হরিপদ স্তব্ধ হইয়া সমস্ত গুনিল--পরে ধীরে ধীরে কহিল,--“তগবান 
য। করেন মঙ্গলের জন্যেই করেন--আমর1 সহসা! সেট! বুঝতে পারি না 
তোমাকে পুড়িয়ে পুড়িয়ে খাটি করে তুলেছেন__তারপর তোমার গুরু পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। তিনি তোমাকে দীক্ষা দিরে সাধনার পথে তুলে দিয়েছেন__ 
এখন তুমি দেবী !” 

কমল! হাসিয়া কহিল,_-'থাক আর কাজ নেই, এখন দেবতার-_- 
কাওট। শুনি ?'' 

হরিপদ €কেমন করিয়া টাক। পাইল-_-কিরূপে বিলাত যাত্রা করিল, কিরূপে 
তাহার গালে অতবড় কাট! দাগ হুইল-_ফিরিয়া আলির! অবিনাশ বাবুর 
সহিত তাহার মে।কদ্দিমার বিবরণ প্রভৃতি একে একে সমস্ত বলিয়া গেল। 

কমলা শেষ পর্যন্ত শুনিয়৷ বলিল-_-“'বেশ মজীর থেল৷ থেল্লে যাহোক 1” 

হরিপদ কহিল-_“কপালে যা লেখা আছে তা যাবে কোথা । তবে 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আর কি সংসারি হবে না, সেথানে কি আর 
যাবে না?" 

ংসার_আমি কি সংসারি নই? হাসপাতালে এত লোক যখন 
আমায় মা মা বলে ডাকে তখন আমার প্রাণের ভিতর কেমন একটা 
মাতৃত্বের ভাব জেগে ওঠে । আমি তখন মনে করি আমি তে। ঘোর সংসারি 
এর চেয়ে আর কি সংসারি হতে বল, এখান থেকে আমি কোথাও যাব না 
জীবনের শেষ দিন পধ্যস্ত এইখানে থাকবো । তবে বদি গুরুর আক্তা হয় 
বলতে পারি না।” - 

কমলার মনের দৃঢ়তা দেখিয়! হরিপদ মনে মনে আনন্দ লাভ করিল ভাবিল, 
এখন আর দে কমল! নাই, এখন তাহার স্থান অনেক উত্ধে। এখন সে 
মের ভিতর আনিরাত্ছ । হরিপদ আবেশ ভরা প্রাণে কহিল, “কমল! তোমাকে 
আঞ্জ এই ভাবে পেয়ে, তোমার মুখের কথা শুনে, আমার প্রাণের মধ্যে যে 
আনন্দ ফুটে উঠেছে, তাতে আমার অন্ধকার জীবনের প্রত্যেক কোণ গুলি 
পর্যন্ত ছেসে উঠচে। আমার সুখ দেখে কিতা বুঝতে পারচ না।” রঃ 
» আর আমার! গুরুদেব আমায় এইখনে পাঠিয়ে বলে দিরেছিপেন 

৫৮ 
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“যা! কাশীতে গরে বসে থাক আর: £কাথ19৪ যাস্নে, একদিন না একদিন 
তুই তাকে পাবি। ..তাই আনন তোমার আশায় এখানে এসে বনে আছি-_ 
এই দেখ বা হাতের লোহাগাছটি, "সাধ ও ফেল্তে পাঁিনি' বলিয়া কমল! 
ঝাম হস্ত বাড়াইয়। দিল, তথন ত্বাহার“ভাসা! ভামা চোখ দুটি হুইতে অশ্রু 
ক্ল্রয় পড়িয়াছিল । র 

হরিপূ্নী*এুকটা নিশ্বাস ফেলিয়া কফিল--তাঞ্ তোমার ওরুর আশির্বাদ 
বাণী সফল হ'ল, কিন্তু কমলা কোথায় কি করে তার দেখা পাব, ভার পায়ের 
তলায় পড়ে আমাকেও যে দীন্ষ নিতে হবে।* 

কমলা.+গুরুদেবের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া কহিল “তার দয় হলে কিছুই 
বাকি থাকনে না, কিন্ত আম এক কথা বাল--তুমি ফের বিবাহ করে 
ন্থী হও |, 

হরিপদ একটু হাসিয়া কহিল--"আমার বিবাহ তো একরকম ঠিক 
হয়েছে।” 

কমল৷। আগ্রহের সহিত কহিল ““কোথায়__কার সঙ্গে ?” 

”এই কাশীতেই, মেয়েটার নাম চিতাদেবী-_তুমি কি ভাকে দেখনি ?” 

শন! কোথায় তার ঠিকান! বল, আমি আজই গিয়ে দেখে আসব ।”। 

এই ষে মণিকর্ণিকার ঘাট আছে জান_-সেই খানেই গেলেই দেখ! হবে 
সেখানে সে প্রত্যহ দাউ দাউ করে জলে, তারি সঙ্গে আমার বিয়ে হবে!” 

*্যাও-_-অমন কর তো আমি চলপুম”' বপিয়। কমলা উঠিবার উপক্রম 
করিল। 

হরিপদ কহিল "আর একটু বসো-অনেক কথা আছে।” কমলা 
বিলে হরিপদ বলিল “আমি অর্থের লোভে তোমার হাসপাতালে চাকরি 
করতে এসেছিলুন__কিস্তু আজ থেকে বিন! মাহিনায় নিযুক্ত হলুম। 
এখন ভগবানের আশীর্বাদে €তামার পথে চলতে পারি, তাহলেই আপনাকে 
সার্থক জ্ঞান করব।” | 

কমগ। কোনে। কথা কছিতে পারিল না--সে 'নীরবে বসিয়া রহিল, 
তাহার প্রাণের হাদি তখন চোখের কোণে ফুটিয়৷ উঠিতেছিল--সে ভাবিল 
গুরুদেব এত দিন পরে আমার দক্ষিণ হুস্ত মিলাইয়! দিলেন, কে জানিত আমার 
দ্বীমী ডাভার হুইয়! আসিয়া আমার কাধ্যের সহায় হইবেন। 

.কমলাকে নীরব দেখিয়া হরিপদ আবার কহিল, “দেখ তোমারই যত্বে ম 


ভ্্বর্ষ, ১২শ সংখ্যা] সরা | 8৫৯ 


শপ 


এতদিন বেঁচে আছেন আঙ্গি ষে কাজ: করবার: জন্যে এসেছিলুম মে কাজ 
তুমিই করে দিলে তুমি মাকে আশ্রয়” -.* 

“কথায় বাধা দিয়া কমল৷ কহিল *তুমি কি পাগল হলে নাঁকি তোমার 
মাকি আমার মা নয়, আমি জার তোমার কোনো কণ! শুনব না, এখন 
একটু তেল এনে দিই মেখে সান কর? মাথাট! ঠাণ্ডা! হোক, এমি ততঙ্গর্ণ 
ছুট” ভাত চড়িয়ে দিই ।” বপির! কমল! সত্বর উঠিয়া গেল, এবং এক 
পরিচারিকাকে আড়ালে ডাকিগ্না চাপ চুপি কি বলিয়া দিল---সে তখনই চলিয়! 
গেল, হরিপদ তাহ! জানিতে পারিল না। পরিচারিকাটি কিন্ত একটু গুপ্তভাবে 
থাকিয়া হরিপদ ও কমলার সকণ কথা শুনিয়াছিল এবং ছুই পক্ষ'হইতে ফে 
দুইট। কিস পাইবে ইহা সে ঞ্ব সত্য বৃণিয়। সিন্ধান্ত করেয়া লইয়াছিল। 

প্রায় দশমিনিট পরে হাসি হাসি মুখে হেলিতে ছুলিতে সরল আসিয়। 
উপস্থিত হইল এবং দালানের উপর হরিপদকে দেখিয়া তফাৎ হইতেই 
কহিল “0০০৫ 0)011105 1) 7321061]5 আন চূড়া ধড়া ছেড়ে গৌরবেশে 
দিদির এখানে এসে হত্যে দিচ্চেন যে-_চাকরিট। গিম়েছে নাকি £ 

পরলের কথাট। হবিপদর গায় খেঁচার মত বিধিল সে কোনও উন্তরন। 
দিয়া অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল ভাবিল ছেলেটা বড় বকা। 

হরিপদকে নীরব দোঁখরা সরল কহিল “কি আমার সঙ্গে আর কথা 
কইবেন না, আপন জানেন 7০0 215 00 05065 1017 38109101006 1099 
দাদা আর এতেই বল্তে ইচ্ছা! করে দাদার কি বুদ্ধি বান। এইবার হরিপদ 
ন] হাসিয়। থাকিতে পারিল না, ০ হাসি ভর মুখে কহিল “কিসে 
জানলে ১” 

সরল মুখ খানা ফুলাইয়া চোক, টি উপরে তুলিয়া! শস্তীর ভাবে কহিল, 
৬11] (০:০০, সরলের সুখ ভঙ্গি দেখিয়া হরিপদ হাগিতে হাসিতে কহিল 
"ভারি ঠাট্টা কচ্চ যে।” . 

«করবে! না আপনি তো৷ দিদকে ফেলে মজা করে চলে গেলেন, আর. 
আমর! কাগজে কাগঞ্জে বিজ্ঞাপন দিয়ে চোর ধরবার জগ্ঠে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলুম-_ কিন্তু চোর বড় পাব কিনা, এক ডুবে সাত মুর, তের না 
পার--ধরে কে!” | 

হরিপদ মনে মনে লজ্জিত হুইয়। কুষ্ঠিতভাবে কহিল--যিতুদুর ভাব্চ 
ছতদুর নধ, যেখানে তার থাকবার কখ! ছিল সেখ!নে তাকে না পেয়ে 


পপ 
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খোজবাস কমু করিনি_এখন তোমার দিদিকে বিজান! করলে সব জানতে 
পারবে | আমি হারিয়ে ছিলুম রেবল অবৃষ্টের ফেরে ।” 

"সে ঝথ!ঘাক কিন্তু ভগবানের কেমন অদ্ভূত কল দেখুন আবার ফিরে 
ঘুরে দিদির কাছে এসেই চাকরি নিতে হল এখন: চাকরিটা যদি গিয়ে থাকে 
ভো৷ বলুন আপনার জন্তে একটু সুপারি করি।” 

» “না তুমি আর আমার তিষঠুতে দিলে লা-উঠি !” 

“যাবেন কোথা, মা আনচেন--বাব। আসমচেন আপনার সঙ্গে দেখা করতে, 
উঠি বল্লেই কি ওঠ| হয় 1৮, 

“সরল সত নাকি তার! আসচেন ?” 

“লৃত্যি না ত কি মিথা। দাদা ।” 

“তবে আমি পালাই।” 

“পালাবেন কোথ।- বাগানের যে গেট বন্ধ” 

হরিপদ একট! হুতাসের নিশ্বাস ফেলিয়! বসিয়া রহিল। 

চৌধুরী মহাশয়, ৰিমলা, লীল! সকলে আসিয়৷ হরিপদকে লইয়! একট! 
আনন্দের তৃফান তুলিয়া দিল, সেই আনন্দ কোলাহুলে সমস্ত হাসপাতালটি 
মুখরিত হইয়৷ উঠিল। সেদিন হরিপদ চৌধুরী মহাশয়ের বাটাতে সান্ধ- 
ভোজন রুরিতে বাধ্য হইল । সেখানে সে বিলাতের নান! গল্প করি! 
সকলকে খুসী করিল। 

পরদিন ম্যানজার যখন বারপুরের মহারাজের নিকট হাসপাতালের 
সাপ্তাহিক রিপোর্ট পাঠাইতেছিলেন, সেই সময় চৌধুরী মহাশয়, ও সরলের 
অগ্ুষ্োধে £হরিপদর বিষয়ও কিঞ্চিৎ লিখিয়। পাঠাইলেন। হই দিন পরে 
মহারাজের 71159 5০০/9/%র নিকট হইতে একথান টেলিগ্রাম 
আসিল তাহাতে -আইরূপ লেখ! ছিপ, দ্রাক্তার বেনাজ্জি ত্তীহাম্ব শরীর সহিত 
মিলিত হুইয়! সকল স্বার্থ ত্যাগ করিয়া যে আপনাকে হাদপাতালের কার্ষ্যে 
উৎসর্গ করিয়াছেন, ইহাতে মহারাজ পরম পরিতোষ লাভ করিয়াছেন। 
.এবং-্টাক্তারকে তাহার আস্তরিক ধন্তবাদ জ্ঞাপন ,করিয়াছেন | মহারাজ 
অধকবার' হাসপাতাল দেখিতে যাইবার বাসনা করিয়াছিলেন, 'কিন্ত নান। 
কারণে পাত, দিন বটিয়। উঠে নাই। তিনি মনস্থ করিয়াছেন আগামী শনিবার 


হাসপাছাল পরিদশনে মপরিবারে হওন। হইবেন । অতএব তাহার জন্ত একট! 
বাড়ি ঠিক ক্ষরিয়া রাখিবেন।, 
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টেলিগ্রাম পাইয়! হরিপদ কঃ কমলার সাঁহত পরামর্শ করিয়৷ মহারাজের 
অভ্যর্থনার বন্দোবস্ত করিতে লাগিল ও হাসপাতাল বাটা সুচারুরূপে সঙ্ষিত 
করিবার জন্ত একজনকে 0০9705০ দেওয়! হইল, এবং মহারাজের অন্য 
সিকরোলে একট! ভালে! শাড়ি ঠিক করিয়া রাখ! হইল । বযধাসময়ে 90515] 
ট্রেণে মহারাজ রায়পুর আসিয়া নামিলেন। হরিপদ দরল ও চৌধুরী মহাশর 
তাহার অত্যর্থনার জন্ত ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন । ষ্টেশনে নামিয়া মহারাজ 
কিক্ৎক্ণণ সকলের সহিত স্দালাপ করিয়া হরিপদকে আপনার গাড়ীতে 
তুলিয়। লইয়া নির্দিষ্ট স্থানে যাত্রা করিলেন। মহারাণী অবশ্ত পৃথক গাড়ীতে 
ছিলেন। সঙ্গে লোকজন পারিসদবর্গ অনেক আসিয়াছিল। 

পরদিন মহারাজ সন্ত্রীক হাসপাতাল দর্শন করিতে আমিলেন। ফটকের 
সম্মুখে আসিয়। দেখিলেন, নবসাজে সজ্জিত হাসপাতালটি এক অপূর্ব শ্রীধারণ 
করিয়াছে এ যেন হাসপাতাল নয়! নন্দন কানন ! উপর হইতে তখন মহারাজ 
ও মহারাণীর অঙ্গে পুষ্প বৃট্টি হইতে লাগিল | “জয় মহায়াজের জয়! জয় 
মহারাণীর জঙগ” শব্জে চারিদিক ধ্বনিত হইয়া উঠিল । হরিপদ মহাঁরাজকে এবং 
কমল! মহারাণীকে আহ্বান করিয়া ভিতরে আনিল । রাজমুকুট খুলিয়! 
অবনত মন্তকে মহারাজ কমলাকে কহিলেন “ম| তোমার আশির্বাদে ই আজ 
তোমাকেও তোমার হাসপাতাল দেখবার সৌভাগ্য আমাদের হয়েছে । আবার 
আশীর্বাদ কর; যেন বংসর বৎসর এমনি করে এসে দেখে যেতে পারি।" 

কমল! ধীরভাবে কহিণ “আমার হাসপাতাল বলেন কেন? এযে মহারাণীর 
হাসপাতাল আপনার বাড়--আপনার গুভ ইচ্ছার ফলে ইহ! যে গ্রতিটিত 
হয়েছে--আমি কেবণ উপলক্ষ্য মাত্র। আর আশীর্বাদ চেয়ে আমাকে লজ্জা! 
দেন কেন? আমি যে আপনার কন্ত'র সমান-_আমায় আশীর্বাদ করুন ?* 

কমলার সাদর আহ্বানে মহারণীর প্রাণট। তখন আবেগে পুর্ণ হয়া 
উঠিয়াছিল। তিনি মুখে কিছু ঝলিতে পারিলেন না_কমলার চরণ তলে 
আপনার নম্তক লুণ্ঠিত করি! দিলেন। কমল! ৰাছ বেষ্টনে তাহাকে তুলিয়! 
ধারলেন, তখন তাহার ছু'নয়ন বহিয়া কৃতজ্ঞতার অশ্রু গড়াইয়! পড়িতেছিল ॥ 

মহারাজ হাসপাতাল পরিদর্শন করিয়। পরমগ্রীতি লাভ করিলেন। 
ফিরিয়। যাইবার সময় হরিপ?কে ডাকিয়। কহিলেন “আগামী: বিবার জপরাহে 
: আমি এই হাসপাতালে একটি সভার অধিবেশন করিতে ইচ্ছ। করি তুমি তার 
হনাবস্ত কর |” ঃ 
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হইল। রাজ! বিধুশেখরের নিকউও একখানি পাঠান হইল ! এই সঙ্গে 
চৌধুরী মহান কমল! ও হরিপদর বিষয় সঙ্কেপে লিখিয়া আর একখানি চিঠি 
পাঠাইলেন, উহাতে বিশেষরূপে অনুরোধ করিলেন যেন তিনি সম্ত্রীক 
মাণিককে লইয়। আসেন। 

রবিবার প্রন্ভাত। ধ্বজপতা কা, পত্র পল্লব শোভিত, পুষ্পমাল্যে ভূবিত 
ছইসপাতাল বাড়ি হাসিয়া উঠিপ। ৰ্ছু দিনের পরিত্যক্ত নহবতখানায় 
আন্দ আবার নবরাগে নহবত বাজিয়! উঠিল। বাগানের মধ্যে কারুকাধ্য 
থচিত এক প্রকাণ্ড চন্দত্রাতাপের তলে সভার স্থান নির্দেশ হইল! মহলাদের 
জন্য পৃথক আসমের বন্দবস্ত রহিল। 

লোকজনের অশিশ্রাস্ত কোলাহলে (দিন হাসপাতাল পরিপূর্ণ । নষ্টা 
হইতে দুইটা পর্যন্ত কাঙালী ভোজন হইয়া গেল। বেল! তিনটার সময় 
খবর আমিল জগদীশপুরের রাজা আপিয়াছেন। মরূল ছুটিয়। গিয়। তাহার 
গাড়ি বাগানের ভিতর আনিল | বিধুশেখর গাড়ি হইতে নামিয়া চৌধুরী 
মহাশয়ের সহিত কথা কহিতে লাগিলেন। কৃমলা আসিয়া! ইন্দুরালার হাত 
ধরিয়৷ লইয়। গিয়া আপনার কুটারের দালানে বসাইল। সরল বিশ্মিতভাবে 
কহিল '*তক--মাণিক কোথা! ?৮ 

ত্র পিছনে আস্চে বলিয়া ইন্ুবাল1 আঙ্গুলি সন্কেতে দেখাইয়া দিল। 

কমল! চাহিয়া দেখিল এক সুসজ্জিত হস্তি পৃষ্ঠে চৌদ্দ পোনের বৎসরের 


একটি স্থন্বর রাজকুমার বহুমূল্য রাজ পরিচ্ছদ ভূষিত হইয়া সেই দ্দিকে 


আপিতেছে ॥' সরল ছুটিয়৷ গিয়। হস্তি হইতে তাহাকে নামাইয়া লইল। 
মাণিক সরলকে প্রণাম করিয়৷ কহিল “কাঁক] বাবু আমর! দাদ! মহাশয়ের চিঠি 
পেয়ে ছিলুম-_তিনি কোথায় ?% 

“তিনি এদিকে কোথায় আছেন এখন আমার সঙ্গে এস” বশিয়। সরল 


মাণিকের হস্ত ধরিয়। কমলার সম্মুথে আনিয়। দাড় করাইপ | কমলা চঞ্চল 


হইল না, স্থির প্রশান্ত চিত্তে মাণিককে একবাব দেখিয়! লইল, সরল হরিপদর 


| মাতাকে দেখাইয়! দিয়া! কহিল «ইহাকে গ্রণাম কর ইনি তোমার ঠাকুর মা ।* 
:; মার্ণিক প্রণাম করিল। 


ধা শিথিল ভন্তে তাহাকে আকড়াইয়! ধনিয়া অনেক আশীর্বাদ বচন, 
বলিয়া গেলেন । 


হরিপদ স্বীকার হইল । চারিদিকে মহারাজের স্বাক্ষরিত চিঠি বিলি 
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তারপর সরল কমলাকে দেখাইয়া কন্িল শ্ইলি। তোমার ম৷ প্রণাম কর র।”" 

তিনবংসর হইতে পোনের বৎসর পর্্যস্ত মাণিক যাহার ক্রোড়ে লালিত 
পালিত হইয়া আলিয়াছে যাহাকে সে একমাত্র মা বলিয়৷ জানিয়াছে, আজ 
কোথা হইতে তাহার নূতন মা আসিল--সে কিছু ভাবিয়া! পাইল ন! তাই 
কমগাকে না বলিয়। প্রণাম করিতে ইতস্ততঃ করিতেছিল। 

মাণিককে ইতস্ততঃ দেখিয়া ইন্দুবাল! কহিল “আমি বলছি ইনি তোমার 
মস! প্রণাম কর।” 

মাণিক কিছুই ন! বুঝিয়াই প্রণাম করিল । 

কমল] তাহার মস্তক স্পশ কিয়! আশীর্বাদ করিল । 

ইন্দুবাল! কমলার হাত ধরিয়। “দাদ কিছু মনে করোন! ও তোমাকে ভুলে 
গেছে ওকে যখন পেয়েছিলুম ও তখন বড় শিশু। উটি দিদি বিশ্বেখরের দান 
আমার হৃদয়ের রক্ত আমার ভিক্ষে পুত্তর। ইন্দুবাল। কাদিয়া ফেলিল। 
কমল! বুঝিল ইন্দুবালার ব্যৎ। কোথায়-_-সে শাস্তন! বাক্যে কহিল “এই 
আনন্দের দিনে চথের জল ফেলোনা ভাই! তোমার কাছে মাণিককে দেখে 
আমার প্রাণট! আজ স্থির হ'ল হৃদয়ে একট! শাস্তি পেলুম। তুন্নি যথার্থ ই 
মাণিকের মা! তুমি আমার মাণিককে বাচিয়ে রেখেছ--এতটুকুটি থেকে এত 
ঝড়টি করেছ।» 

মাণিক স্তব্ধ হইয়৷ সমস্ত শুনিতে লাগিল কিন্ত কিছু বুঝিলনা। এই 
সময় রাজ! বিধুশেখর ও চৌধুরী মহাশয়ের আদেশে সরল হুরিপদকে ডাকিয়া 
আনিবার জন্ত ছুটিয়! গেল কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া কহিল দ্দাদা এখন ভারি 
ব্যস্ত! তিনি মহারাজের সামনে বসে, সভায় পড়বার জন্টে হাসপাতালের 
রিপোর্ট লিখচেন। আজ এই গোল্যমালে ন! হয়--কাঁল নিশ্চয়ই দেখা হবে।” 

মাণিক আসিয়াছে গুনিয়। বিমলা ও লীল! দেখিতে আিল এবং তাহাকে 
লইয়া একটা আনন্দ কোলাহল তুলিয়া দিল। 

বেল! চারিটার সময় সভামগণ্ডপ লোকে পরিপূর্ণ হইয়া! গেল। সগাস্থলে 
অনেক রাজা, মহারাজা, জমিপার অনেক গণ্যমান্ত ইংরাজ স্থানীয় ভদ্রলোক 
প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। মহারাজ! নিজে সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন। 
মহারাজের অন্ুমতিক্রেমে হরিপদ হাসপাতালের সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাঠ করিল। 
পরে 'এক বৎসরে হাসপাতালে কত লোক আসিরাছিল কত লোক স্স্থ শরীরে 
»ফিরিয়! গিয়াছে আব কত লোকেরইবা মৃত হইয়াছে এই বিষয় আলোচদ! 
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করিতে করিতে হারপদ খিণাতের ও,ভারতের বড় বড় হাসপাতালের 9650105 
লইয়৷ দেখাইয়া! দিল মহারাণী হাসপাতাল যেরূপ ম্থুফল প্রসব করিয়াছে 
বিলাত ও ভারতের কোনে! হাসপাতাল এ পর্যন্ত তাহ! পারে নাই। ইহা যে 
কেবল বিচক্ষণ ডাক্তারের গুণে, তাহ। নহে এই হাসপাতাল প্রতিষ্ঠাত্রি দেবীর 
এক অসাধারণ শক্তির বলে। 

কাণীর 01৮11 59:50) ডাক্তার উইলসন হরিপদর কথ! সমর্থন করিয়া 
কহিলেন “ম্সামি নিজে মহারাণী হাসপাতাল পরিদর্শন করিয়া তাহার অদ্ভূত 
ক্ষমতার পরিচয় পাইয়াছি।” 

এইবার মহারাজ উঠিয়া বলিলেন, “107. 730176116০ তাহার স্ত্রীর সহিত 
মিলিত হুইয়! একযোগে একপ্রাণে, নিঃসার্থভাবে যে আপনাকে হাসপাতালের 
কাধ্যে উৎসর্গ করিয়াছেন, তাহার ক্ঞন্ত আমর! তাহাকে সর্বান্তকরণে ধন্তবাদ 
দিতেছি |" 

এইবার অনেকেই কমলাকে একবার দেখিবার জন্ত মহারাপ্জের নিকট 
অনুযোগ করিলেন। 

মারাজের আদেশে কমল! ধীরে ধীরে আসিয়া একটি অনুচ্চ সঙ্জিত 
মঞ্চের উপর উঠিয়া! দাড়াইল তাহার প্রশাস্ত মুর্তি দেখিয়া সভাস্থ সকলের 
মনে ভর্তির উদয় হইল। এই সময় মহারাণী উঠিয়া একছড়! বহুমূল্য হীরকার 
সর্বসমক্ষে কমলার বাঠে পরাইয়া দিয় তাহাকে সম্মানিত করিলেন। 

মহারাজ এইবার হুরিপদকে তাহার নাশাহ্কিত একটি হীপকখচিত ঘড়ি 
ও চেন উপহার দিয়৷ সকলের সম্মুখে তাহার সন্মান রক্ষা কারলেন। 

হরিপদ বিনয় নম্র বচনে মহারাঞকে ধন্তবাদ প্রদান করিবার পর সন্। 

ভঙ্গ হইয়া গেল। 

. তখন কাশীর মন্দিরে মন্দিরে টির শঙ্খ ঘণ্টা বাজির! উঠিয়াছে। 

অসংখ্য আলোকমালার় পরিশোতিত হইয়া হাসপাতাল বাড়িটি বল্ষল্‌ 
করিতেছিল। হাসপাতাল প্রাঙ্গনে স্থানীর থিয়েটার পাটি কর্তৃক মহা! 
সদারোছে প্রহলাদচরিত্র অভিনয় হুইরা গেল। সে" দিন হাসপাতালে 
রোগীর কাতর ক্রদান ছিল না-_ব্যথিতের বেদনা! রর না। হাসপাতাল 
সে দিম স্বর্গপুরী হইয়াছিল। 
_ হুরিপদ্দ তাহার বাটিখানি বিক্রয় করিবার মানসে দালাল নিযুক্ত করিল। 
খন্লিদায ঠিক হইলে একদিন ফে যাইয়া বিক্রয় করিয়া রেজেষ্টারী করিয়! * 
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দিল। বাটি বিক্রয় করিয়! যাহা! পাইল, এবং কলিকাতার ব্যাঙ্কে যা কিছু 
ছিল সমস্ত উঠাইয়! লইয়। কাশীতে ফিরিয়া! আমিল। হাসপাতালের লাগোয়া 
জিপুরান্ুন্দরের তৃতল বাটাখান| হরিপদ কিনিয়। লইল এবং উচ্বার ফটকের 
উপর বড় বড় অক্ষরে লিখিয়৷ দেওয়! হইল “কমলালয় 1৮ হরিপদ এই 
খানে সদাব্রত খুলিয়। দিল । দীন ছুঃখী 'আতুর এখানে গ্রাসিলে সাচ্চাযা 
পাইবে। কমলালয়ে আসিলে অতুস্ত কেহ থাকিবে ন1। যাত্রিরা এখানে 
'গাসিলে বিন! ব্যয়ে থাকিতে পারিবে । বিপনন যাত্রির! সাহায্যপ্রার্থি হইয় 
আমিলে সাহাযোর ব্যবস্থা করা হইবে, আরও অনেক সদনুষ্ঠানের সন্বল্প 
করিয়া হরিপদ কমলালয় প্রতিষ্ঠঠ করিল । মহারাজা, চৌধুরী মহাশয় ও 
আরও অনেক গণামান্ত ব্যক্তি, স্বইচ্ছায় কমণালয়ে সাহায্য দান করিতে 
প্রাতিশ্রুত হইলেন। 

হরিপদ কমলাকে 'আদশ করিয়! থে সেবাধত গ্রহণ করিল তাত! তাহার 
সমস্ত জীবনটাকে পবিত্র করিয়া তুলিল। বেপানে নে টুকু সংকীর্ণতা দীনতা 
€ মলিনতা ছিল, তাহা যেন মা পাবরঙার নঙ্গায় ভামসিয়। গিয়াছে । 
হরিপদ এই মহার্ুত গ্রহণ করিয়৷ 'াপনাকে পন্তচ মনে কবিল এবং নূতন 
জীবনে, ননীন উতৎপাহে জগতের পথে অগ্রসর হইছে লাগিল । 


চতুঃষষ্ঠিতম পরিচ্ছেদ 


সরমার দেহত্যাগের পর মুকুন্দব বাবু একদিন সরম৷ ঘাটে গঙ্গাঙ্গান 
করিতে গেলেন। ঘাটের কঠিন পাথবগ্চণপা যেন সে দিন সজীব হইয়! 
তাহার কানে কানে লরমাব কথা! শুনাইঈতে লাগিল। মুকুন্দ বাবু দান 
ভুলিয়। সানের উপর অনেকক্ষণ বসিয়া রাহছলেন।॥ তাবপর একটি দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়! ধীরে ধাঁরে উঠিয়া নান করিয়। আদিলেন। ফিবিয়া যাইবার 
সময় দেখিলেন ঘাটের সম্মুথে প্রায় দুই তিন ধিঘা থালি জমি পাড়িয়া 
রাহয়াছে। মুকুন্দ বাবু উচিৎ মুল্যে নেই জর্মিট। কিনিয়া জহইলেন এবং 
উঠা প্রাচীর বেষ্টিত করাইয়! উহার মধ্যস্থলে কাককাধ্য খচিত একটি শুনার 
মন্দির নিম্ম(ণ করাইলেন। মন্দির মধ্যে শ্বেত প্রস্তর নিন্মিত সরম্ধণর এক 
সথচাকু মুর্তি স্থাপিত হইল। মন্দিরের প্রবেশ দ্বারে সুবর্ণ অক্ষরে লেখ। রহিল, 
-সেরূম। মান্দত্র (৮ প্রতি বত্দর নিজয়ার দিনে এই মন্দির প্রাঙ্গনে একটি 
প্রকাণ্ড মেল! বলিতে লাগিল। : অপরাহে পুরুষদিগের নিষেধ ছিল, সেই 
। সময় গ্রামের চারিদিক হইতে 'সধব স্ত্রীলোকের আলিয়! নিন্দুরের আদান 
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গ্রদধান করিত। সরমার সীমস্তে সিন্দুর লেপিয়! সেই সিন্দুর পরম্পরে পর- 
স্পরের সীমস্তে লাগাইয়। আপনাদিগকে ভাগাবতী মনে করিতে লাগিল। 
অল্প দিনের মধ্যে সরমা-মন্দির লোকের নিকট এতই পরিচিত হুইয়। পড়িল 
যে দেশ দেশাস্তর হইতে ভদ্র মহিলার! সরমার সীমস্তের একবিন্দু সিন্দুরের 
আশায় ছুটিয়া জাসিতে লাগিল। সরমা-মন্দির ক্রমে এক পবিত্র তীথে 
পরিণত হইল। বাহার গঙ্গাক্সান করিতে আসেন তাহারা সরমা মন্দির 
গ্রদক্ষিণ করিয়! সরমার পদে প্রণাম করিয়া চলিরা যান। কেহ কেহ সরমার 
পদে পুষ্প-গঙ্গাজল ঢাপিয়া দিয়! পৃন্ভা করেন। সরমা তো! অনেক দিন চালয়! 
গিয়াছে কিন্তু সরমা-মন্দির আজও তাঁহার পবিত্র স্বতি জাগায়! রাখিয়াছে । 
মুকুন্দ বাবু তাহার সমস্ত সম্পত্তি স্থশীলের নামে উইল করিয়া দিলেন 
এবং অমুল্যকে একজিকিউটার নিযুক্ত করিয়৷ সচ্ছন্দ মনে কাশী বাসী 
হইলেন । 
শ্রীকষ্চরণ চট্োপাধ্যায 
সমাণ্ু 


শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচরণ চট্টোপাধ্যায় 


শকুশদূহে” ধারাবাহিক প্রকাশিত সরমা উপন্তাম ১৩১৮ সালের অগ্রহায়ণ 
মাস হইতে আর্ত করিয়! বর্তমান সালের চৈত্রে শেষ হইল। এই উপন্তাসখানি 
পাঠ করিয়া অধিকাংশ পাঠক পাঠিকা সন্ত ইইয়াছেন। কেহ কেহ 
আমাদিগকে লেখকের পরিচয্ন “জিজ্ঞাসা করিয়া থাকেন। এ জন্ত আমরা আজ 
গ্রন্থ শেষ মাননীয় লেখক মহাশয়ের একখানি চিত্রসহ তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
“কুশদহণ্তে প্রকাশ কর! কর্তব্য বিবেচনা করিলাম। 

স্বামর] কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি, যে, লেখক দীর্ঘ সময় 
ব্যাপিয়। ষে গ্রকার পরিশ্রম সহকারে নিশ্বার্থভাবে এই হুদর-গ্রাহী উপন্তাসখানি 
লিখিয়াছেন, তাহাতে কুশদহ পাত্রকারও যথেষ্ট উপকার হুইয়াছে। আমর! 
আশা. করিতেছি সরম| উপগ্ডাস শীত্রই পুস্তকাকারে প্রকাশিত দেখিব। অন্তত 
িদেকেই এইরূপ আকাধঙ্ধা প্রকাশ করিতেছেন । রঃ 
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শ্রীযুক্ত কষ্চরণ চট্টোপাধ্যায়ের আদি নিবাস, ২৪ পরগণার অন্তর্গত 
বারুইপুরের সন্নিকট গোবিন্দপুর গ্রামে | এক্ষণে তিনি এক প্রকার ভবানীপুর, 
প্রবাসী । ৮নং মাধব চাটুজ্যের পেনে তার একখানি বাড়ি আছে। তথায় 
সপগিবারে বসবাস করিয়া, মেলেটারি একাউন্টেপ্ট. ডিপার্টমেন্টে কাধ্য করেন। 

যখন তাহার বয়স ষোল ব্ৎপর, তখন হইতে তাহার মনে সাহিত্যাঙ্থরাগ 
সথচিত হয়। প্রথমাবস্থাপ্ন তান যদ্রেচ্ছভাবে কতকগুলি বচন! লিপিবদ্ধ 
করেন। একদ! তাহার কোনো বন্ধু তাহা দেখিয়। বলেন, “তোমার 
লেখণার ক্ষমতা বেশ আছে, ভাষাও পরিস্কার, অতএব এরূপ লেখা অনায়াসে 
মাসক পথ্রে প্রকাশযোগ্য হইতে পারে 1” তখন তিনি ভবানীপুর লণ্ডন 
মিশনকী স্কুলে পড়েন। এক সমন তাহার অন্ত আর এক বন্থুর উদ্যোগে 
তাহার ২১ট ছোট গল্প “ভারতী” মাসিকপত্রে প্রকাশিত হইয় গ্রসংশনীয় হয়। 
তাহাতে তিনি অনেকট! উৎসাহ প্রাপ্ত হন। তারপর তিনি মধ্যে মধ্যে লিথিতে 
আরম্ত করেন। ক্রমে ক্রমে “ভারতা”” “'দেবালয়” “গল্প-লহরী” এস্ুপ্রভাত*, 
যমুনা”, “ভারত মহিলা” প্রভৃতি মাসিক ও “সম্মিলনী” পাক্ষিক পান্রকায় 
তাহার গল্প ও প্রবন্ধ গ্রকাশ হইয়াছে । তাহার রচিত “বিচিত্রা'' * একখানি 
গল্পপুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে । উপন্তান লেখ। এই তাহার প্রথম ভগ্তম॥ 
তাহার এই প্রথম সরমা উপগ্তাসখানি যে প্রকার আদরনীয় হইয়াছে, তাহাতে 
আশা করা যায়, ভবিষ্যতে তিনি বিখ্যাত স্ল্েখকের উপযুক্ত স্থান লাভ 
করিবেন। বর্তমানে তাহা বয়ন ৪২ বৎসর হুইয়াছে। 





সপ্ত 
সাজ 


* বিচিত্রায় ১২টী গল্প ও কয়েকখানি হ্বন্দর বহুবর্ণের ছবি আছে॥ ১নং রামকিবণ 
দাসের লেন নিউ আর্টাঠিক প্রেসে যুদ্রিত ও প্রীযুক্ত বিপিনবিহারী চত্রবন্তা দ্বার প্রকাশিত। 
মূলা &* বারো আন! । ভবানীপুর গ্রস্থকাঁরের নিকট এবং উক্ত প্রেসেও গুরুগাস বাবুর" 
গুত্তকের দে।ক।নে পাওয়! ধায়। 


৪৬৮ |  কুশদছ |  ঠচত্র। ১৩২১ 
শোতে আতুশ্কত্থা। 
ব্রহ্মমন্দিরে ৭বৎসর 


১২৯৪ সালের প্রথমাংশ হইতে ১৩০ সালের অধ্ধেক পধ্যস্ত প্রায় “বৎসর 
কাল আমি খাঁটুর। ব্রন্মদন্দিরের সংস্রবে যাপন করি । প্রথমে কেবল নিজ্জন 
বাসের আকর্ষণে তথায় আমি । এছাড়া আর কোনো সম্কল্প মনে হয় শাহ। 
পরিবর্তনের প্রথমাবস্থায় একান্তে থাকিতে ভাল লাগিত, লোকালয়ে জন 
কোলাহল, গ্রান্যকথা, পরচচ্চাপ্ন একেবারেই বিরাগ উপস্থিত হইয়াছণ। 
বাড়িতে নিঞ্জনে থাকার নিতাস্ত অস্থবিধা ছিল না, কিন্তু সে অবস্থায় মন 
তেমন স্থির হইত না। তারপর ঘটন! ক্রমে ব্রহ্মমন্দিরে আসিয়৷ একেবারে 
মুক্তভাবের মধ্যে পড়িলাম। মনে হয়, এই মুক্তভাব প্রার্ণের মধ্যে একবার 
স্থান পাইলে আর বধদ্ধভাবে থাকিতে পার! যায না । প্রথম অবস্থায় এই ভাব 
বেন চেষ্টা করিয়। রঙ্গ! করিতে হয়,-আর ষেন বন্ধনে না পড়ি,-আর যেন 
মায়ার ঘোরে জড়িত না হই,_-এ রকম একটা সতর্কতা সর্বদা জাগাইয়! 
রাখিতে হয়। ষে সাধক তাহা না রাখিয়া শ্রোতির বসে চণেন, তাহার 
জীবনের লক্ষ্য স্থির রাখা কঠিন হয়; দেখা গিয়াছে আবার তিনি কোলাহলের 
নধ্যে পড়িয়া তাহার প্রাণের ভাব ম্লান হুইয়৷। গিয়াছে। এই মুক্তভাব কিছু 
কাশ পাঁরপক হইলে, এবং ভগবানের কপা-স্পশে প্রাণে বস্ত-তত্ব লাভ হইলে 
তখন আর সাধন-গণ্ডীর মধ্যে আপনাকে আবদ্ধ রাখিতে আত্ম-সাবধানতার 
ততটা প্রয়োজন হয় না) যখন সংবম,ম্বভাবসিদ্ধ হয় তখন আবার সংসারে 
মারার মধ্যে আসিয়াও আবিকৃত থাক! 'যায়। ভগবানের ইঙ্জিতে ঝ গুরু 
আদেশে যখন সংসারে আসিতে হয়, তখন সে কৃপা সংসারধন্ম পালনের হুক 
পথ দেখাইয়। দেন। ত্যাগী হইয়াও দাসের ভাবে সংসারে থাকতে বাধ্য 
হয় ন। 

আমি যে সময় খাটুর! ব্রহ্মমান্দরে শিজ্জন বাসে কাটাইতে ছিলাম তখন 
এষ্ঠ রূপ একটি জীবনের দৃষ্টান্ত আমার সম্মুখে উপস্থিত হয়। 

_ খাটুগ। নবাদসি শরযুক্ত বিজরচন্দ্র প্রামাণিক, কলিকাতায় জোড়াসাকোর 
ডে বাজারে চাউঞ্োর দোকানে কন্ম করিতেন। প্রথম হইতে বৈষ্ণবধর্মে তাহার 
কাকৎ বসবাস ছিল। শেষে তাহার মনে বৈরাগ্যের উদস্ হয়। তিনি বিষ 
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ও পরিবারবর্গের মায়! ত্যাগ করিয়া বৃন্দাবনে চলিয়া ধান। কিছু কাল তথার 
থাকিয়া সদ্গুরু প্রাপ্ত হল। তাহার দ্বার! বৈষ্ঞবধন্মে দীক্ষিত হইয়া ( ভেক 
লইয়া ) সাধন ভজন করেন। অবশেষে গুরু-আদেশে পুনরায় সংসারে ফিরি! 
আসিতে বাধ্য হন। 

বিজয়চন্দ্রের সঙ্গে পূর্বে আমার ধর্মবন্ুত। ছিল। তারপর তাহার এই 
পরিবন্তিত জীবন আমার নিকট ( মতভে্দ সত্বেও ) বড়ই আদরের হইয়াছিল। 
তিনি ভিতরে কৌপীন ধারী হইয়া খাহিরে সাংসারিক পরিচ্ছদে দীনবেশে 
কর্তব্য কম্ম সকল সমাধান করিতেন। সাধন ভজন বৈরাগ্যান্থরাগ, জীবনের 
শেষ দিন পর্যযস্ত ঠিক ছিল। 

ব্রহ্মধন্দিরে নিজ্ভ্রনবাসই কেবল আমার উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু বিধাতা আনিয়া 
ফেলিলেন তাহার যুগধন্ম-বিধানের মধ্যে। নঙ্গলগঞ্জের সাধকমগ্লীসহ 
সাধন ভজন এবং উপাসনার, ও কলিকাতায় গ্রচারাশ্রমে প্রচারক ও উন্নত 
সাধক শ্রেণীর সাত মিলত উপানন। এবং সামাজিক উপাসনার যোগ দিয়। 
বুঝিগাম, সাধন অঙ্গে নিজ্জন ও সঙ্জন এই ছুই ভাবেহ সাধনের বিশেষ প্রয়োজন 
আছে। যখন নিহ্্রনে নিগুঢ় ভাবে ভগবানের শ্বরূপ-সব! প্রাণে উপলব্ধি 
করিয়া তাহাকে প্রাণের পরম ধন জীবনসর্বন্ব জানিয় প্রাণের সমস্ত বেদন! 
কামনা একান্তে নিব্দেন করিতে পারা বায়, তখন প্রক্কৃত শাস্তির আম্বাদ 
পাওয়া যায়। মানসিক শক্তি লাভের জঙ্ত বুঝি ভগবান এই নিজ্জনপ্রিয়ত! 
আনিয়া দেন। নতুবা এক অবস্থায় ষে মানুষ হই দও একাকী থাকিতে 
হুইলে হাপাইয়। উঠে। আবার সেই মানুষ কেমন করিয়া নির্জন চিন্তায় 
আনন্দান্থভব করে। সাধকের পক্ষে এই স্বভাবটি চিরদিন থাকে বটে কিন্তু এ 
অবস্থ।৷ তে। চিরকাল থাকে না। কেবল এক এক! প্রাণের সকল ভাব ফুটাইয়! 
তোণা কঠিন, সম-বিখানী ভক্ত সঙ্গে সাধন ভঞনের বিশেষ প্রশ্নোদন আছে। 
জন্টের বিশ্বাস ভক্তির উচ্ছাস আমাতে সংক্রণমিত হয়। তত্তিন্ন সাধক 
যেমন ভগবানের সঙ্গে মাপতে চান তেমন নরনারী ভাই ভগিনীর সাহতও 
মিলিতে হইবে। আত্মায় পরমাত্মাক্জ মিলনের একদিক বটে অপর দিক আত্মার 
আত্মায় মিলস্ব পরমাত্বায় মাখন । এক ধন্ম-বিশ্বাসের ভিতর দিয়) যদি, 
পরিবারিক ধর্খ, সামাজিক ধন্ম গাঁড়য়া না উঠে' তবে কেবল সন্থাসধ্ছে 
পুর্ণাঙ্গ সাধন হয় কফি? সংসার কেবলই মায়ার বন্ধন হু তে। সত্য নয়, 
তগবানের ভিত্বপ্ন সংসার, এই তো খাটি সত্য! এই জানে ভগবানকে 
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ভালোবাসিতে পারিলে আর কি মায়ামোহ থাকে? সংসার এবং সমাজকে বদি 
ধর্নের দ্বার শুদ্ধ ও শান্তির স্থান করিতে না পারা যায়, তবে ধর্ম নিতান্ত পঙ্গু 
হুইয়। থাকে । ব্রঙ্গমন্দিরে আনিয়া এই মকল সত্যে আমার বিশ্বাস হইতে 
লাগিল। প্রথমে আমার মধ্যে যে একটি প্রশ্ন ছিল "সংসারে ধর্ম সাধন 
হইবে না কেন?” তাহার উত্তর এই প্রত্যক্ষ সাধন ভজন্র ভিতর দিয়! 
পাইতে লাগিলাম। জ্ঞান এবং প্রেন, বৈরাগ্য এবং সংসারের মিলনে যে ধর্ম, 
তাহাই ঠিক। তাই পুর্বে বাঁপয়াছিলাম, লক্ষ্মণচন্দ্রের কোমল ভাবের সঙ্গে আমার 
কঠোর ভাবের যেন বাননয় হইতে লাগিণ $ লক্ষণচন্দ্রের কোমল ভাব অর্ধে 
এখানে €প্রম এবং ঘেবাধন্ম আমাকে আকর্ষণ করিতে লাগিল। 

'বখন ত্যাগের সঙ্গে সমানেক ও পরিবারিক ধর্মের আব্হাকত৷ বুঝিলাম, 
তখন ধর্ম গ্রচারের যে ভাব আমার মধ্যে ছিল, তাহারও শক্তি যেন আরে! 
পাঁরস্ফুট হইতে লাগিল। এই সময় আমার অন্তরে একটি বাণী ফুটিয়৷ উঠিল। 
সেটি কোন্‌ দিন কোন্‌ সময়ে হইয়াছিল তাহ! বলিতে পারি না, কিন্তু 
জীবনের মধ্যে এই সময় ফুটিয়। উঠিয়াছিল তাহ! বেশ অনুভব করিলাম। 
ভগবান সেবাণী আমারই ভাষায় বঁণপেন অথচ তাহ! যে আমার ভা 
আমার ভার! নয় তাহা! আমি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম | 

, ভগবান বলিলেন, “তোকে আম বিষয় কন্মন ছাড়াই আর একটি 
কাজের অন্ত ডাকিয়াছি। তুই ভাবস্‌ না_-তোর শ্রেণীর নিরেনব্ব ই 
নধর হইলে (অর্থাৎ আমার অভাবে এক শতের মধ্যে এক কম হইলে) 
কোনে। ক্ষতি হইৰে না । কিন্তু তোকে আমার অভিপ্রায় সাধন করিতে হইবে, 
তার জন্ত যাহ! প্রগ্নোজন সকলই আমি দিব। তুই জন্মভামি দেশের নিকট 
আমার এই নব-যুগের ধর্ম-বার্ত। ঘোষণা করিনি, ইহার মধ্যে তোর পরিগ্রাণ 
'ফুটিয়া উঠিবে ।” | 

আমি যখন বাড়ি হইতে ব্রহ্মমন্দিরে আসি, তখন শুন হস্তে একবস্ত্রে আসিয়- 
ছিলাম। এক বস্ত্র ছিন্ন করিপন। ছুখথানি কর হয়। এই ঘটনান্ন অভাব 
সক্কোচ করিতে একটি ঈঞ্গিত পাইলাম, তাহাতে আনন্দ হইল। তারলর 
“কোথ। হইতে প্রয়োজনাম্ুরূপ অন্ন বন্ত্র আসিয়াছে ; কোনে! দিন বিশেষ অভাব 
হয় নাই)--কে দিবে এ দুশ্িন্ত। কোনে দিন হর নাই। ব্রহ্মমন্দিরের কাধ্যা- 
ধ্যক্ষের দ্বারাই হুক ব! অন্তান্ত বন্ধুর দ্বারাই হউক অভাব পূর্ণ হইয়াছে। 
+- “নিজের উপার্জিত অর্থ বাহ! সংসারের জন্য উৎসর্গ করিয়। দিয়া আঁসিয়- 
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ছিলাম ভাহ কিছুদিন পরে |চনির কারখানায় অগ্নিদাহে নষ্ট হইয়া ' যায় 
তাহ পুর্বে বলিয়াছি । এখন ভ্রাতৃগণ আপনাপন উপার্জনের উপর 
নির্ভর করির। সংসারে আপনাপন দায়ীত্ব গ্রহণ করিল । এই অবস্থায় 
পুত্র বিনয়ভূষণকে ভ্রাভৃগণের হস্তে রাখা অন্রচিত ও অন্ুবিধা বোধ হইতে 
লাগিল। বিশেষতঃ তাহার যখন আমার ধর্শ মতের বিরোধী হইয়! 
উঠিতেছে তথন তাহাদের নিকট থাকিয়! বিনয়ও সেই ভাবে গঠিত হুইবে। 
এই চিস্ত মনে হওয়ার অগ্পদিন পরেই স্থযোগ হইল আমাকে আর বেশী 
কিছু চেষ্টা করিতে হইল না; দশ বৎসরের বাণক স্বইচ্ছায় আমার নিকট 
আপিল ;--আমি তাহাকে কলিকাতায় আনিয়া ব্রাঙ্মদমাজের গ্রচারাশরমের 
কার্ধ্যাধ্যক্ষ শ্রদ্ধাষ্পদ কাত্তিচন্র মিত্র মহাশয়ের চরণে সমর্পণ করিলাম । 
ইতিপুর্বে ভগিনীর তার শশিপদ বাবুধ বরাহনগর-_বিধবাশ্রম গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, এখন পুত্রের ভাগ প্রচারাশ্রমের ছাত্রাবাস গ্রহণ কারণেন ; বুঝিলান, 
ভগবান এইরূপে*ঠ আশ্রিত দাসের সকল ভার গ্রহণ করেন। 

কোনে মানুষ ঈশ্বর অবতার স্বয়ং ঈশ্বর বা অভ্রান্ত গুরু, এরূপ বিশ্বাস 
আমার ছিল না, এ কথ পুর্বেও বলিয়াছি। হৃদিস্থিত পরমাত্ম একমাত্র 
সদগুর ; তিনি অন্তরে থাকিয়। উপদেশ দান করেন, বিবেককর্ণে তাহা 
শোনা যায়। আবার আমার কল্যাণের জন্তু কোনে মানছবকেও আমার 
গুরুরূপে তিনি পাঠাইত্ে পারেন; তিনি ভ্রান্ত ঈশ্বর নহেন, কিন্তু তাহার 
আদর্শ আমার নিকট পরিত্রাণের সমাচার লইয়া আসে। তাহাকে 
মহাপুরুষ, বিশেব-মনুষ;, আচার্য উপচেষ্টা যাহাই বলি, ভাথার্থে একই কথ|। 
একদিন যে অন্তগুরু দ্বার পরিচালিত হইয়া চিএবৈরাগাব্রত ধর্মপ্রচার- 
ব্রত গ্রহণ করিয়্াছিলাম, তাহারই, বিধানে এখন বুঝিশাম ধর্মদীক্ষা গ্রহণ 
করাও আবশ্তক 1 * আমি অন্তরে ধে ধর্মে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করিতেছি, 


এ পাপা অ সপ শাল পা শি কপ পপ আপ শীপাশিপি সীট হত শিপ ॥ ০ 


%* ইতিপূর্বে আমি আমাদের কুল গুরুর নিকট--মস্ত্র গ্রহণ কগিয়াছিপ।ম কিন্তু আমার মনে 
তাহার কোনে। কাঞ্জ হয় নাই। আমার জীবনের পরিবর্তনের সঙ্গে তাই! বিলীন হইয়৷ 
গিয়াছিল, «এ কথা গুরু ঠাকুর রাসবিহারা ভট্টাচার্য মহাশরকে আমি বলিয়়াছিলাম, তিনি 
তাহাতে বলেন "আমর! যে মন্ত্র দিয়! থাকি তাহ। সাংসারিক লোকের জন্ক। তুমি যে জ্ঞানের 
পথ ধরিয়াছ সেরপ জ্ঞান আমাদের আছে কিন। সন্দেহ। আমাদের প্রদত্ত সন্ত তোমার জন্য 
নয়। তোমার ভালোই হইবে। “তিনি অত্যন্ত সরলভাবে নং কথা আস্তাকে বলষাছিলেন, 
গআ।মার তাহ! চিরদিন প্রগণ আছে। (দাস) 
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বাহিরে ' সেই বিশ্বানঅগ্রূপ যে মগ্ডণী দেখিতেছি, অধিকাংশ বিশ্বাসনুত্রে 
আমি যে মণ্ডলীর বলির! নিজেকে বুঝিতেছি নে মগলীতে প্রকাশ্ত্ে যোগদান 
করিয়া আপন বিশ্বাস স্বীকার কর! উচিত। ইহার একট! বিশেষ আবশ্তকতা 
আছে । তাহাকে বদি ধর্-দীক্ষা। গ্রহণ বা মগ্ডলীগ্রবেশ বল যায় তাহাতে 
কোনে! ক্ষতি নাই, বরং সঙ্গত। এই সত্য বখন বুঝিলাম তখন একটি বিশেষ 
দিনে (শারদ'য় উৎসবের সময় ). ভক্তিভাঞ্জন উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায় মগা- 
শয়ের নিকট ব্রাঙ্গধন্ম্ন দাক্ষা। গ্রহণ ব! নবাবধান মগ্ুলী গ্র্ণেশ করিলাম । 

এখন আমি কোথায় আসিয়া পড়িলাম। এখন আন আমার বিশ্বাসের 
একটি রূপ দেখিতে পাগিলাম। যাহ। কেবল চিন্তায় নয়-_-সদ্ধান্তে নয়, 
অথব। কেবল মত নয়, কিন্তু জীবন্ত চরিত্রে সেরূপ প্রকাশিত। সে চরিত্র 
ব্যক্তিগত ভাবে কেবণ একক্ধন সাধু গুরু মহাপুকুষে প্রকাশ নয়, কিন্ত 
ব্যক্তিত্বের সঙ্গে মগুলীগত। তাহার সাধন আছে সাধন প্রণালী আছে-__দিদ্ধিও 
আছে। অধিকস্ত এই ধর্ম সাধন ও প্রচারের জন্তই আমি আহত ঝা 
আদি ইহ। পরিস্কার বুঝিলাম। | 

এখন. আর কেবল নিজ্জন চিন্তার জীবন আবদ্ধ রহিল না । কেবল 
দরজা! বন্ধ করিয়া! অন্ধকারে থাকা! নয়, মপ্যে মধ্যে বাহিরের আলোকেরেও 
আব্শ্তকতা অঙচ্ুুভব করিতে লাগিলাম ॥ কর্মের ভাব আবার ফুটিতে লাগিল। 
কন্দের মধ্যে প্রধান কর্শ বা এক মাত্র উদ্দেশ্য দাড়াইঞ ধন্ম প্রচার করা। 

আমার এই ধর্শ গ্রচারের ভাব দেশ প্রচলিত সংস্কারের অনুকুল হইল 
বলিয়৷ বোধ হয় না। ধর্মষে একট! প্রচারের বয় এ কথ! যেন প্রচলিত 
সংস্কারের বিরোধী )-_অবশ্ত আমি যে সময়ের কথা. বালতেছি তাহা হইতে 
এখন সমাদ্জের অনেক পরিবর্তন দেখ। যাইতেছে । এখন সকল সম্প্রদায় 
অথবা পকল বিষয়ের প্রচার আবগ্তক বোধ হইয়াছে । খাটুরা গোবরভাঙগ। 
গল্লিগ্রামে বঘন আমি ধন্ু প্রচার করতে আরম্ভ করি তখন দেশ এ 
সকল নবভাব ও মত গ্রহণ কারতে প্রস্তত ছিল বলিয়া বোধ হয় না। 
প্রথমাবস্থা় আমার অনেক দিনের পাঃশ্রম এক প্রকার ব্যথ হইয়া গিয়াছে 
বণিয্নাই বোঁধ হয়। যাদও গ্রামের যুবকবৃন্দ আমার নিকট আপিত-_ 
আমার গান শুনিতে" আগ্রহ প্রকাশ করিত, কিন্তু কাহারো, মনের কোনে 
'পিবর্তন হইতে দেখি নাই। কেবল একজনের মনে এক সময় কিছু 
পরিধর্তন হইয়াছিল বলিয়৷ তিনি প্রথথ হইতে এ পর্যাস্ত আমার সঙ্গে কিছু 
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শষ শসা ১৯ পা পপ পা এব 


যোগ রক্ষা করি৷ আমিতেছেন। তিনি মন্দিরাধ্যক্ষ শ্রদ্ধেয় ক্ষেত্রমোহন দত্ত 
মহাশয়ের ত্রান্ধ! বাবু যোগীন্দ্রনাথ দত্ত। | 
ক্রমে যখন কলিকাত! হইতে প্রচারক ও বন্ধুবান্ধবগণ খাঁটুর! ব্রহ্মমন্দিরে 
সর্বদা যাওয়া আসা করিতে লাগিলেন, তখন তথান্ন স্থানাভাব বোধ হইতে 
লাগিল। লক্ষ্ণচন্ত্র পিতৃশ্রান্ধে, সাধারণ হিতকর কার্যে ব্যবহৃত হইবে বলিয়! 
একটি বাটা নির্মাণের জন্ত ছুই হাজার টাক! দান করেন। এ পর্য্স্ত তাহার 
কিছু কাজ হয় নাই। এখন কথা উঠিল ব্রহ্মণন্দিরের সংলগ্নতাবে এঁ বাটা 
প্রঙ্তত হউক। দেশের হিতার্থে পাধারণ হিতকর কাজে ব্যবহৃত হইবে, 
ব্রাঙ্গনমাঞ্জের কাজের সাহাধ্য হইবে--আমি এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া 
ক্ষেত্র বাবু ও লক্ষ্মণ বাবুর অনুরোধে “মঙগলালয়” নামক বাটা নির্মাণের ভার গ্রহণ 
করিয়া! বৎসরাধিক কাল প্র কাধ্যে পরিশ্রম করি। এ কার্যে লক্ষ্মণ বাবু 
গাত হাজার তীক। ব্যয় করেন। 
তৎপরে ডাক্তার গণেশচন্্র ক্ষিতের বাটা নির্দীণ হ--ওখানে এক তর 
্রাঙ্গপর্রবার বসবাস করিলে ব্রাহ্মসমাজের অজপুষ্ট হইবে, রাহ্মসমাজের 
সাহাধ্য হইবে, এই বলিয়। সে বঁটা তৈরীরও ভার গ্রহণ করি। | 
ইতিমধ্যে আমার বিকলাঙ্গিনী পদ্ধী একান্ত আগ্রহ সহকারে বাটী পরিত্যাগ 
করিয়! এই প্রান্তরে কুটার-বাসিনী হইলেন। তাহার অগ্ত এক সতন্ত্র কুটীর 
নির্শীণ করিতে হইল। প্রশ্ন হইতে পারে, এই কুটীর নির্মাণের অর্থ কোথ। 
হতে আসিল ? তখনও পথ্যস্ত আমার স্ত্রীর গায়ে সামান্ত কিছু গহন। ছিল। 
তিনি নিজে জিদ করিল তাহা খুলিয়! দিয়া আমাকে বলিলেন, “ইহ! বিক্রনধ 
করিম! ঘর .. প্রস্তুত হইবে ।” তিনিও মিংম্বঘ্বলে ভগবানের পথে আদিলেন। 
আমার অনেক দিনের বামন! ছিল, নিঞহাতে তাহার সেব| করিব, এইবার 
তগবান সে বাসন! পূর্ণ করিবার দিন আিয। দিলেন। তবে একই হইতে 
শেষ (তিনবৎসরের অন্ত আবার আমার পঞ্জে শৃঙ্ঘল পড়িল, আর আমি ইচ্ছামত 
এখানে ওখানে যাইতে, পারিতাম, নাঁ। যাহা হউক তাহার সেবার আহি 
যেমন আক্মপ্রসাদ লাভ করিযাছিলাষ, তেমন তাহারও শরীর মনের অনেক 
পরিমাণে উপকার. ছইয়াছিল। গ্রযুক্ত স্থানে শাস্ত-চিন্তে কালযাপন করিয়া! 
শ্থভাবত তাহার শরীরের জড়তা! একপ্রকার দুর হইয়াছিল। কেবল পায়ের 
শিরা আবদ্ধ হইয়া! যাওয়ায় চলচ্ছক্তি আর হয় নাই। তীহাকে ঈইয়! মন্দিরে 
উপাসনায্র বপাইক্স। দিতাম। একবার কলিকাতায় মাঘোৎসৰে আন 
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হইর়াছিল। । মধো মধ্যে ধ্য. ছুটীতে ভগিনী ও বিনয়ভিষণ কলিকাতা হইতে এথানে 
আসলে করেক দিনের আন্ত আমাদের নিজ্জন-কুটার একটু উদ্দীপ্ত হইত 1. 


1 প্রথম অধ্যায়ে শেষ পরাগ! 


এইবার ব্রদ্ধম্দিরে শেষ পরীক্ষা উপস্থিত হইল । [বধাতা1 সকল ঘটনার 
ম্ধাই "আমাদের পরখব্গণ বিধান করেন সত্য বটে কিন্তু মঙ্গল-ম্বক্নূপে 
বিশ্বাস স্থির থাকিলে, ভাহ। দেখিয়া পরমানন্দ লাত হর। 

ক্রমে ক্রমে ১২৯৯ সাল উপস্থিত হুইল। ভাক্তার গণেশচগ্্ু রি 
, ম্হাশর নবগৃহ প্রতিষ্ঠা করিয়া সপরিবারে বসবাম করিতে লাগিপেন। ব্রাহ্ম 
সমাজের কাজও যেন কতকট| জমিয়া আসিতে লাঞ্িল। এক দিকে মঙ্গলাণয় 
প্রতিষ্ঠা হয এক সুন্দর পুস্তকালর ও পাঠাগার £ইয়াছে--মধ্যে মধ্যে তথায় 
বতুতা ও সাহিতা' চর্চার আয়োজন চলিয়াছে, -কন্মন্দিরে নিয়মিত উপাসন! 
*শ সর্বদাই বিশ্বাসী তক্তগণের সমাগমে ব্রক্ষমমন্দির একটি সাধন ক্ষেত্রের 
স্তার হই! উঠিতেছে। অপরদিকে একটি ব্রাঙ্গ-গৃশস্থ বাস করিতেছেন, 
ঈন্দিয়ের বহ্রঙ্গ উদ্ভানাদি ফুলে ফলে সুশোভিত হহীয়াছে, যিনি আসেন, স্থানটির 
 শীত্তিষধ সৌনাধ্য দেখিয় আনন প্রকাশ করিয়া ধীন। কিন্ত ওদিকে মঙঈগলগঞ্জ 
ও লক্ষণচন্ত্রের মধ্যে কিছু গোলযোগ টিয়া! আপিঞ্চেছিল। 

এই সন্গয় ১২৯৯, ফাস্তন মাসে আমার ব্পতাঠাকুর পরলোক গমণ 
করেন। ব্রঙ্গমন্দিরে থাকিয়া ব্রাক্ষধর্থের বিধান মতে ঈশ্বরোপাসন!. করি] 
আমার স্তাগ দীন ভিথারীর সাধ্য, শ্রাদ্ধানুষ্ঠান সম্পন্ন কর! হর. এই উপলক্ষে 
কিকাত| হইতে শ্রদ্ধেয় প্রচারক গারশচন্ত্র সেন নহাশয় ও কয়েকটি ধর্মবন্ধু 
ও মহল! থাটুরায় আগমন করিয়। ছিলেন'। 

নান! কারণে লক্ষণচজ্জরের হাতের নগত 'অর্থ অনেক কমিয়! যার, সেই 
সঙ্গে বোধ হয় পারিবারিক জশান্তি তাহাকে কিছু চঞ্চল করিয়া তুলিয়৷ছিল। 
যাহ! হউক এই অবস্থয় তিন সৃহর্সী এক প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন যে, 
মঙ্গলগঞ্জ মিশনের ব্যয় সম্বন্ধে একটা! ব্যবস্থা করিতে হইবে। তাহাতে খাঁটুরার 
বার এবং সেহ সঙ্গে আমাদের এপ্ঠ- একটা ব্যয় নির্ধারিত করিতে হইবে। প্রথমে 
, কথাটা! আমি ভালো বুঝিতে পারি নাই 3 শেষে বুঝিলাম লক্ষ্মণবাবু আমচছেক 
একটা নির্দিউহারে মাসক সাহাধা করিতে চান। প্রস্তাবটা হয় তে! তিনি 
ভালে! ভাবেই মনস্থ করিয়৷ ছিলেন, কিন্তু আমি তাহার কোনে! 'আাবশ্তকতা' 
বুঝিলাম না। বরং আমার ভাবের সঙ্গে সম্পূর্ণরূপে অনৈক্য বোধ 
হইল । 

প্রথমতঃ আমি যখন ব্রচ্ধমন্থিরে আনি, তখন কোনে বন্দোবস্তের ভাবে 
কলি নাই';) বিধাতার উপর নির্ভর করিয়াই ব্দাসিয়ছিলাম। তারপর 
 গ্সাগ্বাগোড়া আমার বিশ্বাস, এই ব্রদ্জমনগির ভগবানের স্থান, উহ) কার্চীরো 
নবী বা বাগান কিনা দেবালয নয়। এখানে সকলের সমান অধিকার । 
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কেহ অর্থে কেহ সামর্থে ইভার সেবা! করেন এবং চিরদিন করিবেন। অজ্জে 
[ধনি কারতেছেন ভবিষ্যতে তিনি নাও করিতে পান অন্ত ব্যক্তি আসবে। 
ক্ষেত্র বাবু যাহ! কারতেছেন লক্ষণ বাবু যাহা করেন, করির। বান; ইহার 
মধ্যে' ব্যক্তিগত ভাবে কোনো বন্দোবন্তের কি' আবগ্তকঙা আছে? তবে ধর্দি 
শ্রকান্তরে এই হয় যে, এখন ইহার মধো ব্যক্তি বিশেষের প্রভূত্ব কার্য করিতে 
চাভিতেছে ; আমি তাহা স্বীকার ক্িতে পারি না। আমার বিশ্বাস তাহাতে 
সায় দেয় না। আমি সেরূপ ভাবে এখানে থাকিতে কষ্টবোধ করি। আর 
এটি যদ্দি সত্য সত্যই ব্যক্তি বিশেষের স্থান হয়--আর আনি এতদিন ভুল বুঝিয়া 
আসিগ়াছি, তবে আমার সঙ্গে এ স্থানের লন্বন্ধ এই পর্যস্ত। 

লশ্মুণ বাবুর নিকট নি্দি্টহারে মাসিক সাহাব্য লইয়। এখানে থাকা আগ 
তার বেতনভূত্ত হইয়া থাক! একই কথা! আমার মনে হইতে লাগিল। 
ক্ষেত্র বাবু আমাদের এই মত-ভেদের কথায় প্রথমতঃ আমার পক্ষে অনেকটা 
সহামুতাত কারিয় লগ্বণ বাবুকে নিরস্ত হইতে বলেন। কিন্তু কার্্যতঃ লক্ষ্মণ 
বাবুর কর্তৃত্বই ব্রদ্মনন্দিরে স্থান পাছণ। যাহা! হউক বিস্তৃত ভাবে আর নে 
কথ! লিখিবার স্থান ও সময় নাই, প্রায় ৬ ম[সকাল আমর এই পরীক্ষা 
মধো তথায় থাকিয়া অনেক চস্তা-__আাত্মান্থমন্ধান করিয়া শেষ ব্রঙ্গমন্দিরের 
নিকট বিদায় লইতে বাধা হইলাম। ভগবানের উপর নির্ভর করিয়। নিঃশ্বখখলে 
বিকলাঙ্গিনী পত্বীসহ কলিকাতায় আসিলাম-_-জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায় আর 
হইল। * 

ইতিমধ্যে ১৩** সালের শ্রাবণ মাসে শক্ষণচন্দ্র পরলোকগমন করেন। 
তৎপরে মঙ্গণগঞ্জ ও খাটুর! ব্রক্ষসমার্জ সম্বপ্ধে অনেক ঘটনা হয়। শেষে 
খাটুর! ব্রহ্মমন্দির লইয়া এতদূর দুর্ঘটনা ঘটে যে, তজ্জন্ত ক্ষেত্র বাবুকে 
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* দাসের আম্্-কথা “কুশদহ”তে ৩ ৰৎসর পর্ধযস্ত বাহির হইল। যতদুর বলিব মন্গে 
করদিয়াছিলাম, তাহা! যঃক্ষেপে একপ্রকার বল! হইয়াছে। কলিকাতায় আসিয়। জীবমের 
যে আর এক অধ্যায় আরম্ত হইল, তাহ! বিচি ঘটন! পূর্ণ দীর্ঘকাহিনী বিশেষ। তাহা বলির! 
আরে “কুশদহ”্র কলেবর আবদ্ধ কর! ডঁচিক্য মনে করি না। উহ পুস্তকাকারে গুকাশ 
হইলে একত্রে পাঠ করিয়। বিবক্সটি বরং যেমন ন্মরণীয় হইতে পারে, মাপানতর একটু একটু 
পাঠ কন্ধিরা তেঙ্গন হয় 'না। ভবে বারা যা ফর! আমার দ্বার! 'হইবে কি জা 
তাহান্গ কোনো স্বি্তানাই | 

আমি কতদূর দলিফ্ছি তাহ] হমন্তই সরল সত্যভাবে বলিতে চেষ্ট! করিয়াছি। তবে 
বদি কোথাও আমার স্যামিত্ব অহং ভাবের রথ] প্রকাশ তইয়। থাকে--পাঠক পাঠিকাগণ যদি 
এমন মনে করিগা! . ধাকেন, তবে তজ্জন্ত আমাকে ক্ষমা করিবেন। আমার কিন্তু তাহা 
উদ্দেষ্ঠয নয়। আমার জীবনে ভগবান তাহার যে টুকু মহিম। প্রকাশ করিয়াছেন তাহা। আছি 
এ যাবৎ অনুভব করিয়া কিছুতেই গোপন গাখিতে পারিলাষ দ1। ' আমার বিশ্বাস উহা কেবল 
আমার অন্য নন, কিন্ত আঙ্গার -ক্ষেপবাসীরও মঙলের জন্ত । গ্রামার আকাজ্ষা। এবং উদ্দেশ 
এই যে, আমার শ্ব্দেশবাসী উদ্তা পাঠ করিয়া জীবনে উপকার প্রাপ্ত হউন.৮-তাহা জয়ার কাক 
"নয কিন্তু ভগবানের মহিমাগুণে। দাল--.. 


৪৭৯. মা কুশহ চিত, ১৩২১ 


আদালতের আশ্রয় গ্রহণ পর্য্যস্ত করিতে হইয়াছিল। আমি বিশ্বাস কক্মি, তাহ 
তাহার অসাবধানতার ফল মাত্র। তিনি লক্্ণচন্দ্রের সকল প্রকার অবস্থার 
কথ! ভালে! রকম জানিতেন,ব্রহ্মমন্দিরের সহিত মঙগলালয় ও মঙগলগঞ্জ মিশন 
সংক্রান্ত সম্বন্ধ পরিষ্কার করিতে ন পারিয়াও তিনি ব্যক্তিগত কর্তত্বের সছিত 
ব্রহ্মমন্দির জড়িত রাথিয়াই পরিণামে বিপদগ্রস্ত হুইয়াছিলেন। মগলালয় ও 
টরিসিন সীমান! পৃথক করিয়! না লওয়! বড় ভূল কর! হইয়াছিল। 


দা িডাবনিত ₹ল্বাদ 


আঙগর! নিতান্ত ব্যথিত হৃদয়ে প্রকাশ করিতেছি যে, ধানকুড়িয়ার স্থবিখ্যাত 
জমিদার রায় উপেক্জরনাথ সাউ বাছাছর গত ১৪ই ফাল্ধন প্রাতঃকালে পরলোক 
গমন করিয়াছেন। হঠাৎ তাহার মৃত্যু সংবাদ শুনি আমর! বাঞ্তবিক বড়ই 
ব্যথিত হইয়াছি। সে আজ ত্রিশ বৎসরের অধিক .ধ্বিনের কথা--যুখন তাহার 
স্বদেশ হিতৈষণার কথা প্রথমে গুনি তখন আমাদের ধনে তাহার প্রতি একট! 
শ্রদ্ধার ভাব সমোপস্থিত হইয়াছিল। এ পর্য্যস্ত কতরকমে তাহার নেই 
ভাবের বিকাশ ও ম্বদেশের হিতসাধনে তাহাকে নিয়ত নিযুক্ত দেখিয়া আসিতে 
ছিলাম। জগদীশ্বর তাহাকে একদিকে যেমন প্রশ্বর্যাশালী, করিয়া ছিলেন 
তিনি তেমনি সেই অর্থের সর্বদ। সদ্ব্যবহার কঞ্সিয়াছিলেন। জন সমাজে 
এবং তাহার স্বজাতির (নিকট তিনি যে অক্ষয় আধ্র্শ রাখিয়া গেলেন, তাহ! 
অক্ষয় হুইয়্াই রহিবে। তাহার পুত্রগণের মধ্যে তাহার ভাব কিয়ৎ পরিমাণে 
প্রকাশ দেখিলেও আমর! সুখী হইব। ভগবান তাহার অমর আত্মার শাস্তি 
বিধান করুন ।' 





আমর] খুদ্ধচিত্ধে আর একটি মৃত্যু সংবাদ পত্রস্ছ করিতেছি বদিও ইনি 
যথা সময়ে পুত্র পৌত্রাদি রাখিয়! মহাপ্রস্থান*করিলেন, তবুও মদে হয় আমাদের 
দেশের এমন ৰাক্তি আরে! কিছুকাল বিদ্ধমান থাকিলে তালে! ছিল। ইনি 
গৈপুর নিৰাসী শ্রীযুক্ত মহাদেব বন্য্োপাধ্যায়। গত ২১লে নী শ্বজ্ঞানে 
ভগবানের নাম করিতে করিতে দেহত্যাগ করিয়াছেন। ইনি' ঘ$় নির্বিয়োধী 
ক্ষমাশীল ব্যক্তি ছিলেন। দীর্ঘকাল পোষ্টাল বিভাগে. দক্ষতার সহিত কাধ্য 
ক!রয়৷ ছিলেন। সাধ্য পক্ষে তিনি সর্বদা পর়োপকার়ে ইত ছিলেন। : নিজের 
ক্ষতিদ্বীকার করিয়াও অধীনস্থ কর্মচারীদিগের ক্রটী অনেক সময় ক্ষম! 
করিতেন। তাহার অস্তঃকরণ দয়! ও ক্ষমাগুণের আধার স্বরূপ ছিল। এই 
জন তাহার অভাবে আমর! অতান্ত ছঃখিত নিত দ্বগবান হাহা 
জায়ার মদল বিধান করুন। 


গত 


